אחר הצהריים החם בפלורידה, מייק אוון יורד משביל יער אל מים חשוכים ועמוקי ברכיים. הוא מחזיק בכיסו את המחברת הקטנה הצהובה והעמידה במים, בה הוא מתעד את כל מה שהוא רואה בשמורת הפראצ'אטה סטרנד סטייט ושופך עמוק יותר בצללים הביציים. "אתה נמצא במרחק של 250 מטר מ 12 מיני סחלב, " הוא קורא על כתפו לארבעה מטיילים. "אבל אתה לא תראה אותם אם לא תיכנס למים."
אבל המטיילים נשארים על השביל ואוון מושך בכתפיו. ביולוג תושב בשומרון, הוא רגיל לאנשים שלא רוצים להרטיב את רגליהם. אחרי הכל, המקום מלא בנחשים - 22 מינים מהם, כולל נחשי רעש חזירים ומוקצינים מכותנה. ואז יש את התנינים, הנודדים, מינק האברגליידס, פנתרים ודובים שחורים. אפילו אוון לא ייכנס לביצה בלילה או לבד בשעות היום. "סיכון מדי, קל מדי להיפגע", הוא אומר.
למרות הסכנות, אוון, 43, הוא אחד מאותם מעטים שמחים שעובדים בדיוק את העבודה שהם רוצים. "כנראה שלעולם לא אעזוב", הוא אומר ומחייך. הוא הגיע לפקהצ'י בשנת 1993 לאחר ששימש כשומר בפארק וטכנאי שדה במחלקת הדייג. עם מטח של עובדות ושיטפון ילדותי של פרות וגבעות, הוא מסביר את תולדות הביצה, הטופוגרפיה, חיי הצומח והחיות לזרם קבוע של מבקרים, שהגיע לכ -300 ליום ל- 350 מאז פרסום 1998 הטוב ביותר של סוזן אורליאן ספר מכר, גנב הסחלב, המספר את סיפורו האמיתי של אספן אובססיבי בשם ג'ון לרוש והתכנית שלו לשאוב את הסחלבים הנדירים של פקהצ'י. הספר היה גם הבסיס לסרט העיבוד של 2002, בכיכובם של ניקולה קייג ', כריס קופר בתפקיד לארוש ומריל סטריפ בתור אורליאן. (מתוך תיאורו של קופר את לרוש, אוון אומר, "זה הוא! כל כך הגה, ומאוד אינטליגנטי!")
מאז שיצא הספר והסרט, גנבים המריאו עם ארבעה סחלבים בסכנת הכחדה נוספת, וכעת אוון לוקח את המבקרים ב"נתיבים עקיפים "במהלך טיולי ביצות כדי לראות את הצמחים המעודנים. "אני צריך להיזהר באמת", הוא אומר. "יכולתי להיות איתי שומר סחלב."
יש בעולם כ- 25, 000 סחלבים טבעיים ואולי 100, 000 כלאיים, הוא אומר. "הפקהצ'י היא בירת הסחלב של המדינה. יש בה את המינים הכי רבים בכל מקום בארצות הברית, חצי טרופיים וחצי מזג."
ביניהם נמצא סחלב הרפאים האגדי - Dendrophylax lindenii . נטול עלים עם עלי כותרת צנועים בצבע לבן בוהק על קוצים דקים, נראה שהפרח צף באוויר. זה היה רוח רפאים שלארוש חיפש בצורה הכי קנאית וזה סיפק את מרכז הספר של אורליאן, וזה הרוח שאנחנו מחפשים היום.
שימור החוף של פאקהאצ'י סטרנד, 80 קילומטרים מערבית לפורט לאודרדייל, הוא תעלה בעומק של מטר וחצי לאורך 20 ערבות הגיר בדרום-פלורידה המעשירה את שפך הדרום-מזרח לנאפולי. במשך מאות שנים, חומר אורגני שנאסף בשוקת רדודה זו ויוצר שכבה של כבול עשיר. "זה כמו עמק גדול מלא ספוג, " אומר אוון.
עצי ברוש קירחים התפשטו בסלואו עמוס התזונה, חלקם גדלים לגובה של מטר וחצי. במהלך מלחמת העולם השנייה, קוטפים עצרו את העצים העמידים בפני ריקבון, עתיקי גידול ישנים, בקוטר של עד מטר וחצי, לבניית גופות משורשות מוקשים וסירות PT, ובהמשך, חביות חמוצים, מושבי אצטדיון, שלבקת חוגרת וארונות קבורה. כביש הרכבת של החוטפים, עם דרבוניו הצרים הגולשים באצבעו בביצה, יוצר כעת נסיעה נופית ורשת שבילי הליכה יבשים. כיום, פאקהאצ'י - "נהר עם גדות בוציות" במוסקוגי, שפה סמינולית - הוא ביתם של העמודים הגדולים ביותר של כפות המלכות והריכוז העשיר ביותר של סחלבים פראיים וברומליאדים.
קולות המטיילים דוהים מאחורינו כשאנחנו צוללים עמוק יותר בעולמו האפור-ירוק-עמום של מים וצמחים, פירים של אור שמש מבריקים את הנוף בזוויות חדות. ראשו של אוון מתנדנד כמו ציפור מדשדשת. "מה שאתה רואה תלוי בזווית האור ובפתיחות החופה", הוא אומר.
המים הם בצבע תה חלש וקירור של 72 מעלות אפילו בקיץ. אוון עוצר, מרים את מבטו. "הנה סחלב סרט על עץ אפר-פופ, שגובהו מטר וחצי!" הוא מתעד את המראה במחברת הצהובה שלו: סחלבים ומין עצים, גובה, עומק מים. "עדיין לא פורח. אוקטובר הוא החודש הכי טוב לפרחים."
נכנסים לניקוי מים מלא ברוחב של מטר וחצי, אנו מנווטים בברכיים של ברוש המצטופפים מהמים וטחב ספרדי התלוי מהעצים. "והנה סחלב קאנו!" אוון צועק. "רואה את הקל הנוקשה שעל העלה?"
אוון מחווה, מרצה, מתקתק נקודות על אצבעותיו. "זה המים, החופה והכבול שעושים את זה!" הוא אומר ונופף בעיפרון. "הטופוגרפיה קובעת את הרטיבות - הגדיל מתמלא במים בעונה הגשומה. הכבול מחזיק את המים, שומר עליו לח כדי שהעצים יוכלו לגדול ולהגן עליו מפני יבוש ואש. החופה מבהירה את האובדן וממתנת את הטמפרטורה וחותכת הרוח." הוא צולל הלאה, מדבר קילומטר וחצי, עמוק יותר בביצה.
"עכשיו הנה סחלב ריחני לילה. הוא התפוצץ על סופת הוריקן לפני שנתיים-שלוש-ארבע מאות שנה, ולמרות שאין כאן מזהם, הוא מסתמן עם האבקה עצמית."
הידע של אוון על סחלבים לא היה כה כה נרחב כשהגיע לראשונה לחוט, וכפי שזה קורה, ג'ון לרוש הוא שהקל על השכלתו. אוון היה בתפקיד חודשיים בלבד כאשר לארוש ושלושה אינדיאנים מסמינול נתפסו עם כריות ושקיות ניילון מלאות בצמחים נדירים, ממש כמו בסרט. "היו לו 92 סחלבים מתשעה מינים וכמה ברומליאדות נדירות", אומר אוון. (לארוש נקנס ב -500 דולר ונאסר על הפארק במשך שישה חודשים.) "הוא היה מאוד ידידותי מיד אחרי שנתפס. לא הכרנו את הצמחים כמו שהוא עשה, אז הוא לימד אותנו על כל הסחלבים שהיו לו." הם כללו את רוח הרפאים.
סחלבים רפאים היו נפוצים למדי לפני שפרוסט של 1977 הכריע אותם ולפני שרבים מדי למדו לאמץ את הביצה החשוכה והרטובה. שוחרים כמו לארוש צמצמו את מספר הרוחות בצורה תלולה. "זה טאצ'דאון אם אתה מוצא אחד כזה, " אומר אוון.
כאילו בתור, פתאום אנו מוצאים את עצמנו בוהים ברוח רפאים. אוון מצביע על זה בעיפרון שלו. "לאחד זה אין קוצים, אז הוא עדיין לא פרח." בשלב זה, הצמח הוא רשת קטנה שלא מתייחסת של שורשים אפורים-ירוקים, כמו גוש גומיות הדבוקות לעץ. "זה פורח ביוני, יולי או אוגוסט. הם מאביקים בלילה על ידי העץ הספינקס, עם מוט כנפיים בגודל שישה ס"מ ולשון של שישה ורבעים"! "
אנו ממשיכים הלאה, אך בעוד רגעים ספורים אוון מביט סביב בחוסר וודאות, ואני חושב על כריס קופר כמו לארוש ב"הסתגלות ", ומרגיע רחוב עד-עד-ירכיה-בביצה-מים, " אנחנו לא אבודים . " אני מעד לחור עמוק ובקושי תופס את שיווי המשקל שלי. הצללים מתארכים. אני שומע את זעקת חרקי הלילה. שעת בין ערביים כמעט כשאנחנו יוצאים מהפאהאצ'י. המטיילים נעלמים.
אוון מונה בהתרגשות את הסחלבים שראינו. אחת עשרה? שתיים עשרה? כשחוזרים למשאית הוא מתחיל לספר לי על שרכים.
