הכל היה מזויף חוץ מעושרה

לאיידה ווד מעולם לא הייתה שום כוונה לחדש את הקשר עם העולם שבחוץ, אך ב- 5 במרץ 1931 המוות הצריך את זה. בארבע אחר הצהריים באותו היום, הילדה בת 93 עשתה משהו שלא עשתה במהלך 24 שנות מגוריה במלון הראלד סקוור: היא פתחה את הדלת מרצונה, גווחה את צווארה במסדרון וקראה לעזרה.

"עוזרת, בוא הנה!" צעקה. "אחותי חולה. קבל רופא. אני חושב שהיא תמות. "

במהלך 24 השעות הבאות אנשים שונים הסתננו והחדרו מחדר 552: מנהל המלון, רופא הבית של מלון מקאלפין הסמוך וקברן, שהזמין שני עורכי דין מהמשרד הנערץ של אובראיין, דירקטוריון, קונבוי, ממנהרד & מוקדם. גופת אחותה של אידה, העלמה מרי א. מייפילד, שכבה על הספה בטרקלין, מכוסה בסדין. החדר היה עמוס בערימות של עיתונים מצהיבים, ארגזי קרקרים, כדורי חוט משומש, ערימות של נייר עטיפה ישן וכמה גזעים גדולים. אחד מעורכי הדין, מורגן אובריאן ג'וניור, החל לחקור את עובדי המלונות, מנסה להרכיב את הפאזל של החיים המוזרים והלא מפותלים האלה.

המנהל אמר שהוא עבד במלון שבע שנים ומעולם לא ראה את אידה ווד או את אחותה המנוחה. מהרישומים שלו עולה כי הם עברו לסוויטה עם שני חדרים בשנת 1907, יחד עם בתה של אידה, העלמה אמה ווד, שנפטרה בבית חולים בשנת 1928 בגיל 71. הם תמיד שילמו את חשבונותיהם במזומן. העוזרת בקומה החמישית אמרה שהיא בכלל לא נכנסה לסוויטה של ​​האחיות, ורק פעמיים שכנעה את הנשים למסור סדינים ומגבות מלוכלכים ולקבל את הנקיות דרך סדק בדלת. בפורטלופונים נכתב שבמשך שנים רבות היה זה מנהגו לדפוק על הדלת פעם ביום ולשאול את הנשים אם הן רוצות משהו. הם ביקשו את אותם פריטים בכל פעם: חלב אידוי, קרקרים, קפה, בייקון וביצים - שבושלו במטבחון מאולתר בחדר האמבטיה - ומדי פעם דגים, שאכלו גלם. אידה תמיד הטתה עשרה סנטים, ואמרה לו שכסף הוא האחרון שהיה לה בעולם. מדי פעם הם גם ביקשו את הרחה של קופנהגן, סיגרים של הוואנה וצנצנות של ג'לי נפט, שאיידה מעסה על פניה במשך מספר שעות בכל יום. גובהה היה מטר וחמישה קילו, כמעט חירש וכפוף כמו סימן שאלה, אך פניה עדיין נשאו עדות ברורה ליופיה לשעבר. "אפשר היה לראות איזו אישה יפה במיוחד היא הייתה פעם, " ציין אובראיין. "גוון העור שלה, למרות גילה, היה שמנת וורוד לא פחות מקומט כמו שראיתי אי פעם. זה היה כמו שנהב כהה. הפרופיל שלה היה כמו קמיע מקסים. "היא לא עשתה אמבטיה מזה שנים.

כאשר הקברן הכין את גופתה של אחותה רק כמה מטרים משם, אידה ווד פתאום דיברה. היא אמרה שהיא הייתה בלה חגיגית בדרום וחברה חברתית בולטת בצפון. בעלה היה בנימין ווד, אחיו של פרננדו ווד, לשעבר ראש עיריית ניו יורק וראש הקונגרס שנתי. היו לה, למרות תלונותיה למסדרון, הרבה כסף מזומן בחדר השינה שלה.

בהתחלה כולם חשבו שהיא סנילית.

אובראיין התקשר לאביו הקשיש, שאישר לפחות חלק מהסיפור שלה. כשהיה עורך דין בשנות השמונים של המאה ה -19, אמר, הוא הכיר את אידה ווד די טוב, הן מבחינה מקצועית והן מבחינה חברתית. היא נודעה הן ביופייה והן בתחושה העסקי, והיא אכן הייתה אלמנתו של בנג'מין ווד, לשעבר הבעלים של ה"ניו יורק דיילי ניוז " ואחיו של ראש העיר. הוא פקפק אם היא חסרת כל, ועודד את בנו לקחת את העניין בלי קשר ליכולתה לשלם.

עורך הדין הצעיר התחייב והחל לבדוק את הכספים של אידה. נציג מטעם יוניון פסיפיק חשף כי האחיות היו בעלות מלאי בשווי של 175, 000 דולר ואינן מזמנות את דיבידנדן במשך תריסר שנים. בבחינת מכירת ה"ניו יורק דיילי ניוז " נודע לאובריין כי אידה מכרה את העיתון בשנת 1901 למו"ל של ניו יורק סאן תמורת יותר מ -250, 000 דולר. מכר ותיק דיווח כי מכרה את כל הרכוש היקר שרכשה במהלך השנים - ריהוט, פסלים, שטיחי קיר, ציורי שמן. קצין בחברת נאמנות הערבות זכר את אידה שהגיעה לבנק בשנת 1907, בעיצומה של הפאניקה הכספית, ותבעה את יתרת חשבונה במזומן ומילאה את כל זה, כמעט מיליון דולר, לשקית מרושתת. כשהצהירה שהיא "עייפה מכל דבר", בדקה במלון הראלד סקוור ונעלמה, והוציאה את עצמה למעשה מחייה שלה.

אידה הגיעה לראשונה לניו יורק בשנת 1857, כשהייתה בת 19 ונחושה להפוך למישהו אחר. היא האזינה לרכילות ולחקה את דפי החברה, ומצאה אזכורים תכופים בבנג'מין ווד, איש עסקים ופוליטיקאי בן 37. מתוך ידיעה שלעולם לא יחצו שבילים במהלך האירועים הרגיל, היא חיברה מכתב על נייר מכתבים פריך:

28 במאי 1857

מר ווד - אדוני

לאחר ששמעתי עליך לעתים קרובות, אני מסתכן לפנות אליך לשמוע גברת צעירה, אחת ה"אהבות לשעבר "שלך, מדברת עליך. היא אומרת שאתה אוהב 'פנים חדשות'. אני חושבת שככל שאני חדש בעיר וב'פרשות דה קוור ', אני עלולה להתקשר איתך באינטימיות נעימה; של משך זמן רב כמו שראית לנכון. אני מאמין שאני לא נראה רע במיוחד, וגם לא מסכים את זה. אולי לא ממש נאה כמו הגברת איתך כרגע, אבל אני יודע עוד קצת, ויש אמירה ישנה - 'הידע הוא כוח'. אם תרצו לראיון, פנו למכתב למספר ברודווי, ניו יורק, ובו השעה בה אנו ניפגש.

למרות שבנג'מין ווד היה נשוי, לאשתו השנייה, דיליה ווד, הוא אכן רצה לראיון, והופתע לטובה למצוא מישהו שלא "נראה רע" בכלל: אידה הייתה ילדה קלה עם שיער שחור ארוך ועצוב, עיניים זועפות. היא אמרה לו שהיא בתו של הנרי מייפילד, אדנית סוכר של לואיזיאנה, ואן מרי קרופורד, צאצא ארלס קרופורד. אידה הפכה לפילגשו מיד ולאשתו עשר שנים אחר כך, בשנת 1867, לאחר שדליה נפטרה. הייתה להם בת, אמה ווד, עליה הקדישו. איש לא הסתמך על כך שהיא נולדה לפני שהתחתנו.

כקבוצה ואשתו דאז של בנימין ווד, הייתה לאיידה גישה לאליטה החברתית והתרבותית של ניו יורק. היא רקדה עם נסיך ויילס במהלך ביקורו בשנת 1860 בעיר. פחות משנה לאחר מכן היא פגשה את אברהם לינקולן, שעצר בניו יורק בדרכו מאילינוי לוושינגטון כנשיא הנבחר. עיתונאים כינו אותה "בלה של ניו אורלינס" והעריצו את "הפלומה הבהירה והיופי השברירי שהפכו אותה למדהימה אפילו בעידן השמשייה." כל אחר הצהריים בסביבות השעה ארבע, בה השתתפו שני רגלי כבד, יצאה לנסיעה בכרכרה., קורא לבנג'מין במועדון במנהטן. הוא הגיח מיד והצטרף אליה. היא ישבה בנוקשות לצדו, מטה את השמשייה המשולבת שלה אל השמש, ויחד הם רכבו לאורך השדרה החמישית.

היה ביניהם פער אחד משמעותי: אידה הצטיינה בחיסכון בכסף, אך בן היה בזבז רשלני ומהמר נלהב. הוא שיחק קלפים בהימורים גבוהים מאוד, פעם אפילו הימר ב"ניו- דיילי " ; למרבה המזל הוא זכה ביד זו. לעתים קרובות הוא כתב אידה מכתבים להתנצל על הרגלי ההימורים שלו, החתימם, "לצערי בשבילך, בעלך, בן." למחרת הוא היה שוב לאולם ההימורים של ג'ון מוריסי בברודווי התחתון, שם הוא זכה והפסיד סכומים גדולים ב רולטה. ברגע שהוא העיר את אידה, פיזר 100, 000 דולר על מיטתם, והתעקש באדיבות שהיא תספור את זה.

אידה המציאה שיטות להתמודדות עם ההתמכרות של בן, והמתינה לעתים קרובות מחוץ למועדון כך שאם הוא ינצח היא הייתה עומדת לבקש את חלקה. אם הוא הפסיד, היא חייבה אותו כי גרם לה לחכות. היא הבטיחה לא להתערב בהימורים שלו כל עוד הוא נתן לה חצי מכל מה שהוא זכה וספג בעצמו את כל ההפסדים. כאשר נפטר בשנת 1900, כתב הניו יורק טיימס, "נאמר אתמול כי מר ווד לא היה בעל נדל"ן ושהרכוש האישי שלו היה בעל ערך קטן" - הצהרה אמיתית, במובן מסוים, מכיוון שכל מה שהיה ברשותו היה עכשיו בשמה של אידה.

במהלך שחזור חייה האירועים של אידה, שלח אובראיין חבר נוסף במשרד עורכי הדין שלו, הרולד וונטוורת ', חזרה למלון הראלד סקוור. הרולד הביא לאידה ורדים טריים בכל יום. לפעמים היא תקעה אותם בפח מים; בפעמים אחרות היא נשכה את ניצניהם והשליכה אותם על כתפה. המשרד שכר גם שני בלשים פרטיים כדי לקחת את החדר הסמוך ולשמור עליה 24 שעות ביממה. בזמן שאיידה עישנה את אחת הסיגרים הדקים שלה, סחטה את פניה בג'לי נפט והתלוננה שהיא לא יכולה לשמוע, הרולד צעק עליה על צ'קים של דיבידנד לא מבוצל, אגרה מזומנים, אפשרות לשוד ואיך היא באמת צריכה לתת לעוזרת להיכנס לנקות את החדרים.

אף על פי שהרולד ניסה להיות דיסקרטי, המלים על הרתיעה העשירה מכיכר הראלד הסתובבו. יום אחד הגיע אדם בשם אוטיס ווד למשרדו של המשרד, זיהה את עצמו כבן של פרננדו ווד ואחיינו של אידה, ואמר שהוא רוצה לעזור לה. המשרד לקח אותו, שלושת אחיו וכמה מילדיהם כלקוחות. זמן קצר לאחר מכן, בנו של בנג'מין ווד מנישואיו הראשונים וכמה מילדיו התקדמו ושכרו את חברתם שלהם, טלי ולמב. נראה שכולם הסכימו כי הדרך הטובה ביותר לעזור לאיידה היא לגרום לה להכריז על כמי שאינו כשיר, ובספטמבר 1931 היא הייתה.

בעזרת שתי אחיות, ובנוכחות חברי שתי הפלגים ממשפחת ווד, הועברה אידה לזוג חדרים היישר מתחת לאלה שכבשה כל כך הרבה שנים. היא בכתה כאשר ליוו אותה למטה. "למה?" היא שאלה. "אני יכול לטפל בעצמי." חיפשו את הסוויטה הישנה שלה ובקופסת נעליים ישנה הם מצאו 247, 200 דולר במזומן, בעיקר בשטרות של $ 1, 000 ו -5, 000 $. הם חשבו שזה הכל עד למחרת, אז אחות מנהרה את היד בשמלתה של איידה בזמן שהיא ישנה והשיג כיס מטלית שמן המחזיקה 500, 000 $ בשטרות של 10, 000 $.

לאחר מכן בדקו את 54 הגזעים של אידה, חלקם מאוחסנים במרתף המלון, ואחרים במחסן של העיר. בפנים היו ברגי תחרה משובחים מאירלנד, ונציה וספרד; חופן של שמלות מעודנות, שרשראות, שעונים, צמידים, נזרות ושאר תכשיטים משובצים באבני חן; מספר תעודות זהב של 1, 000 $, 5, 000 $ ו 10, 000 $, החל משנות ה- 1860; מקל אבוני עם ראש זהב (ירושה משפחתית מעץ שהיה מתנה של הנשיא ג'יימס מונרו), ומכתב משנת 1867 מצ'רלס דיקנס לבנג'מין ווד. כל תא המטען נלקח לבנק הלאומי הרימן, שם הונחו התכולה בכספות. בקופסה ישנה של קרקרים מעופשים הם גילו שרשרת יהלומים בשווי של 40, 000 דולר. הם חפרו את ארון הקבורה של אחותה והקברן בדק את תוכנו ולא מצא דבר מלבד שרידיה של מרי מייפילד. לא נותר הרבה מה למעט לחכות שאיידה ווד תמות.

בהקשר זה, כמו בכל דבר אחר, אידה התעקשה. כתבים, שעדיין לא מודעים לאחים הומר ולנגלי קוליר, המתגוררים בעוצמה דומה בהארלם, ירדו לחדר המלון שלה. מוחה נדד מהעבר להווה אך נותר חשדן וערנות תמיד. כאשר האחיות הביאו לה אוכל היא שאלה, "כמה זה עלה?". אם התשובה הייתה יותר מדולר, היא דחפה אותו ואמרה, "זה יותר מדי. קח את זה בחזרה. אני לא אוכל את זה. "בכמה הזדמנויות, כאשר האחיות לא הסתכלו, היא דשדשה לחלון שנפתח בחלקו וניסתה לצרוח מעל התנועה השואגת של כיכר הרלד:" עזרה! עזרה! אני אסיר. תוציא אותי מכאן! ”פעמים אחרות היא התייחסה אל האחיות כאל מקורביה, כשהיא חולקת את מה שלדעתם היו זיכרונות מוקירים. "אני מייפילד, " היא אמרה להם. "הם נהגו לאיית את זה במייפילד בימים עברו, אתה יודע. גדלתי בעיר ניו אורלינס, עיר נהדרת ... לאמי הייתה חינוך טוב מאוד, אתה יודע. היא דיברה גרמנית, ספרדית ואיטלקית, והיא רצתה שאחנך אותי, ולכן שלחה אותי לפנימייה בניו אורלינס. "

מכתבים מקרובי משפחתם הדרומיים, מייפילדס, החלו לזרום פנימה, אך אידה הייתה עיוורת מכדי לקרוא את עצמה. Crawfords גם הלהט לתשומת לב, כולם מוכנים להוכיח את אבותיהם לסניף של ארלס קרופורד. אחד המגישים התייחס לאיידה כ"דודה אידה היקרה "והבטיח לטפל בה. היא טענה שהיא "בתו של לואיס מייפילד." האחות שקראה את המכתב לאיידה שאלה אם היא מכירה את הסופרת, ואיידה ענתה שמעולם לא שמעה עליה. בסך הכל, 406 אנשים טענו שהם היורשים שלה.

בשלב זה גם אידה חיכתה למותה. היא לא טרחה להתלבש, לובשת את כותונת הלילה שלה ונעלי הבית הסמרטוטים כל היום, והפסיקה להיאבק בכל ניסיון לקחת את הטמפרטורה שלה. לא נותר לה דבר מלבד הפנטזיה המשובחת שיצרה, כזו - שלדעתה לפחות - נראתה נכונה ונכונה יותר בכל שנה שחלפה. רק לאחר שהיא נפטרה, ב- 12 במרץ 1932, כל עורכי הדין וקרובי משפחתם כביכול חשפו את תעלומת חייה: אביה לא היה הנרי מייפילד, אדנית הסוכר של לואיזיאנה הבולטת, אלא תומאס וולש, עולה אירי עני שהשתקע. במאלדן, מסצ'וסטס, בשנות הארבעים של המאה העשרים. אמה הייתה בעלת השכלה רשמית מועטה וגדלה בשכונות העוני של דבלין. שמה האמיתי של אידה היה אלן וולש, וכשהיתה בשנות העשרה שלה היא אימצה את שם המשפחה מייפילד מכיוון שהיא אהבה את צליליו. גם אחותה מרי לקחה את השם. אמה ווד, בתה עם בנג'מין ווד, בכלל לא הייתה בתה, אלא אחות אחרת. בעלה מעולם לא גילה את סודותיה.

לקראת הסוף, כשצוירו את הגוונים וילונות התחרה המרופטים נמתחו חזק, חלקה אידה זיכרון סופי אחד. כשהייתה ילדה צעירה היא הבחינה בשלט בחלון חזית החנות: "עתידך ומזל טוב לך." היא חסכה את הכסף לצורך התייעצות. בטרקלין המסולסל, רוכש הצוענייה הזקן קצות אצבעותיו המחוספסות על כפות ידיה ודיבר בגווני דולקט. "יקירתי, " אמרה, "את הולכת להיות ילדה בת מזל מאוד. אתה הולך להתחתן עם אדם עשיר ולקבל את כל מה שאתה רוצה מהחיים האלה. "אידה האמינה שזה נכון - וזה, לפחות, הם לעולם לא יוכלו להרחיק.
מקורות:
ספרים:
ג'וזף א. קוקס, הכוונה מכיכר הראלד. ניו יורק: חברת מקמילן, 1964; בנימין ווד ומנחם בלונדהיים, קופרהד גור: מבצר לאפייט של בנג'מין ווד ואמריקה במלחמת האזרחים . בלומינגטון, IN: אוניברסיטת אינדיאנה, 2006.

מאמרים:
סנט קלייר מק'קלוויי, "הכספת העשירה מכיכר הראלד." הניו יורקר, 31 באוקטובר 1953; "סליחה מחדש הסתירה 1, 000, 000 דולר בחדר המלון שלה." ניו יורק טיימס, 13 במרץ, 1932; "406 תביעות בחוץ כיורדות אידה ווד." ניו יורק טיימס, 1 בספטמבר 1937; "סליחה מבטאת מפלאי היום." ניו יורק טיימס, 8 באוקטובר 1931; "שמלות, תכשיטים, שרוכים ותוכם מיליון שווה להחזיר את הגלישה." ניו יורק טיימס, 17 באוקטובר 1931; "סלידה בגיל, פעם בל, יש חצאית של 500, 000 $ במזומן." וושינגטון פוסט, 10 באוקטובר 1931; "חייה הקדומים של אידה ווד נחשפים." הרטפורד Courant, 16 בספטמבר 1937; "מי משיג את 1, 000, 000 הדולר האלה?" סיאטל סאנדיי טיימס, 18 באוגוסט 1935; "גברת. ארבעים הגזעים של ווד ייפתחו היום. " בוסטון גלוב, 2 בנובמבר 1931.