בריחה מבוקו חראם

מעט לפני שש בבוקר, ב- 30 באוגוסט 2014, נפגשה מרג'י אנסיגין, נשיאת האוניברסיטה האמריקאית בניגריה, עם ראש הביטחון שלה בבית הגדול שהיא כובשת בקמפוס, ביולה, בסמוך לגבול המזרחי של המדינה, במדינת אדאווה. החדשות היו גרועות. הצ'יף, ליונל רולינס, הלך להשיג את חצי-תריסר המאבטחים שאנסיין סומך עליהם כדי לעזור לה במשימת הצלה נועזת, אבל השומרים ישנו, או אולי העמידו פנים שהם לא, ולא יכלו, או לא היו רוצים t, תתעורר.

קריאות קשורות

המצוד אחר בוקו חראם: חקירת הטרור קורע את ניגריה לחוד

קנה

"הם פחדו", נזכר רולינס בהמשך.

ניהול המכללה אינו כרוך לעתים קרובות בקבלת החלטות בשבריר שנייה על מסעות נועזים לטריטוריה עוינת, אולם בשבת זו התפנה יום הולדתו של יליד קליפורניה האנרגטי בן חמישה מטרים עם דוקטורט בכלכלה פוליטית בינלאומית, זה היה זמן בדיקת בטן.

"הנשיא הביט בי והסתכלתי עליה וידעתי מה היא חושבת, " אמרה רולינס.

"אנחנו הולכים, " אמר Ensign.

אז הם פנו צפונה בשני טנדרים של טויוטה, מותנה דל לפתע - Ensign, רולינס, נהג ואחד מאבטחים אחרים - כשהם מתפשטים בכביש המהיר הדו-מסלולי המתפורר דרך אזור השפשוף הצחיח, עמוק יותר למדינה מרוחקת המוחלטת על ידי המיליטנטית האכזרית והחמושה בכבדות. קבוצה בשם בוקו חראם.

רולינס, לשעבר הימי האמריקני, קיים קשרים עם קבוצות ערנות בצפון ניגריה, וחשב שהוא יוכל לזמן אותם אם ההליך יתקשה. "כל הדרך למעלה אני משחק במוחי משחקי מלחמה", הוא נזכר.

לאחר שלוש שעות מתוחות על הכביש, בציפייה להתארב על ידי טרוריסטים המפעילים רובים אוטומטיים בכל רגע, השיירה הקטנה סובבה פינה ואנסניג ראתה 11 בנות ומשפחותיהן וחבריהן מנופפות וצעקות על כלי הרכב המתקרבים בענני אבק.

הנערות למדו בפנימייה ליד צ'יבוק, עיירה מחוזית מעורפלת המפורסמת כיום בגלל ההתקפה על בית הספר באפריל הקודם. הפשע המדהים משך תשומת לב ברחבי העולם, כולל קמפיין הטוויטר #BringBackOurGirls.

(גילברט גייטס)

באותו לילה סיוט של חטיפת אפריל, 57 מתוך 276 הבנות החטופות הצליחו לקפוץ מהמשאיות שהפיחו אותן משם ולברוח אל תוך השיח. בסופו של דבר הם חזרו לכפריהם כדי לבלות את הקיץ הסוער עם משפחותיהם, מחשש לעוד משימת חטיפה בכל לילה. לאחת מאותן נמלטות צ'יבוק הייתה אחות באוניברסיטה האמריקאית של ניגריה, והיא זו שפנתה לאנסיגין במשרדה בקמפוס והפצירה, "מה אתה יכול לעשות כדי לעזור?"

הרכבה החליטה להביא כמה מהבנות שנמלטו לאוניברסיטה, שם יכלו לגור ולהשלים את לימודיהם התיכוניים לפני תחילת לימודי הלימוד במכללה, והכל על מלגה מלאה. הבנות והוריהן התחממו לרעיון, ואז סיכנו הכל בכדי להפוך את מפגש הדרך יוצא הדופן מהכפרים הקטנים המפוזרים שלהן שבשיח עם נשיא האוניברסיטה עצמה - מפגש בלתי נשכח. "הם היו כל כך מפוחדים, כה רזים, " אמר אנסיין על הבנות. "לא היה להם כסף, לא אוכל, והיו להם את כל רכושם בשקיות ניילון קטנות."

כשמנועי הטנדר המשיכו לרוץ, זינק Ensign החוצה, בירך את הילדות ואת משפחותיהן ואמר להן "בביטחון קר" (דברי רולינס) שהכול יהיה בסדר. ("לא קיבלתי את גן הפחד", אמר לי לימים Ensign.) במהירות התאספו כ -200 מקומיים. רולינס העיף מבט זהיר בקבוצת גברים בשולי ההמון שאיש לא נראה שאיש מכיר בהם. "ידענו שבוקו חראם נמצא באזור, " אמר רולינס. הוא פנה אל Ensign והאחרים. "יש לנו עשר דקות, " הוא אמר להם. "נשק לכולם שלום שאתה רוצה לנשק." ואז הוא התחיל בספירה לאחור עבור 22 האנשים, הילדות וההורים כאחד, שילכו ליולה. "חמש דקות. שלוש דקות. שתי דקות. הכנס את הטנדרים! "

**********

הרבה לפני שנכנסה לתפקידה בניגריה לפני חמש שנים, Ensign הייתה אזרחית בעולם. היא נולדה וגדלה בעיר וודלנד הילס, בקליפורניה, הצעירה מחמישה אחים, והחלה לנסוע בגיל צעיר, מסינגפור לטורקיה לצרפת. "שני הוריי היו חלוצי תעופה, " אמר Ensign. "אבי התחיל לטעון תיקים בווסטלינס איירליינס בשנת 1940 והמשיך להיות מנהל בפאן אם. אמי הייתה דיילת במערב כשנאלצת להיות אחות מוסמכת. "Ensign הרוויחה את לימודיה לתואר שלישי באוניברסיטת מרילנד, ועד מהרה עשתה לעצמה שם כמומחית בפיתוח כלכלי, במיוחד באפריקה, לימדה בקולומביה ג'ורג'טאון, מנהלת תוכנית ניהול לרופאי HIV / איידס במזרח אפריקה, וחוקרת את הגורמים לרצח העם ברואנדה מ -1994. בשנת 2009 היא לימדה ומשמשת כפרובוסט מקורב באוניברסיטת האוקיאנוס השקט כשגויסה לניהול האוניברסיטה האמריקאית בניגריה.

לראיון העבודה של Ensign בניגריה לא הייתה התחלה טובה. "נחתתי באבוג'ה ואף אחד לא היה שם לאסוף אותי", היא נזכרת. "אז קפצתי במונית, הלכתי למלון מפורסם ומישהו התקשר אלי בשתיים בלילה ואמר 'נחטפת לך?' אמרתי, 'לא, אני בבית מלון.' הוא אמר 'חיפשנו אותך כל הלילה!' "

היא רצתה לאתגר חדש, היא חתמה עליו, למרות האזהרה הקשה של הרופא בקליפורניה שלה שאלרגיה קשה לבוטנים שלה תהרוג אותה - בוטנים הם מצרך תזונה בניגריה. (היא נחתה פעם אחת בבית החולים בעקבות ארוחת ערב במסעדה שכללה רוטב בוטנים לא מוצהר.) בתחילה הצטרפה לה יולה על ידי בתה קתרין, אחר כך בשנות העשרים המוקדמות לחייה, שגדלה הרפתקנית, מלווה את אמה הגרושה ל גואטמלה כפרית ופינות רחוקות של אפריקה. לאחר ביקורם בן השבועיים ליווה Ensign את קתרין לשדה התעופה הזעיר של יולה. כשהמטוס טס במורד המסלול והמריא, Ensign החל להתייפח. "הסתובבתי והיו מאות אנשים שעמדו סביב הטרמינל וצפו. אני זוכר שחשבתי 'הם בטח חושבים שאדם משוגע עבר ליולה'. אבל כשהלכתי לכיוון הטרמינל, אנשים הושיטו את ידיהם ותפסו את שלי. ידעתי שאהיה בסדר שם. "

בקמפוס התיישב Ensign בווילה עם ארבעה חדרי שינה (שנבנה במקור למנהיג מסורתי וארבע נשותיו), ואז התחיל לעצב מחדש את האוניברסיטה. היא פיטרה מורים, שיפרה את הביטחון, הכריחה קבלנים עקומים שגילשו מיליוני דולרים. היא הזמינה בניינים, כולל בית מלון וספריה, החלה בתוכניות חוץ-לימודיות, נטעה עצים. והיא דרשה מכל התלמידים להקדיש זמן לעבודה ישירה עם מעוטי יכולת ביולה - שיעזרו לילדי רחוב והדרכתם בספורט, הפיצו אוכל ובגדים במחנות לאנשים שנעקרו מהלחימה. התוכניות, לדעתה, משמשות כמשקל נגד חזק לאידיאולוגיה האיסלאמיסטית האלימה. "אף אחד לא מכיר נערים מיולה שהצטרפו לבוקו חראם, " היא אמרה לי כשהיא יושבת ליד שולחן ישיבות במשרדה, חלל עליז ומואר באור שמש מעוטר במפת קיר גדולה של מדינת אדאווה ופאנל של אמנות עממית ניגרית צבעונית.

**********

לפני חצי מאה, ניגריה נראתה ערוכה לגדולה. נפט התגלה בדלתת ניז'ר ​​בשנת 1956 - ארבע שנים לפני העצמאות - והבטיח לרחף את המדינה בעושר ולהקל על המתחים בין הצפון המוסלמי בעיקר המדינה לדרומה הנוצרית, מורשת של עשיית גבולות קולוניאלית שרירותית. במקום זאת, סדרה של משטרים אווזים, צבאיים ואזרחיים כאחד, בזזה את עושר הנפט - שגנבה כ -400 מיליארד דולר במחצית המאה שחלפה מאז העצמאות, על פי מקורות מסוימים - העמיקה את גורלה של המדינה והניבה את שנאתם העדתית.

בחודש מאי חילצו כוחות ניגריה 275 נשים וילדים מבוקו חראם (כולל השבוי לשעבר זה, מימין) - אך לא מצאו בנות צ'יבוק. (בנדיקטה קורזן / נור) הנשים והילדים שחולצו על ידי חיילים נסעו שלושה ימים כדי להגיע לבטיחות. (בנדיקטה קורזן / נור) השבויים ששוחררו במאי נשארים במחנות פליטים ביולה. כמה ילדים שמתת תזונה היו סמוך למוות כאשר הכוחות הניגרים איתרו אותם לבסוף. (בנדיקטה קורזן / נור) הצבא הניגרי דיווח על חילוץ כמעט 700 איש והשמיד עשרות מחנות מורדים. (בנדיקטה קורזן / נור) פליטים תולים בגדים באזור הכביסה של המחנה, אתר בית הספר לשעבר. (בנדיקטה קורזן / נור) סופת חול מכסה מחנה פליטים בו מתגוררים נמלטים מבוקו חראם. (בנדיקטה קורזן / נור)

גם החינוך בניגריה סבל. מודל החינוך החילוני שהוצג על ידי המיסיונרים הנוצרים מעולם לא תפס בצפון, שם מעריכים כ- 9.5 מיליון ילדים לומדי אלמג'ירי, או בתי ספר אסלאמיים. בסך הכל, מתוך 30 מיליון ילדי גיל בית הספר במדינה, כ -10 מיליון אינם מקבלים שום הדרכה. שמונים אחוזים מתלמידי בתי הספר העל יסודיים נכשלים בבחינה הסופית המאפשרת קידום במכללה ושיעור האוריינות הוא 61 אחוזים בלבד. קיימת מערכת מכללות פדרלית וממלכתית, אך היא תחת מימון כרוני; איכות המורים בדרך כלל ירודה; ורק כשליש מהתלמידים הם נשים.

Ensign ראה סיכוי להתמודד עם השחיתות וחוסר התפקוד בניגריה, שיש לה את הכלכלה הגדולה ביבשת, על ידי חינוך דור חדש של מנהיגים שאומנים בערכים מערביים של דמוקרטיה, שקיפות וסובלנות.

ל- Ensign "יש מחויבות מדהימה לבניית סביבה מטפחת בה התלמידים יכולים ללמוד", אומר ויליאם ברטרנד, פרופסור לבריאות הציבור הבינלאומית בטוליין וסגן יו"ר מועצת המנהלים של AUN. "כל החזון שלה על 'אוניברסיטת פיתוח' שהתפתח לאורך הקריירה שלה הוא יוצא דופן."

לאמיתו של דבר, הערכים שאנסניגן הכי יקר להם - חינוך חילוני וחקירה אינטלקטואלית - הם בעיית בוקו חראם.

בוקו חראם החל בשנת 2002 במיידוגורי, בירת מדינת בורנו, הפינה העניה והפחות מפותחת במדינה המאוכלסת ביותר באפריקה. מייסדה, מטיף-פונדמנטליסטי בהוראה עצמית, מוחמד יוסוף, שהאמין שהעולם שטוח ותורת האבולוציה היא שקר, נקבעה נגד החינוך המערבי. בשנת 2009, בעקבות הסלמה של התכתשויות במידוגורי בין חסידיו לכוחות הביטחון של ניגריה, נעצר יוסוף והוצא להורג על ידי המשטרה הניגרית. שנה לאחר מכן הצהירו תלמידיו הקיצוניים, שמנה כ -5, 000, מלחמה על הממשלה. בגל הזוועות בצפון, 15, 000 איש מתו בידי המורדים.

המונח "בוקו חראם" - בוקו מתורגם כ"חינוך מערבי "בשפת האוזה המקומית והחרם כ"אסור " בערבית - הועבר לקבוצה על ידי תושבי מיידוגורי והתקשורת המקומית. (חברי הקבוצה מעדיפים לקרוא לעצמם ג'מאטו אחליס סונה לידאוואטי וואל-ג'יהאד, או אנשים המחויבים להעלאת תורת הנביא והג'יהאד.) "בוקו חראם" משקף את שנאתו העמוקה של יוסף ללמידה חילונית, אשר, כך טען, הפכה לכלי עבור האליטה המושחתת של ניגריה לבזבז משאבים. שהטרוריסטים מכוונים לבתי ספר זה לא מקרה.

בבית הספר העל-יסודי הממשלתי של צ'יבוק, מתחם רחב ידיים של בניינים חומים מעוטרים מוקף חומה נמוכה בעומק השיח של מדינת בורנו, כמעט כל התלמידים היו נוצרים מכפרי חקלאות עניים בסביבה. במשך שנים חוטף בוקו חראם נערות וצעירות ברחבי המדינה, ואילץ אותן להתחתן ולעבוד כעבדים במחנותיה ובבתיהם הבטוחים. השובים הכניסו את הילדות לאונס חוזר ונשנה, ובהפתעה קשה של הזוועות בהן ביקרו "חיילי ילדים" במקומות אחרים ביבשת, ואילצו אותם לקחת חלק בפעולות צבאיות. פחות מחודשיים לפני כן הרגו מורדי בוקו חראם 59 כאשר תקפו את מעון הנערים במדינת יובה השכנה, נעלו את הדלתות, הציתו את הבניין והושיבו את התלמידים. מי שניסה לברוח נורה או נפרץ למוות. בהמשך השבתה הממשלה את כל בתי הספר התיכוניים הציבוריים במדינת בורנו. אולם באמצע אפריל בית הספר צ'יבוק נפתח מחדש לתקופה קצרה כדי לאפשר לקשישים להשלים בחינות הכניסה למכללות. ממשלת המדינה והצבא הבטיחו לילדות ולהוריהן כי הן יספקו הגנה מלאה. למעשה, שומר יחיד עמד על המשמר בשער בליל אפריל בו פגעו לוחמי בוקו חראם במדים.

נערות רבות הניחו שהגברים הם חיילים ניגרים שהגיעו להגן על בית הספר. "אבל ראיתי אנשים ללא נעליים, עם הקפטים האלה על צווארם, והתחלתי ללכת, 'אני לא בטוח'", סיפרה אישה אחת בת 19 לסאנסיגין בראיון מצולם. "עמוק בתוכי הרגשתי שהאנשים האלה אינם חיילים, לא מצילים ... הם אמרו לילדות ללכת ולהיכנס לרכב, וקפצתי דרך החלון והתחלתי לרוץ. שמעתי קולות שקוראים מאחוריי 'בוא, בוא'. פשוט המשכתי לרוץ. הייתי רק בשיח [אבל] ידעתי שאמצא את הדרך חזרה הביתה. "

שייכות שהושארו בליל חטיפת צ'יבוק הן עדות לטרור. בדף שמתחיל ב"מה זה נס ", מודגש, רודה כותבת, " הצד השני של הים פתאום / סערת רוח גדולה התעוררה ונפנו / היכו בסירה כמעט ושקעו. "(גלנה גורדון) סט של מדי בית ספר. אחת מהן נעשתה בבירור במהירות, בתפרים מבולגנים ובחוטים בצבעים שונים. אחד מהם היה עשוי היטב אך שימושי - ככל הנראה תפור על ידי אמה של הילדה. (גלנה גורדון) מברשת השיניים של דורקאס יעקובו. הוריה מתארים אותה כילדה ביישנית שאהבה לאכול טובו (מנה מקומית). (גלנה גורדון) הסנדלים של מרגרט "מגי" פוגו. היא בת שש עשרה ואהבה לשחק עם חבריה. אביה הוא מורה בצ'יבוק. (גלנה גורדון)

כשהילדה בת ה -19 עשתה את המילוט שלה, תריסר חמושים הועמדו במעון. קבוצה אחת שמרה על הבנות. אחר פשט את המטבח של בית הספר והעמיס על כלי רכב שקיות אורז, תירס ואוכל אחר. קבוצה שלישית הציתה את הבניינים. התוקפים הובילו את התלמידים מהמתחם בנקודת אקדח ולתוך כלי רכב.

לקומץ של צעירות הייתה נוכחות של מוח לתפוס ענפי עצים ולהתנדנד ממיטות המשאית לחופש. אחרים ברחו במהלך עצירה כדי להקל על עצמם בשיח. הבנות רצו דרך השפשופים נטולי השבילים, על פני דוכני עצי שיטה ועצי באובב, רעבים וצמאים נואשות, מונעים על ידי הפחד להיתפס בכל רגע. בזה אחר זה מעדו בשדות אל בתי לבני הבוץ של משפחותיהם.

מאז, כוחות בוקו חראם הודחו פה ושם, אך הם לא נרתעו ואף אחד מה 219 סטודנטיות שהוחזקו בשבי לא שוחרר.

בסתיו האחרון התקדמו לוחמים למרחק של 50 מיילים מיולה, והטילו את חוק השריעה בעיירות שכבשו, שרפו ספרים, חטפו נשים, גויסו צעירים והוציאו להורג את אלה שהתנגדו. ארבע מאות אלף איש ברחו ליולה והכפילו את אוכלוסיית העיר. "העובדים שלנו הגיעו אלינו ואמרו 'יש לי 20 אנשים בבית שלי'", נזכר אנסיג. "התחלנו לתת להם אורז, תירס וקטניות ... וכל שבוע המספרים הלכו וגדלו."

הצבא הניגרי ייעץ לרולינס לסגור את הקמפוס. "ההורים, הסטודנטים והפקולטה לחצו עליה ואמרו 'אתה חייב לעזוב', " נזכר רולינס, ששמע שהמורדים לא יעזו לתקוף את יולה מכיוון שהם היו פרוסים דק מדי והעיר הוגנה היטב. "היא נותרה רגועה ואמרה, 'נעשה את מה שאנחנו צריכים לעשות, לטובת הסטודנטים'. היא הייתה ערנית ואיתנה. שבועות אחרי שביקרתי ביולה, שני מחבלים מתאבדים של בוקו חראם תקפו את שוק העיר והרגו 29 בני אדם; מאבטח אוניברסיטאי מחוץ לתפקיד נפצע קשה. ובכל זאת, Ensign נותר ללא פגע. "אני מלאת תקווה, " היא אמרה לי. "הממשלה [החדשה] עושה את כל המהלכים הנכונים."

**********

האוניברסיטה האמריקאית של ניגריה הוקמה בשנת 2003 בהשקעה של 40 מיליון דולר מאתיקו אבובקר, איש עסקים ממולטי מיליונר ניגרי וסגן נשיא המדינה משנת 1999 עד 2007. יתום כנער והתחנך על ידי מתנדבי חיל השלום האמריקני, אבובקר, שהרוויח את כספו. בתחום הנפט והנדל"ן, נותר דבר מהסגנון הסותר: טענות על שחיתות עקבו אחריו לאורך הקריירה שלו. במקביל, דיפלומטים אמריקאים, אנשי חינוך ואחרים אומרים כי אבובקר - הידוע סביב האוניברסיטה כמייסד - התחייב ממש לשיפור מערכת החינוך של ניגריה. "האיש שהכרתי במשך חמש שנים מוקדש לחינוך ולדמוקרטיה, " אמר לי Ensign. "מעולם לא ראיתי שיבוץ של דבר שאינו שקוף לחלוטין ומתמקד בניסיון לשפר את חייהם של אנשים."

יולה היא מקום קשה - שפע של בתים בעלי גגות פח גלי וגזרים נחנקים בסולר, חם בעזה בקיץ, ים של בוץ בעונה הגשומה - ו- Ensign פועל להעלות מודול של נוחות. היא ביקשה להקיף את עצמה עם פיסות בית, ואפילו התקינה באמנויות ובמדעי הרוח בבניית בר קפה שנקרא Cravings, שלם עם כוסות נייר אמיתיות של סטארבוקס. "זה האי האמריקני הקטן שלנו, " אמרה. היא משחקת דלעות במועדון האוניברסיטאי ורוקדת בדרכי הקמפוס. היא צורכת את רומני הבלשים האיטלקיים של דונה לאון ואת סדרת הבלשים הקנדית של לואיז פני, ולפעמים מרגיעה עם תקליטורי DVD של "גברת מזכירה" ו"האגף המערבי ".

אבל העבודה היא שמאפשרת לה להמשיך. היא מתחילה את יומה בכתיבת מיילים ודיון באבטחה עם רולינס, נפגשת עם חברי סגל ומנהלי מערכת ומלמדת קורס לתואר ראשון בפיתוח בינלאומי. יש מפגשים שבועיים עם יוזמת השלום של אדאווה, קבוצה של מנהיגים אזרחיים ודתיים אותה כינסה לראשונה בשנת 2012. היא גם הקדישה לתוכנית "לקרוא ולהאכיל" שהחלה לילדים חסרי בית שנאספים מחוץ לשערי האוניברסיטה. פעמיים בשבוע, תחת עץ גדול בקמפוס, עובדי צוות האוניברסיטה מגישים ארוחות ומתנדבים קוראים ספרים בקול רם. "אנחנו עד 75 ילדים, " היא אמרה לי. "זה עוזר להסתכל בפניהם ולראות שהמעט שאנחנו עושים עושה את ההבדל."

באפריל הגיעה הפתעה משמחת. רוברט פרדריק סמית ', מייסד ומנכ"ל חברת וויסטיי אקוויטי פרטנרס, חברת אקוויטי פרטית מבוססת ארה"ב, שמונה 14 מיליארד דולר בהנהלתה, אמר כי הוא יכסה את שכר הלימוד, החדר והדירקטוריון לכל צ'יבוק. בנות שנמלטו או התחמקו מהטרוריסטים - הצעה בשווי של יותר ממיליון דולר. (הרכז הביא עשרה בריחות נוספות לאוניברסיטה, בסך הכל 21.) "זה היה כמו לזכות בהגרלות", אמרה לי. "התחלתי לבכות." אלן פליישמן, המטפל במאמצים הפילנתרופיים של סמית ', אמר שהמשקיע "היה מתוסכל כי הייתה זעקה אדירה אחרי החטיפות ואז זה נעלם. הרושם היה שהם מתים או הולכים למות. ואז הוא נודע כי חלקם ברחו ואמרו 'אוי אלוהים, הם חיים'. "

**********

13 חודשים אחרי בריחתם הנואשת ממפקדי בוקו חראם ישבו שלוש בנות צ'יבוק - אני אקרא לה דבורה, ברכה ומרי - לצד Ensign בחדר ישיבות עם חלונות זכוכית בספרייה החדשה של 11 מיליון דולר באוניברסיטה. Ensign אפשרה לי לראיין את הצעירות אם הייתי מסכים לא למסור את שמותיהן ולא לשאול על ליל הפיגוע. הצעירות נראו ערוכות ובטוחות, הסתכלו בי ישר בעיניים, הראו מתקן סביר עם אנגלית והראו הבזקי הומור. הם פרצו בצחוק כשהם נזכרים איך הם התאוכלו בארוחת צהריים של עוף וג'ולוף ("סיר אחד"), מומחיות ניגרית, ביום הראשון שלהם באוניברסיטה - ואז כולם חלו אחר כך. איש לא ראה מחשב לפני כן; הם דיברו בהתרגשות על המחשבים הניידים שהעניק Ensign לכל אחד מהם, ועל האזנה למוזיקת ​​הבשורה וצפייה בסרטי "נוליווד" (שהופקו על ידי תעשיית הקולנוע הניגרית), סרטים הודים ו"טלטאביז "במעונות שלהם בערבים. ברכה ומרי אמרו כי הם שאפו להפוך לרופאים, ואילו דבורה חזתה קריירה בתחום בריאות הציבור.

סטודנטים באוניברסיטה האמריקאית בניגריה שוכרים גלימות וכובעים אקדמיים ללבוש עם תחילתם. (בנדיקטה קורזן / נור) Ensign (עם סיום הלימודים ביוני) מפקח על 1, 500 סטודנטים ופקולטות משלושים מדינות. היא מתארת ​​את ניגריה כ"אתגר הגדול "בחייה. (בנדיקטה קורזן / נור) אחת מתלמידות בית הספר של צ'יבוק שנמלטה, שצולמה כשפניה מוסתרות מהעין כדי להגן על זהותה, מבקרת בספרייה של האוניברסיטה. (בנדיקטה קורזן / נור) AUN הוקמה ביולה בשנת 2003 והציעה חינוך בסגנון אמריקאי שעוצב על פי תוכנית הלימודים באוניברסיטאות בארה"ב. (בנדיקטה קורזן / נור) סטודנטים ל- AUN, שצולמו כאן עם תחילת יוני, מרוויחים תארים ממדעי המחשב וכלכלה. "הילדים האלה משתווים עם הטובים ביותר", אומר Ensign. (בנדיקטה קורזן / נור) כוחות הביטחון נכחו ביום סיום הלימודים. לוחמים קיצוניים בסתיו האחרון התקדמו לטווח של 50 מיילים מיולה. (בנדיקטה קורזן / נור) מארג 'אנסיין, נשיא האוניברסיטה האמריקאית של ניגריה, ואטיקו אבובקר, ממקימי בית הספר, לוקחים חלק בתהלוכה. (בנדיקטה קורזן / נור) סטודנטים, משפחות ואורחים מתערבבים לאחר הטקס. (בנדיקטה קורזן / נור)

דבורה, ילדה מונפשת בת 18 עם תווי פנים עדינים, נזכרה ביום בו באוגוסט שעבר כשהלכה קילומטרים מהכפר שלה לנקודת המפגש, מלווה באחיה הגדול. מותשת לאחר הטיול במשך הלילה, היא גם לא הייתה מוטרדת מהסיכוי להיפרד ממשפחתה. "אבל אחי עודד אותי, " אמרה. לאחר פרידה אמוציונלית, דבורה עלתה על המיניוואן עם שאר הבנות לקראת הנסיעה חזרה ליולה.

באותו אחר הצהריים הראשון אירח Ensign ארוחת צהריים עבור הבנות והוריהן בקפיטריה. המבוגרים שיגרו שאלות מודאגות לעבר Ensign. "כמה זמן תחזיק אותם?" "האם עלינו לשלם משהו?" הבטח להן שהבנות ישארו רק "כל עוד הן רצו" ושהן היו במלגות מלאות. מאוחר יותר, היא לקחה את הבנות לקניות, והובילה אותן דרך השוק של יולה כשהן בחרו בהתרגשות בבגדים, מוצרי טיפוח, משחקי Scrabble, כדורים ונעלי טניס. הבנות התפעלו מהנעלי הספורט החדשות שלהן, ואז הסתכלו במבוכה על Ensign. "אתה יכול להראות לנו איך לתחרה אותם?" שאל אחד. Ensign עשה.

הקמפוס סינוור את בנות צ'יבוק, אך הן נאבקו בהתחלה בכיתה - במיוחד עם אנגלית. (שפת האם שלהם היא האוזה, המדוברת ברובם במדינת בורנו.) בנוסף לספק את המחשבים הניידים, התארגנה Ensign ללימודים באנגלית, מתמטיקה ומדעים, והוקצה חונכים סטודנטים שגרים איתם במעון ומפקחים על התקדמותם.

הם נותרים מיוסרים ממחשבותיהם של תלמידי צ'יבוק שנשארים בשבי. שלושה שבועות לאחר החטיפות בבית הספר שלהם, מנהיג בוקו חראם, אבובקר שקאו, הוציא סרטון בו איים למכור את הילדות כעבדים. הנמלטים צפו בתקווה גוברת כשהעולם מתמקד בטרגדיה של צ'יבוק. ארצות הברית, בריטניה ומדינות אחרות העלו אנשי צבא על האדמה וסיפקו מעקב לוויני על המורדים. אולם ככל שחלף הזמן, המשימה להציל את הבנות התקלקלה, העולם פנה מהסיפור והנמלטים חשו תחושת אכזבה מוחצת. באפריל הודה נשיא ניגריה, מוחמדו בוהארי - שעמד במאבק למען ריסוק בוקו חראם - כי המאמצים לאתר את הבנות עד כה נכשלו. "איננו יודעים את מצב בריאותם או רווחתם, או האם הם אפילו עדיין ביחד או בחיים, " אמר. "ככל שאני רוצה, אני לא יכול להבטיח שנוכל למצוא אותם."

בתחילת זמנם באוניברסיטה, אומר Ensign, נשות צ'יבוק "רק רצו להתפלל אחת עם השנייה". אולם ככל שחלפו החודשים, הבהירה אנז'ין כי קיימות חלופות שיעזרו להן. "הם לא הבינו את מושג הייעוץ, אבל אמרנו 'זה כאן אם אתה רוצה את זה'." נקודת מפנה הגיעה בחג המולד האחרון, כאשר לוחמי בוקו חראם תקפו כפר ורצחו את אביו של אחד מבריחי צ'יבוק בערב. "[התלמיד] היה הרוס לחלוטין", אומר Ensign. "אמא שלה רצתה לקחת אותה הביתה ואנחנו אמרנו 'אנחנו יכולים לעבוד איתה קצת?' ואמה הסכימו. "אנז'ין הביאה את רג'ינה מוסה, פסיכולוגית ויועצת טראומה מסיירה לאונה, שנפגשה עם הילדה, הרגיעה אותה וגרמה לשאר הבנות לראות את היתרונות של הייעוץ.

מוסא קבע מפגשי טיפול שלוש-שבועיים בחדר המשותף למעונות לקבוצות של שלוש עד חמש בנות, וערך התערבויות פרטניות לשעת חירום, לפעמים באמצע הלילה. הרבה מהבנות, כך אמרה לי מוסא, היו מבוהלות מהיותן לבד, מועדות להתמוטט לבכי, ובעיקר מוכות אשמה על כך שנמלטו בזמן שחבריהן נכלאו בשבי. בפגישות טיפוליות, הבנות מסתובבות בחדר, מדברות על קשריהן לשבויים, ומביעות ייסורים כשהן מדמיינות את חייהן האיומות של האחרות. "אני אומר לבנות שמה שקרה אין בו שום השתקפות - זה פשוט קרה באקראי, הן פשוט היו במקום הלא נכון בזמן הלא נכון", אומרת מוסא. "אני אומרת להם שעכשיו הם צריכים לעבוד קשה, ולשאוף לעשות טוב כדי שהאחרים האלה יהיו גאים, ושאנחנו בטוחים שהם ימצאו אותם." לאחרונה היא שיתפה אותם בדיווחים צבאיים ועדי ראייה "שהבנות אותרו בחיים ביער סמביסה, "שמורת טבע לשעבר של 200 מ"ר שנמצאת במרחק של 200 מיילים צפונית ליולה. "זה עורר את תקוותיהם."

ובכל זאת, ההבטחה לא באה בקלות. בוקו חראם היכה את מחוז צ'יבוק בחוסר מעש וחזר לתקוף כמה כפרים שלוש או ארבע פעמים. נשים רבות של צ'יבוק באוניברסיטה איבדו קשר עם בני משפחה ש"ברחו אל השיח ", אומרת מוסא, והגבירה את תחושת הבידוד של הילדות. "בכל פעם שיש התקף, עלינו לעבור שוב את הטיפול האינטנסיבי", אומר מוסא. "הכל מתרסק."

ב- 14 באפריל, יום השנה לשנה לחטיפת צ'יבוק, הנשים "היו הרוסות לחלוטין", נזכר אנסיג. "הלכתי להיפגש איתם. הם היו זה בזרועות זה, בוכים, הם לא יכלו לדבר. שאלתי 'מה אנחנו יכולים לעשות כדי לעזור?' הם אמרו 'תתפלל איתנו?' אמרתי, 'כמובן'. החזקנו ידיים והתפללנו. "מוסה נפגשה איתם גם:" דיברנו שוב על הילדות שנלכדו, והצורך שהבורחים יהיו חזקים עבורם ויתקדמו קדימה כך שכשהבנות יחזרו הן יוכלו לעזור לה. "

Ensign נשארת בקשר הדוק עם נשות צ'יבוק, פותחת את משרדה, מבקרת בהן לעתים קרובות בחדר המשותף במעונות. "הבנות מגיעות להגיד שלום, פעמים רבות במהלך השבוע, " היא אמרה לי. "אני מביא אותם לביתי כמה פעמים בסמסטר לארוחת ערב." Ensign, המכנה את עצמה "השף הכי גרוע בעולם", מבקשת מהטבח שלה להכין אוכל ניגרי מסורתי.

השאיפה של הגבורה גדולה - "אני רוצה למצוא ולחנך את כל בנות צ'יבוק שנלקחו", אמרה לי - אבל היא גם תומכת נלהבת בכוח הריפוי של המחווה הקטנה.

בוקר ראשון חם אחד לפני כמה חודשים היא הורידה את הבנות לראשונה לבריכת השחייה החיצונית בגודל האולימפי של מועדון האוניברסיטה, וחילקה את בגדי הים של ספידו מקשה אחת שרכשה עבורם בהפסקה בארה"ב. הבנות לקחו אחת הביטו בבגדי הים ופרצו בצחוק נבוך; חלקם סירבו לשים אותם. תוך שימוש בשכנוע עדין דחף Ensign - שגדל בחוף האוקיאנוס השקט והוא שחיין וגולש בטוח - דחף אותם לקצה הרדוד של הבריכה. הבנות הגיעו לרוב בבוקר יום ראשון - כשהמועדון שומם ואין גברים בסביבה. "איש מעולם לא היה במים, חלקם פחדו, רובם צחקו בהיסטריה", נזכר אנסיג. "הם היו כמו ילדים קטנים, והבנתי שזה מה שהם צריכים. הם צריכים לתפוס את הילדות המהנה ההיא. "חצי תריסר מהם, מוסיפה אנסיין כמעט במאמר מוסגר, כבר השיגו את מה שהיא קיוותה להם: הם יכולים לשחות.