התקשיתי לא להשוות את הדבר שמולי לסוג של דינוזאור שאינו ניתן לסגירה שעושה את דרכו בנוף. אבל זה היה רק מעדר מסלול, מחפר בגובה 50, 000 פאונד עם דרכי ענק וזרוע בגובה 50 מטר שממנה היה תלוי דלי גדול כמו אגרוף עצום. המפעיל ישב בתא הנהג וצילף מנופים כשהקריטל נהם בדרך הכביש הקדומה, כאשר הדלי שלו מתנדנד מצד לצד כדי להפיל עצים כמו גודזילה שוחטת על בנייני משרדים.
אן קונור גיחכה מהיראה הפגועה שלי. "בקטע כזה", אמרה, "הוא יכול לפנות רבע מייל לשעה." נראה שזה מצא חן בעיניה. היינו בצד של הר ביער הלאומי קלירווטר של איידהו. איתי היו קונור, מהנדס אזרחי בשירות היערות האמריקני, אירה ג'ונס, מנהלת תוכניות פרשת המים לשבט נץ פרץ, ואמית טיילור ג'וניור, מנהלת פרויקט פרשת מים עבור השבט. בשל תנופה ומימון מצד שירות היער ורשות הכוח בבונוויל, שלושת אלה איחדו כוחות כדי להפוך את ההיסטוריה לראשה.
הם הרגו דרכים - אם כי "מחיקה" ו"הפסקת "הם המונחים המועדפים. זו לא פעילות שלגביה צוין הדוד סם. להפך, למעשה - אמת שעברה בעוצמה מסוימת מוקדם יותר באותו היום כשנסעתי דרך חלקים מהקלירווטר. מצחו של כמעט כל הר שראיתי היה מצולק על ידי שכבה על שכבות דרכים.
כל זה היה חלק מתוכנית הכניסה השאפתנית ביותר בתולדות שירות היערות. לאחר מלחמת העולם השנייה החלה הסוכנות, תוך ציטוט בביקוש הלאומי לדיור, להמיר חלק ניכר מהשטח המונה 180 מיליון דונם שלה לחתכים ברורים הנגישים בכבישים. באמצע שנות התשעים היו כ 383, 000 מיילים של כבישים רשמיים ביער, ובנוסף לפחות עוד כ 52, 000 מיילים של כבישים "לא מסווגים", רבים מהם נוצרו באופן לא רשמי על ידי חברות כריית עצים וכרייה מהירות, או על ידי נהגי טרקטורונים פנאי.
"דרכים זוהו כהשפעה העיקרית על סביבת היער", כתב הידרולוג ביער קוטנאי הלאומי של מונטנה בשנת 1995. רבים מאלו שנבנו במהלך העשורים הראשונים התזזיתיים של תנופת כריתת העץ, פשוט ננטשו. תקציבי התחזוקה לא היו מספיקים אפילו כדי לשמור על כבישים יציבים במצב טוב, ואלפי מיילים לא היו יציבים. שופטים מחוברים לפסולת. דרכים נשמטו. גשמים שטפו רמות הולכות וגדלות של משקעים במורדות ההרים, סותמים נהרות ומפחיתים דייגים. לעיתים קרסו נתחי ענק של מיטות דרכים שהידרדרו, ושגרו מפולת של בוץ, סלעים ועצים שמתרסקים לאיזה נחל חסר אונים.
עד שנות השמונים היה ברור לרבים שצריך לעשות משהו, אבל במשך שנים לא הרבה היה. ואז בשנת 1997, המפקד החדש של שירות היערות, מייק דומבק, ביקש גידול של 22 מיליון דולר בתקציבו כדי לסלק 3, 500 מיילים של כבישים, שדומבק איפיין רק כשבריר מהזכאים לסגירה. "זו הייתה התחלה מצוינת", מתבוננת בת'ני וואלדר, מנהלת מרכז וויללנדס למניעת דרכים במיסולה במונטנה. "אבל אם אתה לא מתייחס להשפעות ההידרולוגיות הפוטנציאליות של כל כביש, לא משנה כמה הוא נראה יציב, אתה פשוט יוצר פצצות זמן."
קלירווטר הוא אחד הכבישים היסודיים ביותר מבין כל היערות הלאומיים, ובו זמנית, זו עם תוכנית ההשמדה הנמרצת ביותר. הטבע עזר, אמרה לי אן קונור. במשך שנים חיסול הכבישים היה נמוך בעמוד הטוטם התקציבי של קלירווטר, אך באמצע שנות התשעים הגשמים עלו במידה רבה על הרמות הרגילות. כמעט אלף מפולות נבעו, ולמעלה מ- 500 מאותם פיאסקו היו קשורים לכביש.
"אני זוכר שחשבתי בשנותיי הראשונות שאם דרך אחת נכשלה, הפסולת הייתה נעצרת ליד הכביש שמתחת", אמר קונור. "אחרי השיטפונות, ידעתי שזה פשוט לא נכון. אתה מקבל כישלון בדרך העליונה, וזה פשוט גולש בכל הסדרה ועושה כל דרך אחרת ממש לאורך הקו."
קונור החל במלאי שזיהה במהרה קרוב ל -2, 000 מיילים של מועמדים להשמדת כבישים. רובם היו כבישים "ג'אמרים" ישנים, מסילות מהונדסות בראש ובראשונה שנחפרו במהירות אל ההרים משנות החמישים ועד שנות ה -70 למסיק עץ. עצים נחתכו מהמדרונות שמתחת לכל דרך, ואז הועלו בכבלים להעמסה על משאיות. מכיוון שהכבלים של אותה תקופה היו קצרים, דרשו הרבה דרכים כדי להפשיט מדרון בודד של העץ שלו. הכבישים היו כל כך דחוסים עד שלפחות באחד האזורים הגרועים ביותר היו 60 מיילים של דרכים בקילומטר רבוע אחד, מהווים שליש שלם מכל בסיס היבשה.
בזמן ביקורי, צוותים מחקו 225 מיילים של כבישים בקלירווטר. נודע לי על עסק מבולגן. ראשית, בכדי להגיע לגישה, נכנסים עם מעדר המסילה ומוחקים את כל העצים על שפת הכביש, כפי שראיתי זה עתה קורים - רגע רע למחבק עצים ותיק כמוני. "אתה צריך לזכור, " אמר לי אממיט טיילור כשכמה עצים למראה טוב הושלכו על ידי המכונה הגדולה, "אנחנו מדברים כאן על תוכנית התאוששות של מאה שנה. אז לפעמים אתה צריך להקריב בן 30 עצים כדי לעשות את העבודה כמו שצריך. "
לאחר פינוי הכביש, מעדר המסילה הופך את עצמו, מושך עפר ופסולת עצים מההרדה של הכביש, או מצוק, וצודד אותו לצד השני. לאחר מכן זורעים את כביש הכביש המחובר מחדש בחלקו, ושיחים מושתלים לצורך חידוש. בכל מעבר נחל, המכונה קורעת עוד יותר את שפת הכביש ובונה מחדש את האתר כדי לחקות מסלול מים טבעי. סלעים, חבילות קש, עצים מושפלים וצמחייה אחרת מנוהלים במקום כדי לסייע בשליטה בסחף. הכל קורה במהירות וברעש, ואם האפקט המיידי הוא ליצור אזור מכוער כמו אזור מלחמה, ההתאוששות מהירה להפליא.
בהמשך אותו יום, קונור וחבריה רוצחי הדרכים הראו לי כזו שהם מחקו פחות משנה קודם. כמעט ולא ראיתי שלט שאי פעם הייתה דרך. בכל מקום שפעו עשבים, ונבטים זעירים של אורן פונדרוזה ואורן לבן תקעו את ראשם מעל ההריסות המלאכותיות.
אמיט טיילור עשה הרבה מהעבודה כאן, וההנאה הברורה שלו להשוויץ בתוצאות העמידה אותי בראש על משהו שדומבק אמר עוד בשנת 1998, בערך בזמן שהציע לראשונה מורטוריום לבניית כבישים שנוי במחלוקת, שמשפיע כעת על מיליוני דונמים של אדמת יער. "בעוד חמישים שנה, לא ניזכר במשאבים שפיתחנו; נודה לנו על אלה ששמרנו ושחזרנו לדורות הבאים."
תודה, שלח.
