על האלווה, חיים חדשים כשהסכר נשבר

הסרת הסכר הגדולה והשאפתנית הגדולה ביותר של המדינה תחל החודש, כאשר עובדים יתחילו להרוס שני סכרים עתיקים בנהר אלווה של מדינת וושינגטון. האלווה נותק ממקורו בהרים האולימפיים כמעט מאה שנים, וריצות הסלמון העשירות שפעם התמעטו כמעט ללא כלום.

הסכרים ייחרדו בהדרגה, במשך שלוש שנים, וייקח עוד זמן רב עד שהדגים יחזרו לתוקף. עם זאת, שבט אלווה קלאלם התחתון, שתרבותו מושרשת בנהר, כבר מרגיש את השפעתו של הפרויקט. ביקרתי בקו פרשת המים לפני שהחלה ההריסה, מכיוון שכמה מחברי הצעירים בשבט חיכו לשינוי הנהר.

כמה עשרות תלמידים בחטיבות הביניים דהרו למקום הפיקניק שלהם על גדותיו העגמומיות של מאגר אגם אלדוול, אחד משני קטעים סתומים של נהר אלווהה. זה היה היום הראשון של טיול קמפינג בן שבוע, וכבר המדריכים שלהם, גיגיות עם חמאת בוטנים, נראו מותשים מעט. הצווחות השמחות של החניכים הדהדו בעצי הארז.

ובכל זאת, כאשר זקנת השבט מוניקה צ'ארלס הניחה את המקל שלה והתיישבה ליד שפת המים כדי לספר סיפורים, הילדים השתתקו.

צ'ארלס תפסה שיער ארוך ואפור מאחורי אוזניה, ואמר לילדים שהם יצורים קדושים, מה שגרם לחלק מהנערים להסמיק. היא הזכירה להם את קשריהם הנצחיים לשבט שלהם, ואמרה שלא משנה לאן הובילו דרכיהם בחיים, לכל אחד מהם הייתה חובה מיוחדת לבצע עבור עמם. היא השוותה אותם לסלמון השקט יליד האלווה, ששוחים לים כצעירים אך חוזרים למים הביתיים כמבוגרים.

"יש סלמון צעיר שגורם להם לרדת במורד הנהר", הסבירה. "הם יורדים במפלים ודרך המים הלבנים. הם יוצאים לאוקיאנוס לראות את העולם.

"אבל הם לא הולכים לאיבוד. והם תמיד מוצאים את הדרך חזרה. "

אלא שהסלמון של האלווה לא ממש חזר כבר מאה שנה. הנהר - שרובו בתוך הפארק הלאומי האולימפי - נצץ בעבר בעשרות אלפי הדגים, אך בזכות הסכרים ובעיות הסביבה הנוגעות אליו, רק אחוז זעיר של נהרות הבר ההיסטוריים סובל. חסומים מבית הגידול המשרף שלהם במעלה הנהר, כמה סלמון נחוש עדיין נאספים בבסיס הסכר התחתון מדי שנה בעונת ההשרצה.

מדענים עומדים לרשותכם מכיוון שהחלקים הראשונים של הסכר עומדים להסיר. הם יפקחו על הרנסנס של עמק הנהר ועל חזרת הדגים. הם עיצבו בזהירות כיצד פלומת המשקעים שנלכדה מאחורי הסכרים תיסע במורד הנהר ותתרוקן למי המלח של מיצר חואן דה פוקה.

עם זאת, קשה יותר לחזות את ההשפעה על אנשים. לקראת פינוי הסכר, פרויקט חינוך מדעי אלווה, המארח במכון הפארק האולימפי (OPI), קבוצה סביבתית מקומית, מקיים מחנות וטיולי שטח כדי לחבר מחדש את ילדי אלווה, כמו גם כמה משבטים מקומיים אחרים, עם פרשת מים שהיה בעבר עולמו של אלווה. התקווה היא לשלוח ילדים מהשבט - עם שיעורי סיום תיכון נמוך - לקולג ', כשהמטרה הסופית היא להחזיר אותם הביתה לחצי האי האולימפי לעבוד, אולי אפילו כמדענים החוקרים את קו המים המעבר.

"אנחנו רוצים שהם יחשבו 'אולי מדע זה משהו שאני יכול לעשות'", אמר רוברט יאנג, מדעי הגיאוגרפיה החופית שעזר להבטיח מימון של הקרן הלאומית למדע לתוכנית. "אנחנו רוצים שהם יגידו 'יכולתי לתקן את הנהר הזה. יכולתי לעזור לזה להחלים. יכול להיות שאני חושף אתרים מקודשים. זו יכולה להיות אני. וזה אמור להיות אני. '"

זקני אלווה מספרים מתחת לפני השטח של המאגר, לא הרחק מהמקום בו סיפר צ'ארלס את סיפוריה, סלע עם שני חורים בצורת סלי סליל. זהו אתר היצירה של השבט, בו אלוהים שטף את האנשים נקיים במי הנהר. במשך דורות ביקרו צעירים בסלע ומדיטציה ללמוד מה טומן עתידם.

אבל בימים אלה קשה לראות את העתיד, מכיוון שהסלע היה מתחת למים כמעט 100 שנה.

***

הריסת הסכרים לאורך נהר אלווהה הם הגדולים והשאפתניים ביותר של האומה. (בריאן סמייל) שתי הסכרים העתיקות בנהר אלווהה של מדינת וושינגטון עתידות להרוס החודש. (בריאן סמייל) הסכרים ניתקו את האלווה ממקורה בהרי האולימפיים במשך כמעט מאה שנה. (בריאן סמייל) פרויקט פינוי הסכר יגלה ארצות קדושות של אינדיאנים שהוצפו במשך מאה שנה. (בריאן סמייל) תרבותו של שבט אלווה התחתית כלאם נטועה בנהר. (בריאן סמייל) חניכי אלווה מכינים סלמון מעושן מסורתי. (בריאן סמייל)

הדרך הטובה ביותר להבין את השפעת הסכרים היא להתרומם מעל צמח האשוח והענבוב של חצי האי של חצי האי האולימפי ולראות את הנהר מהאוויר, וכך שכרתי מטוס דו-מושבי. כאשר התנשאה מעל הערפל הימי, נראה היה כי מנהרה נפתחת בעננים, משוטטת מעל האלווה לפסגות הגבוהות. קיווינו להציץ במקורו של הנהר, שדה שלג המוזן מפולת שלגים שנקרא אצבע השלג.

מאחורינו, משני צידי פה הנהר, שמורת אלווה שכבה שטוחה ככף יד פתוחה. חריץ חול ארוך שנקרא "הוק Ediz" עקם אצבע מפולטת אל הים. בקעת אלווה נראית כמו חריץ לחומה בלתי חדירה אחרת של ההרים האולימפיים - מקום מושב אידיאלי עבור האלים שהאנשים הילידים האמינו שחיו בה.

פנינו לכיוון ההרים. האלווה ויובליה מציעים יותר מ -70 מיילים של סביבת לימוד המפצלת סלמון, רובם כמעט וטהור מכיוון שהוא נמצא בגבולות הפארק הלאומי. תלול, מתנודד וקר בעוצמה בקרבת מקורו, לכיוון פיו, הנהר מתנופף בעצלתיים קדימה ואחורה על מישור השיטפון, שוצף טורקיז עם שלג מומס.

עברנו על שתי הסכרים בצורת פרסה והמאגרים שלהם, אגם אלדוול בגודל 267 דונם ומעליו אגם מילס בגודל 415 דונם. ערמות עצים, שמרחוק כזה נראו כמו ערמות קטנות של גפרורים, סותמות את הסכר בנקודות, ויכולתי לראות את קרישי המשקעים הענקיים שמאחורי הסכר - יותר מ -20 מיליון מטר מעוקב של חול שנאסף במורד הנהר.

מעל הסכרים, האלווה הצטמצמה ותלולה; פני השטח היו מלאים במפלים במקומות, וקורות הצפה צפו בתוך צינורות פנימיים זעירים כמו צ'יריוס. ההרים עטופי השלג שרשפנו היו מנומרים בצללים של עננים. על פי המיתולוגיה של אלווה, אל סערה המכונה "עוף הרעמים" עוזר לרדוף אחרי סלמון במעלה הנהר, ואכן כמה מהפסגות הגבוהות ביותר נצרבו במקום בו ברק פגע שוב ושוב.

מפלים המוטחים לאורך צלע ההרים ויובלים נשאבו בטירוף אלווהה התזזית והמתזתבת. פה ושם נחשפו סורגי חצץ ונקודות אחרות בהן הנהר שינה את דעתו במהלך השנים והתעתע בכיוון אחר.

אך למרות מראהו הסוער, האלווה בקושי חיה. רק חמישה קילומטרים של בית גידול מתחת לסכרים נגישים כיום לסלמון. מבחינה היסטורית הנהר ייצר כ -400, 000 סלמון מבוגר בר בשנה. היום זה קרוב יותר ל -3, 000.

גלות הסלמון פירושה גירוש של בעלי חיים אחרים שאחרים היו חוגגים על הדג. אוכלוסיות האזור של לובלי בוב, דובים, מינק ו לוטרות הנהרות באזור צנחו ככל הנראה. במערכות אקולוגיות דומות בקנדה הסמוכה, ישנם "נשרים קירחים כמו יתושים", אומר יאנג. אך נראה שהם נדירים הרבה יותר באלווה. מכיוון שפגרי סלמון אינם מפרים צמחייה על שפת הנהר עם חומרים מזינים המובאים במעלה הזרם מהאוקיאנוס, אפילו הארזים גוועים ברעב.

פט קראין, ביולוג של דייגים בפארק, שנירק חלקים של האלווה לפני מספר שנים, נסחף "כמו בול עץ" במורד הנהר ומסכם את כל היצורים החיים בהם נתקל באמצעות סימני חשיש על חתיכת צינור PVC שהודבק לזרועו. הוא הציץ אלפי פורל קשת מעל הסכרים, אבל "היו מתיחות ארוכות בהן לא ראינו כמעט כלום." רק קילומטר אחרי קילומטר של סביבת סלמון מושלמת ונטושה.

עם זאת קטע הנהר אליו הדגים עדיין יכולים לגשת - חמישה קילומטרים מתחת לסכר הראשון - הוא במצב הגרוע מכולם. "למטה יש בית גידול נורא, " אמר קראין, "אבל כאן הדגים מנסים לחיות."

מכיוון שמי הנהר מתחממים במאגרים לפני שהם משתחררים, הטמפרטורות במורד הנהר חמות מדי עבור הסלמון; החום מקטין את מאגרי החמצן של המים ומדרבן את התפשטות המחלה. בתחילת שנות התשעים, למשל, 70 אחוז מסנטרו של הנהר נפטרו לפני ההשרצה, והריצה מעולם לא התאוששה. כמו כן, מכיוון שכמעט כל העצים נתפסים מאחורי הסכרים, באלווה התחתונה יש מעט סתתים ליצירת הבריכות והתעלות המחסות דגי נוער. בשנים האחרונות החל השבט בבניית לוג'מות מלאכותיות.

הבעיה הגרועה ביותר במורד הזרם היא היעדר משקעים שמישים. סלמון זקוק לחצץ בגודל מסוים כדי לקבור את ביציהם. בדרך כלל, חלקיקים נשחקים מההרים האולימפיים, שנשטפו במורד הנהר, היו מחדשים את אספקת החצץ, שאותה דוחף האלווה ברציפות לים. אבל הסכרים חוסמים את המשקעים להגיע לנהר התחתון, שם הקרקעית היא רק סלעים במקומות.

מחסורם של חול וחצץ חדשים משפיל גם את הדלתא והחופים, המורכבים כמעט כולו מעכבי אבנים גדולים כעת. "פעם היו לנו רכיכה וצדפות בחופי הים שלנו", אמר לי רוברט אלופסון, מנהל שיקום נחלי השבט. "הייתה שם מיטה גאודאק, אבל האיכות וגודל המיטה הושפעו. גם צלחת האילגרס והקלעים מושפעות. "

באופן מדהים, בדיקות DNA הראו כי צאצאי כמעט כל מיני הסלמון הבר של אלווה עשויים עדיין לאכלס את הנהר, כולל סלמון צ'ינוק וקינג סלמון, קוהו, ורוד וחלל. היחידים שככל הנראה חוסלו הם הגרביים המקומיים, שהולידו אך ורק באגם טבעי מעל הסכרים. "כשהסכרים נכנסו, מסלול היסטוריית החיים שלהם נותק מייד", אומר מייק מקהנרי, מנהל תוכנית בתי הגידול של השבט. הדגים האחרים עדיין חוזרים להוליד במספרים קטנים, שאמורים לגדול משמעותית כאשר הסכרים נעלמים. כיום רק כ -200 סלמון ורוד מגדלים בנהר; בעתיד, ביולוגים בפארק הדייג צופים בערך 100, 000.

מטוס המדחף שלנו התנדנד ונטבל בעובי ההרים. מתחתינו מי הראש של האלווה מוקצפים בלבן במאמץ. להגיע למרחק זה כרוך בטיול תרמילאים מפריע של שלושה ימים; ניסיתי לדמיין את כוח הרצון הדרוש כדי להגיע כמו שפעם עשה צ'ינוק, על ידי מים, נלחמתי עשרות מיילים נגד המפלים וזרם קורע.

לפתע התקרה התקרה האפורה הערפילית שמעלינו, והיינו בכיפת עננים של הקתדרלה. הטייס מילמל לתוך פיו והצביע קדימה, וראיתי ערסל של לובן טהור השוכן בין הרים. אצבע השלג.

***

מדור אחר חלק, צוותי ההריסה מתפוצצים לאט לאט את סכר נהר אלווה

אנשים גרים בסמוך לאלווה במשך אלפי שנים. במשך חלק ניכר מההיסטוריה שלהם, בני קלאלם (כלווה התחתונה הם אחת משלוש אוכלוסיות שנותרו בקבוצה גדולה יותר זו) לבשו בגדי קליפות עץ ארז, טפחו את פניהם באוקרה אדומה להגנה רוחנית וניערו רעשני פרוות איילים מחרישים אוזניים במהלך חגים גדולים. נדידות הסלמון היו תמיד בלב התרבות. בטקס שנתי, ראשו ועצמותיו של הסלמון הראשון השנה היו ערוכים בזהירות על מחצלת ארז והונחו על אלווהה, שתוביל את הגופה חזרה לים. האנשים קיוו כי הדג הראשוני הזה יגיד אז לחבריו עד כמה הוא זכה ליחס מכובד, כך שגם הם ישובו לנהר הולדתם.

הקשר הראשון של כלורם עם אירופאים הגיע ביולי 1790, אז ספינה ספרדית שחיפשה את מעבר צפון-מערב נתקלה בשני קאנו. המלחים סחרו חתיכות ברזל עבור גרגרי יער סלמון טריים, כתב המפקד הספרדי ביומנו, וההודים מילאו את ארונות המים הריקים של המבקרים "במים טעימים שנלקחו מזרם יפהפה", האלווה.

לא עבר זמן רב והחורבה הרגילה התייחסה לשבטי קלאם, כפי שנזכרת במפות לינדה במפוצץ, את ההיסטוריה העוצמתית שלה של אנשי אלווה. אבעבועות שחורות הרגו כ -80 אחוז מהאינדיאנים הצפון-מערביים של האוקיאנוס השקט תוך 100 שנים מיום מגע, וארכיאולוגים מצאו לאחרונה מה הם ככל הנראה קברים של אבעבועות שחורות בטסה-וויט-זן, כפר קלם גדול בסמוך לפיו של נהר האלווה.

בשנת 1855 חתמו מנהיגי קלום הנאומים על חוזה נקודת נקודה, ויתרו על יותר מ -400, 000 דונם מאדמותיהם, כולל האלווה, תמורת 300, 000 דולר. לכלאם הוטל לגור בשמורה שנמצאת במרחק של כמאה מיילים משם. עם זאת, רבים סירבו לעזוב. הם התיישבו בסמוך לפה הנהר או ניסו לחוות בית לאורך גדותיו, ואכלו לעיתים קרובות סלמון שלוש ארוחות ביום - אפויות, מעושנות, במרק תפוחי אדמה או עם חשיש לארוחת הבוקר - עד שמדינת וושינגטון אסרה עליהם לדוג. כלאם נקט בצניחה, וחלקם נכלאו.

השבט קיבל בסופו של דבר אדמות הסתייגות משלו, ובשנות השבעים קבע בית משפט פדרלי כי האינדיאנים היו זכאים למחצית מתפוס הסלמון בכל מימיהם המסורתיים.

אבל עד אז דגי האלווה נעלמו מזמן.

כאשר תרבות קלאם הייתה בירידה בראשית המאה העשרים, קמה קהילה חדשה שתפסה את מקומה: פורט אנג'לס. לאחר שמוצב פרימיטיבי, הוא הפך לנמל תעשייתי מסודר במדבר, באדיבות נער צעיר ומתנופף בשם תומאס אלדוול.

כשראה אלדוול לראשונה את האלווה, פראיותו הקסימה אותו. "האביב ההוא גילם את כל החיים והיופי שחשבתי שאי פעם ארצה, " כתב אלדוול בספר זכרונות הברכה העצמי שלו, כיבוש הגבול האחרון . הוא קנה אדמות לאורך הנהר ונדבק לבית ההממה. אבל ההתפעלות שלו מאלווהה חסרת הדאגה הפכה במהירות מחושבת יותר. "רק לפני שראיתי את זה מקור כוח חשמלי לפורט אנג'לס ולחצי האי האולימפי כולו הוא ממגנט את כל האנרגיות שלי", כתב. "פתאום האלווה כבר לא היה נחל פרוע שמתרסק במורד המיצר, האלווה הייתה שלום, כוח וציוויליזציה."

הוא החל לבנות את הסכר התחתון, שיצר את אגם אלדוול, בשנת 1910. אף שהפארק הלאומי עדיין לא היה קיים, הזכירו לו גורמי הסביבה את חובתו החוקית לבנות סולם דגים לנדוד סלמון. אלדוול התעלם ממכתבים ממגני המשחק והביע על עלויות, ובסוף בחר לבנות מדגרה מתחת לסכרים במקום. המדגרה הייתה פעולה לא כשירה שהפסיקה לתפקד לאחר מספר שנים.

בעודו נמצא בבנייה בשנת 1912, הסכר התפרץ, ושלח קיר מים המתבצר על בית העיירות ההודי לאורך הנהר. איש לא מת, אבל דגים מתים היו תלויים בעצים במשך ימים, ופתאום לא היה ניתן לסמוך על הנהר.

הסכר היה טלאי סלע ומזרני אשוח של דגלאס, ולפני זמן רב נצץ פורט אנג'לס עם אורות חשמליים. סכר שני, גדול עוד יותר, נבנה בשנת 1927, שמונה קילומטרים במעלה הזרם.

כיום עיירת הכריתות פורט אנג'לס מנומנמת ומבודדת, לחוצה בין ההרים לים, גבעות ערפל בודדות בנמל הקטן מהדהדים כמו אקורדי איברים. הסכרים סיפקו לאחרונה רק כמחצית הכוח לטחנת נייר יחידה. חנות סמוך לחוף הים, מסוהרת על ידי דמדומים, מתאימה לעולי הרגל המתבגרים הנעורים למראה של רומני הערפדים הפופולאריים דמדומים, המוצבים בעיירה פורקס הסמוכה.

***

כשסכרים מתחילים לרדת, שירות הפארק הלאומי מביט לאחור בתולדות האזורים ומתכונן לשינויים המבורכים במערכת האקולוגית

אסור להשתמש בשפה שלהם בבית הספר הציבורי, אנשי קלם הפסיקו לדבר בה. מיסיונרים של שייקר הציגו לשבט דת חדשה וטקס הסלמון הראשון ננטש. בסופו של דבר כולם חוסכים קומץ שירים של כלאם אבדו. נאלץ איסור הדיג למצוא עבודה אחרת, אנשים החלו לעזוב את קו פרשת המים של אלווה.

ילדים נשלחו לבתי ספר הודים בניו מקסיקו ואוקלהומה כדי ללמוד מקצועות נפש ולעשות דרכם בעולם הרחב. אדליין סמית הייתה בין הנשלחים. נולדה בשנת 1918, היא גדלה על בית מגורים לאורך האלווה אך עזבה לבית ספר אינדיאני באורגון כדי ללמוד להיות משרתת. כיום היא גרה בשמורת אלווה בקרוואן בצבע נרקיסים. לסמית 'יש מטרפה של שיער אפור ופנים מחייכות עם קמטים לחוצים עמוק. כשפגשתי אותה, היא לבשה כל לבן: סנדלים ושמלות ללא רבב, חישוקי פנינים באוזניה. אחת מקומץ דוברי אלווה שוטף, היא נערצת כסמל לסיבולת השבט; חברות אחרות רכות כילדות בנוכחותה. אך בכנות היא אומרת שהיא אסירת תודה לעזוב את פורט אנג'לס כדי ללמוד סחר, היו לה חיים טובים כעקרת בית ותופרת בסיאטל, ומעולם לא חלמה לחזור הביתה עד שהעניינים המשפחתיים יחזירו אותה בשנת 1983. כילדה, היא זוכרת שאפשרה דברי הוריה חולפים על פניה כמו מים.

"היינו לפעמים עייפים כל כך כשהם ישבו אותנו לסיפורים, " אמרה. "שוב ושוב הם היו מנסים להטמיע אותם. עכשיו אני מרגיש רע שלא באמת הקשבתי, הקשבתי חזק ככל שיכולתי. "רוב הסיפורים האלה אבודים עכשיו.

תושבי אלווה תמיד התנגדו לסכרים, אולם ההסרה רק החלה להיראות כאופציה ברת קיימא בשנות השבעים, כשעלו שאלות על הבטיחות וההשפעה על הסביבה של המבנה. בשנת 1992, הנשיא ג'ורג 'הוו בוש חתם על חוק המערכת האקולוגית של נהר אלווה ושיקום הדייג. סדרת מחקרים הראתה שהדרך הטובה ביותר לשקם את קו פרשת המים הייתה להסיר את הסכרים.

סמית עדיין לא ממש יכול להאמין שהיא תחיה לראות את הסכרים יורדים, ואולי אתר היצירה של כלאם מתגלה.

"אני בספק אם הרוק שם, " אמרה. "הרבה דברים השתנו עם הנהר. לא משנה מה למטה, הם דינמו את זה. כל השחיקה הזאת. "

ביום שפגשתי את סמית ', סיירתי גם בשמורת 1, 000 דונם ובאדמות הסמוכות, בהן מתגוררים כמה מאות מתוך 1, 000 בני השבט בערך. כרי האחו והביצות הסמויים ברוח צריכים להיות בין המקומות היפים בעולם, עם ציפורי יונקי דבש שמפוזרות בכל מקום וההרים מסתובבים כאילו הם לא יכלו להתאפק מבט למקום הזה.

בזמן האחרון ההזמנה רוחשת מהתקדמות. קזינו חדש מעסיק עשרות אנשים ויש לו קיר נשלף להרחבה עתידית. בניית מדגרה מודרנית של דגים, מרכז מורשת נפתח במרכז העיר פורט אנג'לס בכדי ללמד מיומנויות עבודה, והקהילה מציעה שירותים רבים, החל ממעונות יום ועד ערמות עצומות של גזירת עצי הסקה בחינם לזקנים. לאחרונה, רשימת ההמתנה לדיור בהזמנות נפחה. אולי זו רק הכלכלה הרעה, אומר סגן יו"ר השבט, ראסל הפפר, אבל מכל סיבה שהיא חברי שבט רבים חשים סוף סוף את הדחף לחזור הביתה.

כיום השבט משתתף במשטות קאנו וטקסים עם אינדיאנים אחרים. החברים החזירו את טקס הסלמון הראשון והעניקו סלמון (נתפס לעתים קרובות בנהרות אחרים) כמתנות לחג המולד, מעשנים את הדגים במבנים דחוסים וריחניים, משתמשים בעץ אלמון לחום ומייפל למתוק.

התחייה התרבותית לא מעניינת את כולם.

"ניסינו במשך שנים ללמד את השפה למבוגרים בקהילה", הסביר ג'יימי ואלדז, מחנך השפה של השבט. "לא התרחקנו במיוחד - הם היו תקועים בבוץ. זה היה מאוד מתסכל. זקנינו נפטרו. ואז זה פגע בנו: עלינו להתמקד בילדים. "הם מציעים עכשיו שיעורי קלאם בתיכון בפורט אנג'לס, כמו גם תוכנית ריקוד מסורתית. ילדים מצליחים עשויים לחזור לעזור לאנשים שלהם - וזו הסיבה שבני השבטים, גם אלה ללא ילדים בגיל בית הספר, מקווים תקוות כה גדולות לפרויקט חינוך המדע.

"אם נוכל אפילו שאדם אחד יחזור לעבוד על האלווה, זה יהיה שווה את זה, " אומר הפפר, שלובש קעקוע של סלמון מזנק על כתפו, והוא אחד הבודדים בשבט שעדיין מבקר ב נהר להתפלל.

***

חלק מהילדים במחנה בית הספר התיכון כבר הכירו היטב את סאגת האלווה ואנשיה כדי לספר זאת; אחרים מעולם לא שמעו את סיפור היצירה, ומיעוטם לא ידעו לאיית את שם הנהר.

אבל במשך שבוע, כולם היו שקועים במדע אלווהה ותרבות אבות. הם יצאו למסע חזון למעיין החם הסמוך. הם שיחקו את Plenty o 'Fish, משחק מרדפים די מוחי בו שקלו את העצה של ביולוג דגים בנושא קציר סלמון מוגבל נגד שוחד של סוכן חנות מכולת. הם חקרו שימושים בצמחים ילידים - כיצד בילו אבותיהם את חיתוליהם בעריסות ארז, כיצד נחצבו עץ מייפל למועדוני דגים, ענבי אורגון שימשו לצביעה, שורשי שרך הולים לקמח, דובדבנים שנעשו לרפואה וכמובן, כיצד אלדר עץ היה הכי טוב לעישון סלמון.

בלילה הם גרסו סלי חתולים והאזינו לסיפורים על מינק שסלמון שלו נגנב על ידי זאב, ואישה כה מלוכלכת עד שכרוב בואש צמח בין בהונות רגליה.

יום אחד הם ביקרו במשתלה בגן הלאומי האולימפי, בו גודלו מאות אלפי צמחים לצורך מאמץ התחדשות המאגר. הם עזרו לשתילים מרחוק מחדש, ומנהל המשתלה דייב אלן הראה להם מפות של איפה הם נשתלו בעמק. הוא הסביר כמה חשוב שהצמחים הפולשים לא מרפקים את המין הילידים כאשר האדמה חשופה ופגיעה. שחזור היער יהיה קרב ארוך.

"אתם חייתם חייכם וזה עדיין יתפתח ויערוך ליער, " אמר. "כשאתם זקנים - מבוגרים ממני, אפילו - אתם עדיין תראו הבדלים."

הילדים ציחקקו בכובע השמש התקליט שלו. הם נראו כרגע מעוניינים יותר לדון במקלדות הסלולריות, לשיר את שיר הלחימה המקומי בתיכון ולעשות דיפלומטיה משונה של פלירטוטים בחטיבת הביניים.

גולת הכותרת של המחנה הייתה מסע הקאנו על פני אגם הסהר, אגם טבעי ועמוק. המדריכים אמרו לי קודם כי לילדים הודים, שייט בקאנו זה חוויה רוחנית דומה לכנסייה. אך יחד עם רגעים מדיטטיביים, הטיול הרב-שעתי הציע גם הזדמנות נרחבת להרוג את לונגג'ס של אבא ולדבוק חברים במי האגם.

הילדים כבשו שני קאנו ענקיים מפיברגלס, כשהם יושבים שלושה רצופים במקומות. לכל צוות היו עיצובים אפלים מצד שני. אף על פי שהם ליטפו משוטים של ארז המצוירים בשלטי שלום, מקהלות עוינות של "We Rock You You" גברו על שירי קאנו מסורתיים. התשוקות התחרותיות של החניכים, אבוי, עלתה על כישוריהם הימיים. הקאנו הסתובבו במעגלים איטיים, חלקם מכוריאוגרפיה טקסית מדויקת, אך לא מכוונת ביותר.

הם נאלצו לחדד את טכניקת החתירה שלהם במהירות, עם זאת, מכיוון שהם ישנו באוהלים מעבר לאגם במשך הלילה האחרון מחוץ לבית, ואז שייטו חזרה לתפארת למחרת אחר הצהריים לחוף הקייטנה, שם היו הורים ואנשי שבט אחרים לחכות לשובם.

באותו ערב, ארוחת ערב שהתבשלה על מדורה בין הארזים הצבעוניים, היה אוכל ילידי, בתוספת עוף טריאקי שהועבר מאולם האוכל. היה סיר עם סרפד עוקצני מאוד, מה שגרם לידיה של ג'יימי וואלדז להישרף כשהיא גזזה אותן, אבל שהתבשלה לכלי ירוק עמוק וטעים כמו תרד מעט מתוק. המדריכים הכינו צדפות, שכמה מהילדים מעולם לא טעמו. הם פילסו בצורה דרמטית על הגלם הגלם המגודר, אך כשהמדריכים הציבו אותם בסלעי המדורה, כשהם מעוגלים הצידה כלפי מטה, כך שהם בישלו במיץ שלהם, כולם ביקשו שניות.

מגע הגימור היה אמור להיות טעם סלמון.

אבל כשהגיע הזמן להגיש את הדגים, המדריכים הסבירו שהם הלכו למכולת, שם עלה פילה בודד של סלמון המלך הלבן 60 דולר, והתוכנית לא יכלה להרשות זאת לעצמה. במקום זאת, הם עיצבו גזרת קרטון של סנטר. בעזרת הדגם הסבירו כיצד ייתכן שהקלאם עישן סלמון ברצועות או הרתיח אותו בקופסת עץ מכופפת, ואכל אפילו את העיניים והלחיים. הם הדגימו כיצד האינדיאנים ידחפו דג פרפר על מקל מפוצל רכן מעל האש, ותופס את המיצים בניחוח האוקיאנוס בקליפת צדפה לשתות אחר כך. הילדים התבוננו בעיניים רחבות. נושם את עשן העץ, אפשר כמעט לטעום בשר ורוד ומתקלף.

בלילה ההוא, התאמנו הילדים בנאומי קבלת הפנים שהם אמרו בחוף הים שלפני הוריהם למחרת, והמסע ושירי הברכה שלמדו כל השבוע, אילו אנשי שבט - התאבלו כי המקור אבד - שהורכב בסוף שנות השמונים ותחילת שנות התשעים למפגשים עם שבטים אחרים, ואשר בדרך כלל יש קצב חזק שנועד להכות על ידי תופים או משוטים בקאנו.

הם גם שרו את אחד משירי כלאם ששרדו היחיד, והקלטותיהם העתיקות מתוארכות משנות העשרים. כל טקסי אלווה המודרניים מסתיימים בשירתו.

אבל זה לא המנון חתירה מתלהב ונלהב. "שיר האהבה של כלאם" הרדוף הוא על היעדרות, געגוע ואפשרות לחזור. נשים צעירות שרו את זה כשבעליהן לא היו. המילים מאוד פשוטות, חוזרות שוב ושוב. "מתוקה, מתוקה, " בכו הנשים. "אתה כל כך רחוק; הלב שלי כואב בשבילך."

אביגיל טאקר הוא סופר הסגל של סמיתסוניאן .