בוקר אחד גועש ביוני 1966, יצא ג'יימס מרדית מממפיס עם מקל הליכה אפריקני ביד אחת, תנ"ך ביד השנייה ומשימה ייחודית בראש. הסטודנטית הוותיקה של חיל האוויר וסטודנט למשפטים באוניברסיטת קולומביה תכננה לצעוד 220 מייל לבירת מדינת מיסיסיפי ג'קסון, כדי להוכיח שגבר שחור יכול ללכת חופשי בדרום. חוק זכויות ההצבעה נחקק רק בשנה שקדמה לו, ומטרתו הייתה לעורר אפריקאים-אמריקאים להירשם ולהגיע לקלפי. "הייתי במלחמה נגד הפחד", הוא נזכר. "נלחמתי על אזרחות מלאה בשבילי ובסוגי."
זו לא הייתה הפעם הראשונה שמרדית 'הסתערה על שטח עוין לגמרי מלבד לבדה. ארבע שנים קודם לכן הוא הפך לאדם השחור הראשון שנרשם לאוניברסיטת מיסיסיפי באוקספורד, למרות הפגנות נוקבות מצד השלטון רוס ברנט והפרעות בקמפוסים שהשאירו 2 אנשים הרוגים ויותר מ -160 פצועים, כולל עשרות מרשלים פדרליים . כאשר מרדית 'סיים את לימודיו באולה מיס בשנת 1963, הוא לבש כפתור "אף פעם" של הפרדה על שמלתו השחורה.
ביום השני ל"הליכה נגד פחד "שתוארה בעצמו, חיכו קומץ כתבים, צלמים ואנשי אכיפת החוק לבואו בחום אחר הצהריים המאוחר ליד הרננדו, מיסיסיפי. ג'ק תורנל, צלם גור בן 26 של סוכנות הידיעות אי.פי.סי בניו אורלינס, ישב במכונית חונה יחד עם עמית מהמתחרה ארצ'י יונייטד אינטרנשיונל, והמתין לצלם לייף שיביא להם קוקס, כאשר מרדית 'ו כמה עוקבים הגיעו לתצוגה.
פתאום אדם התחיל לצעוק, "אני רק רוצה את ג'יימס מרדית!" פיצוץ רובה ציד נמשך לאורך הכביש המהיר, והכה את מרדית בראש, בצוואר, בגב וברגליים. תורנל קפץ מהרכב והתחיל להקליק, הציל שתי גלילי תמונות עם זוג המצלמות שלו. לאחר מכן הוא נסע חזרה לממפיס בבהלה, משוכנע שהוא יפוטר מאחר שלא הצלם את התוקף וגם את הקורבן. בינתיים עברו דקות עד שאמבולנס הגיע למרדית ששכבה לבדה בכביש. "מישהו לא יעזור לי?" הוא זוכר שצעק.
מבין התצלומים הרבים שתורנל עשה מהאירוע, ניתן לראות את הנופל בכביש 51 מאובק וזועק בייסורים. הוא פורסם בעיתונים וכתבי עת בפריסה ארצית והמשיך לזכות בפרס פוליצר. הדימוי מרמז על עצם הכאב והתסכול של להיות שחור בדרום העמוק של שנות השישים. "כשאנשים ראו סצנות כאלה בעיתונים ובטלוויזיה - כשראו מה קורה בפועל בדרום דרום - הם לא יכלו להאמין לזה", אומר תורנל, בן 65 ופרש לגור במטארי, לואיזיאנה. לדבריו, צערו המתמשך על אותו יום לפני ארבעה עשורים הוא שהוא לא הניח את מצלמתו כדי לעזור למרדית הפצועה.
כפי שקורה, תורנל צילם תמונה אחת של האירוע בו ניתן לראות את החמוש. אבל לא היה צורך בראיות. פקיד חומרה מובטל מממפיס בשם אוברי ג'יימס נורוול נתפס בזירת הירי והודה באשמה לפני שהתיק הועמד לדין. הוא ריצה 18 חודשי מאסר בפועל של חמש שנים, אז כולם נשר מחוץ לטווח הראייה. עכשיו 79, נורוול גר בממפיס. הוא סירב לדון בעבר.
לאחר שנורה מרדית, התכנסו מנהיגי זכויות האזרח בחדרו בבית החולים, ביניהם מרטין לותר קינג ג'וניור, סטוקלי קרמייקל ופלויד מקיסיק. התנועה לזכויות האזרח מתוחה לאחרונה על ידי התנגדות פנימית, כאשר מנהיגים כמו קינג קוראים לאי אלימות ושילוב ואחרים כמו כרמייקל שמקדמים עמדת כוח שחורה רדיקלית יותר. אולם לעת עתה המנהיגים הניחו בצד את ההבדלים שלהם כדי להמשיך לרגל של מרדית '.
בזמן שמרדית 'התאוששה מפצעיו, עשרות אנשים התאספו בהרננדו כדי לחדש את מה שכונה כעת "מרס מרדית". בהובלת קינג, כרמייקל ומקיסקיק צעדו הצועדים במשך כמעט שלושה שבועות, ועזרו לרשום אלפי מצביעים באפריקה-אמריקה לאורך הדרך. מרדית עצמו הצטרף שוב לעלייה לרגל ב- 26 ביוני, יומה האחרון, כאשר כ -12, 000 מפגינים ניצחו נכנסו לג'קסון מוקף המוני מריע. במבט לאחור, הוא אומר שהוא קיבל השראה מאנשים משני צידי חלוקת הצבעים. "אתה לא יכול לשכוח שהלבנים בדרום לא היו חופשיים כמו כל שחור", הוא מסביר. "העליונות הלבנה הייתה רשמית וחוקית - היא נאכפה על ידי שופטים ואנשי החוק - ולבן שלא הצליח להכיר במימוש העליונות הלבנה והיה נתון לרדיפה כמו כל שחור."
מרדית 'סיים את לימודיו בבית הספר למשפטים בקולומביה, יתמודד (ללא הצלחה) בקונגרס בניו יורק ומיסיסיפי, ועבד כסוכן מניות, פרופסור וסופר. ואז, בסוף שנות השמונים, איקון הזכויות האזרחיות לשעבר זעזע את מעריציו רבים כשהצטרף לצוותו של הסנאטור הצפון-קרוליינה האולטרה-שמרני ג'סי הלמס ואישר את מסע הבחירות לשעבר של מנהיג קו קלוקס קלאן, דיוויד דיוק, להיות מושל לואיזיאנה. מרדית, שעדיין לוהט בגיל 71, מגן על הבחירות הללו באומרו שהוא "עוקב אחר האויב". נשואה ואב לחמישה ילדים וחמישה נכדים, מרדית מתגוררת בג'קסון ועדיין פונה מדי פעם לקבוצות בנושאי זכויות אזרח.
"הוא עזר לצעדים משמעותיים במאבק הכולל למען זכויות אזרח וזכויות אדם, ואף אחד מזה לא מצטמצם ממה שקרה אחר כך", אומר הוראס האנטלי, מנהל פרויקט ההיסטוריה בעל פה במכון לזכויות האזרח בירמינגהם באלבמה. "ההישגים האלה חרוטים באבן."
