כלבי הערבה מתחילים לנבוח רצח עקוב מדם ומטלטל על מחילותיהם כאשר נץ גולש במהירות ונמוכה מעל המושבה. שידור החירום מעניק לכדורי הפרווה המסובבים אזהרה נאותה. עבור הראפטור, זו משאלת לב.
"ווה! עכשיו היית מסתכל על זה, "אומר קווין קרוקס, ביולוג מאוניברסיטת קולורדו. נוכלים, גבוהים וחוטים עם חיוך קל, מצביעים על צפון. ראפטור שני סוחף מעגלים עצלים תחת שמש הבוקר, ושליש יושב על גזע עץ מזויף שהוקם כאן כדי למשוך אליו ציפורים אוכלות כלבים.
אנו עומדים על רצועת ערבה צרה העוברת בקהילה של Highlands Ranch ממש דרומית לדנוור. כאן, תחוב בין מגרש כדורגל בתיכון, מסלול ריצה סלול ושורות של בתים מסודרים דו חותכי עוגיות, מתגורר מושבה של כשלושים כלבי ערבה שחורים זנביים.
מסוכנות נמנעת, כלבי הערבה שוב מציצים ממאורותיהם ומתחילים להתעסק, לגעת באף בברכה וגלישה על עשב ופרחים. אבל משהו לא בסדר. הימורים מעץ מסמנים כמה תלוליות, ורבים מפתחי המחילה מוסווים על ידי חוט עוף. ההימור ממוספר, ולפי המראה, כך גם ימי כלבי הערבה בקטע זה של היילנדס ראנץ '.
ההימור, כך מתברר, הם חלק מפרויקט המעבר פסיבי המנוהל על ידי אזרחי מחוז דאגלס למען חיות הבר, וניסיון להציל את המושבה. כלבי הערבה האלה עומדים להתגורר בחצרות האנשים, והתקווה היא שעל ידי חסימת המחילות בעלי החיים יתרחקו מבתים וארצו לא מפותחים, שם יוכלו להמשיך ולנהל את חיי כלבי הערבה שלהם.
אם הפריטים לא מצליחים לקבל את ההודעה, היילנדס ראנץ 'תנקוט בשליטה קטלנית, הכוללת חיטוי המושבות או לכידת ושליחת כלבי הערבה לתוכניות התאוששות חממה עם רגליים שחורות, שם הם ישמשו כמזון. שכונה זו ממחישה את האתגר לנסות לאזן בין קהילות אנושיות לבין קהילות כלבי ערבה, וזה דו קיום שהצביע מערבים רבים כנגד החופרים, זה עם זה, במשך עשרות שנים.
כלבי ערבה שחורים-זנב נעלמים מהמערב. ב -200 השנים האחרונות מספרם התמעט רק לשני אחוזים מהאוכלוסייה ההיסטורית המשוערת שלהם בגלל מגיפה, ירי ופנאי ופיתוח. מושבות "פשוט ממצמצות בגלל ההתפתחות", אומר קרוקס. "אין מילה אחרת לזה. כלבי הערבה הושמדו על פני טווחים רבים של סביבת המחייה שלהם. "כלב הערבה הזנב השחור נחשב כעת להגנה על פי חוק המינים בסכנת הכחדה. זה יהיה השלישי מבין חמישה מינים של כלבי הערבה בארצות הברית, אחרי כלבי הערבה המקסיקנים ויוטה, שיופיעו ברשימה.
כלבי ערבה שחורים-זנב ליד מחפרם בדרום דנבר. הם שייכים לאחד מאתרי כלבי הערבה העירוניים ביותר במחקר של סת 'מגלה. (מורגן א. היים) 
משפחה של כלבי ערבה שחורים-זנב מתאמנת על ערנותם מהמושבה שלהם בחוות ההיילנדס. (מורגן א. היים) 
קווין קרוקס, פרופסור לאקולוגיה של חיות בר עירוניות וביולוגיה לשימור באוניברסיטת קולורדו סטייט, היה היועץ של סת 'מג'ה, הסטודנט לתואר שני שעמד בראש המאמץ לחקר כלבים עירוניים זה. (מורגן א. היים) 
כלב ערבה שחור זנב ליד מושבתו ניגש לחנויות נוחות, תחנות דלק, כבישים מהירים ודירות. (מורגן א. היים) 
קבוצה של כלבי ערבה ניזונה מעשבים וצמחים אחרים באזור קטן של בית גידול עירוני בדרום דנוור. (מורגן א. היים) 
זוג וכלבם נתקלים בקהילה של כלבי ערבה שחורים זנב בחוות ההיילנדס. סת 'מאגל טוען כי מושבות כלבים עירוניות מציעות לעירים חינוך לטבע אודות מערכות אקולוגיות של ערבה בסביבה עירונית. (מורגן א. היים) 
חוט עוף והימור הם ניסיון של קבוצת השימור אזרחי מחוז דגלאס לחיות בר לעודד כלבי ערבה להתרחק מבתים. אם בעלי החיים לא יעזבו, מנהלי האזור עשויים להחליט להשתמש בשליטה קטלנית. (מורגן א. היים) 
כלב הערבה השחור-זנב מתגמד בגלל פיתוח הדיור מאחוריו. כלבי הערבה נאלצים להתגבר יותר ויותר לאיים קטנים יותר של בתי גידול כאשר התפשטות עירונית מתפשטת במערב. (מורגן א. היים) 
לצד זה מפרסמים מעברים מיידיים עם מדה מרובעת, אחד מאתרי הלימוד של כלבי הערבה בערים עירוניות. כמה כלבי ערבה מסתובבים ליד השלט. (מורגן א. היים) 
מבט דרומה על פני אחד מבתי הגידול הכלבים העירוניים יותר עירוניים בדרום דנוור ליד הכביש המהיר 225. (מורגן אי. היים) כשחושבים על מינים פוטנציאליים בסכנת הכחדה, זה לא מקובל להסתכל בחצר האחורית, בלי להתייחס לטריטוריות הכוללות הרבה תנועה, מבנים ומגני עיר. אבל כלבי הערבה השחור-זנב מגדילים מגמות ומנצלים את השטחים הירוקים העירוניים - די בהצלחה. במקומות כמו דנבר ובולדר, כמעט בלתי אפשרי ללכת ברגל, לרכוב על אופניים או לנסוע בלי לזלול או לשטח את אחד מאותם פיטורי הקול.
קיום יוצא דופן זה מביא עמו אקולוגיה יוצאת דופן, שעד כה נותרה מסתורית במידה רבה. מחקרים קודמים שנערכו על כלבי הערבה נדבקו בעיקר למושבות כפריות, אך בזכות סקרנותם של אחד מתלמידי הבוגרים לשעבר של קרוקס, סת 'מאגל, חוקרים לומדים על המגוון האורבני. "זה מאוד חשוב מכמה סיבות", אומר מגלה. "אזורים עירוניים מתרחבים. אזורים מוגנים אינם. "
מאגל החל ללמוד את חייהם הסודיים של כלבי הערבה העירוניים בשנת 2002. הוא מיפה את קהילותיהם בדנוור ומצא התנהגויות בלתי צפויות. אולי המדהימה מכולן הייתה החוסן של חיות הבר הללו בסביבה מוגבלת. מאגל גילה כי כלבי הערבה העירוניים חיו ביישובים בממוצע פי חמישה יותר מאשר מושבות כפריות. בניגוד לציפייה שאוכלוסיות חיות הבר המוגבלות והצומחות במהירות יתרסו בגלל לחצי אוכלוסיה כמו מחלות או תחרות על אוכל, Magle מצא כי כלבי הערבה מסתדרים די טוב ברבעים צרים.
חלק מהסיבה שהם משגשגים היא שבעיר הם יכולים לבזבז יותר זמן בכישוף ופחות זמן לחפש טורפים. כלבים בערבה עירוניים מתמודדים עם פחות זאבות ונצים מאשר עמיתיהם הכפריים, אמר מגל. הם גנרלים, מנדנדים על כל הצמחים הצומחים סביב המושבה שלהם. ומגל הבחין כי בכלבי הערבה בעיר יש כמה חוכני רחוב. הם מטפסים על שיחים ועצים קטנים כדי לחפור עלים, ואפילו שוחים - התנהגויות שהיו בעבר לא ידועות עבור כלבי הערבה השחורים.
מאגל תהה אם אינטראקציות יום-יומיות עם בני אדם עלולות לגרום לכלבי הערבה לקחת בחיבה לבני אדם. הוא ניסה, הרבה, לראות אם הם יתרגלו אליו. התגובה האופיינית של מושבת כלבים בערבה לזר חשדן היא שכמה מהזקים שולחים סדרה של נביחות אזעקה, ומסמנים לאחרים לצלול לכיסוי. במקום להרגיש בנוח עם מגלה, או עם כל מי שיעזור במחקר, כלבי הערבה דילגו על הנביחות ויצאו היישר לשלב הכניסה. אפילו שוחד לא עובד.
מאגל נזכרת באישה אחת שעצרה שוב ושוב ליד אותה מושבה באותה שעה ביום והשליכה שקית סלט מעורב דרך חלון המכונית שלה. "חשבתי שזו התנהגות אנושית כל כך מוזרה, " אומר מגל. בטח, כלבי הערבה לא היו אלה שידחו ארוחה בחינם, והם בסופו של דבר אכלו את הירוקים, אך הם מעולם לא באו לחזות את בואה או להסתובב כשהיא הייתה בסביבה, הוא אומר. "הם לא כמו סנאים."
יחסי גומלין אלה מדגישים את אופיים המסוכסך של מערכת היחסים בין כלבים לבני אדם בערבה. נראה שאנשים חושבים על כלבי הערבה כדוגמה אהובה לטבע בחצר האחורית או כמצוקה הרוסה על המגפה. כלבי הערבה זכו למוניטין הבלתי מוצלח מהנטייה שלהם ללעוס עשב וליצור נופים מאובקים ומסומנים בעופות במרעה, ביבולים ובחצרות אחוריות. מושבות כלבי הערבה סובלות לעתים מהתפרצויות מגיפה, והחששות מהמחלה נובעים מהפוטנציאל לפשפשים הנגועים בכתף לתפוס טרמפ על כלבי הערבה ולקפוץ לאנשים. יונקים רבים, לעומת זאת, מעכבר לחתונת בית, יכלו להעביר את הפרעושים, ולדברי המרכז לבקרת מחלות ומניעה, רק כעשרה עד 20 אנשים בשנה בפריסה ארצית מקבלים את המגפה, וההרוגים הם נדירים.
החוואים מגנים על אדמתם מפני השמדת כלבי הערבה ואילו אנשי השימור טוענים שהם חיוניים למערכת האקולוגית של הערבהלמי שחושש שמגע עם כלבי ערבה עירוניים יעביר מגיפה, למאגל יש חדשות מעודדות. בחמש שנים של מחקר שדה, לא פעם אחת הוא נתקל בהתפרצות מגיפה בכלבי הערבה שלו. בידוד המושבות העירוניות מסייע במניעת התפשטות המחלה מכיוון שהם נוטים שלא לתפוס אותה מבני דודיהם הכפריים או אפילו ממושבות עירוניות אחרות, אומר מגל. זה לא אומר שאף אחד יתחיל להתכרבל עם בעלי החיים בזמן הקרוב.
בלי קשר, ציין כלבי ערבה למערב, ותעורר ויכוח באיזה אקדח עדיף לירות בהם או להסית תחינות להגן עליהם. לאורך כל עבודתו, מג'ל הגן על אנשים שחשבו שהוא הורג את כלבי הערבה ואת אלה שהיו נסערים בגלל שהוא לא.
המחקר של מגלה עורר השראה במדעני החברה לשימור, טרה טייל ובראד מיליי, שניהם באוניברסיטת קולורדו באותה תקופה, כדי לסקור את דעתם של אנשים על מגורים עם כלבי ערבה. כמעט 20 אחוז מהאנשים שנסקרו באזור דרומית לדנוור, פשוט רצו כלבי ערבה מתים. כ- 40 אחוז רצו שהם מוגנים, ועוד 40 אחוז היו בסדר עם שליטה קטלנית אם כלבי הערבה יעלו את הסיכון למגפה או לנזק לרכוש. "התגובות של אנשים לניהול כלבי הערבה הן לרוב מבוססות ערכים ורגשיים", אומר טי. "אבל עלינו להבין טוב יותר מה הציבור חושב על נושאים אלה ואיך לצפות ולהתמודד עם קונפליקט."
רישום כלבי ערבה שחורים בזנב על פי חוק המינים בסכנת הכחדה יביא אתגרים חסרי תקדים. תאר לעצמך שאומרים לך שאתה לא יכול לפתח מגרש ריק מהעיר הפנימית מכיוון שכלבי ערבה גרים שם, או להיות מנהל חיות בר המוטל לפקוח עין על אינטראקציות יומיומיות בין חיות בר לאנשים במטרופולין כמו דנבר, או לדאוג מה יהיה קורה אם תדרוס כלב ערבה בדרך למכולת. דברים כמו הסכם הנמל הבטוח - הסדר עם הממשלה הפדרלית שמתגמל בעלי קרקעות פרטיים על טיפוח התאוששות מינים בסכנת הכחדה על אדמתם - יכולים לעזור, אך לא תהיה תשובה מלאה. אנשים צריכים לקחת בחשבון את הקשיים שיבואו עם הרישום, אומר מגל. "זה יהיה שונה מהמחשבה הרגילה על הקמת שמורות הטבע."
אבל מגלה מנסה להסתכל על הצד החיובי. כלבי ערבה עירוניים מציעים לתושבים חינוך לטבע בגבולות העיר. אם מוגנים, כלבי הערבה יוכלו לסייע בשימור כיסי הערבה גם כאשר התפשטות גוברת על אזורים רבים במערב. ואיים אלה של בתי גידול יכולים לפעול כמרחקים ממגפה, ולהחזיק כמה כלבי הערבה בחיים אם התפרצות פוגעת באוכלוסיות הכפריות.
נוכלים ואני עוברים דרך מושבה אחרת בדרום דנוור. זה גובל על ידי הכביש המהיר 225, רצועת תחנות דלק ומתחם דירות המפרסם מעברים מיידיים. כלבי הערבה חיים בתעלה מלאה עשבים פולשים. אולם מושבה זו מוגנת מפני התפתחות עתידית כאזור טבעי המנוהל על ידי מועצת המים של דנוור. עם כל צעד שאנחנו עושים, כלב הערבה מכריז על נוכחותנו בעזרת יאנק המטרונומי שלה ולפחות תריסר אחרים שולחים מבטים חשדניים לצדדים מתוך ביטחון המחילות שלהם. אני מרגיש טיפשי, כמו שאני צריך להתנצל על שהפריע ליום שלהם. "זה די משוגע, הא?" אומר קרוקס. "זה גם מעודד שכלבי ערבה יכולים להתקיים באזורים עירוניים מאוד אלה. עלינו להתענג על ניצחונות קטנים. "
