העשור האחרון לחייו של דייוויד ליווינגסטון לא היטיב עם המיסיונר והחוקר הסקוטי הידוע. בשנת 1862 הגיעה אשתו המוזנחת, מרי, להצטרף אליו למוזמביק, אך היא חלתה במהירות במלריה ומתה. אף על פי כן המשיך במשימתו למצוא מסלול ניווט בנהר זמבזי. אולם בשנת 1864, שבע שנים לפני המפגש המפורסם שלו עם הנרי מורגן סטנלי, ליווינגסטון נאלץ לוותר ולחזור לבריטניה לאחר שרוב אנשיו נטשו אותו או נכנעו למחלות. מהר מאוד הוא נפל מחסד הציבור כשמילה הידיעה על כישלונו בניווט בנהר. להוט לפדות את המוניטין שלו, הוא חזר לאפריקה שנתיים לאחר מכן, הפעם בחיפוש אחר מקור נהר הנילוס. אך שוב, עוזריו החלו לנטוש אותו במהרה, והוסיפו עלבון לפגיעה בכך שלקח איתם את כל המזון והתרופות שלו.
בליבסטון לא הייתה ברירה אלא לפנות לסוחרים ערבים לבקשת עזרה, ברעב ונכה בגלל דלקת ריאות, כולרה ולישמניאזיס עורית. אולם זו הציבה דילמה מוסרית עבור איש המבטל האמיצי: מציליו היו טיפוסים של גברים עליהם העביר ביקורת לאורך הקריירה המקצועית שלהם בגלל מעורבותם בסחר העבדים הרווחיים בהודו ובחצי האי הערבי.
מכאן, ההתחשבנות במה שקורה בהמשך שונה תלויה בשאלה אם קראת את הגרסה הרשמית שהונפקה על ידי המו"ל של ליווינגסטון בשנת 1874, ובין אם אתה מתייעץ ביומנו של ליווינגסטון, שרשומותיו הקצרות המפרטות את התקופה משנת 1871 עד 1873 הן, לדעת החוקרים, הרבה יותר ייצוג כנה של מחשבותיו וחוויותיו האמיתיות של ליווינגסטון. אך עד לא מזמן היומן היה בלתי קריא לחלוטין. לאחר שנגמר לו הנייר והדיו, ליווינגסטון השתמש במיץ של פירות יער מקומיים כדי לכתוב במהדורה של העיתון " סטנדרט " משנת 1869 שחבר שלח לו (הוא לא קיבל אותו עד שנת 1871). בשנת 1873 נפטר ליווינגסטון בכפר קטן בזמביה, לאחר שנכנע למלריה ולדיזנטריה. היומן שלו נשלח חזרה לאנגליה יחד עם גופתו של ליווינגסטון, אך כבר בשנת 1874, המיץ דעך עד כדי אי-נראות כמעט, והטיפוס האפל של העיתון העלה עוד יותר את המאמצים לפענחו. אז במשך קרוב ל -150 שנה, סודותיו של ליווינגסטון נותרו נעולים היטב בסדינים דהויים.
אדריאן ויסניצקי, פרופסור לאנגלית באוניברסיטת נברסקה-לינקולן ועמית סגל במרכז למחקר דיגיטלי במדעי הרוח, שמע לראשונה על היומן בשנת 2000. ויסניצקי התאמן במדעי הרוח, אך מסעו למצוא ולפענח את היומן. בסופו של דבר הוביל אותו לקריאתו האמיתית, תחום חדש יחסית שנקרא מדעי הרוח הדיגיטליים.
חוקרים למדעי הרוח הדיגיטלית משתמשים במחשבים, טכנולוגיה ומדיה חברתית כדי להתייחס לשאלות בתחומים שנעים בין ספרות להיסטוריה לאמנות. אחד הפרויקטים המוקדמים ביותר להמחשת התועלת של גישה זו היה הניסיון לפענח את ארכימדס פלימפססט, קלף מהמאה העשירית שהכיל יצירה לא ידועה של ארכימדס. אולם במאה ה- 13, נזיר נוצרי מחק את הטקסט המקורי של ארכימדס וניצל מחדש את העיתון לצורך תמלול טקסט דתי.
עם התקדמות הפרויקט, עם זאת, דבריו האבודים של ארכימדס נחשפו אט אט. צוות מדעני הדמיה, יועצי טכנולוגיות מידע ומנהלי ספריות החלו לעבוד על הפרדת שתי שכבות הכתיבה באמצעות הדמיה ספקטרלית מתקדמת, טכניקה המשתמשת באורכי גל נפרדים של אור בכדי לשפר או לשקול חתימות כימיות שונות - במקרה זה, הדיו כתב יד ביזנטי מקורי המשמש לעומת זה של הנזיר. זה מקניט את המילים הסבוכות זה מזה, ומאפשר למלומדים לקרוא או לראות את מה שלא נראה לעין האנושית אחרת. הפרויקט זכה להצלחה, וחשף לא רק את "שיטת המשפטים המכניים" של ארכימדס - יצירה שנחשבה במקור לאיבוד - אלא גם פרשנות שאבדה בעבר על קטגוריותיו של אריסטו מאת אלכסנדר מאפרודיסיאס, ואת כתב היד היחיד הידוע של היפרדס, פוליטיקאי אתני מהמאה הרביעית. "טכנולוגיית הדמיה ספקטרלית היא מחליף משחק אמיתי", אומר מייק טות ', נשיא RB Toth Associates, חברת הטכנולוגיה שפענחה את ארכימדס פלימפססט, יחד עם מסמכים היסטוריים רבים אחרים. "בלעדיו זה כמו לנסות לקרוא את מה שנמחק על לוח לבן ואז נכתב. כל המורשת ההיא תאבד. "
בשנים שלאחר ארכימדס פלמפסט, מתודולוגיות אחרות הצטרפו לערכת הכלים של מדעי הרוח הדיגיטלית, ופרויקטים נעו בין חקירת עריכתו של תומאס ג'פרסון על הטיוטה הגסה של הכרזת העצמאות ועד יצירת תמונות רב-ספקטרליות של הבשורה מבוססת הפפירוס. אשה.
ויסניקי, לעומת זאת, טרם תפס את החיידק של מדעי הרוח הדיגיטלית. כשהוא חיפש את היומן, הוא היה מלומד מסורתי, מיומן באמנות המחקר והמחשבה הביקורתית, לא בהדמיה ספקטרלית ובאוסף מטא נתונים. בראשית שנות האלפיים הוא רדף עניין בפלישות בריטיות מהמאה ה -19 לאפריקה, ובמיוחד באופן שבו יומני השדה המחוספסים והגונים של החוקרים הבריטי הוסבו לימים לסיפורי מלוטשים של הרפתקאות, גבורה, סכנה וגילוי שהפכו לספרים רבי מכר. . "הספרים שבאו לייצג את אפריקה של המאה ה -19 היו לעתים קרובות מאוד מנותקים מההתנסויות בפועל של אנשים בשטח", אומר וויסניצקי. "במידה מסוימת, הם היו בדיות באותה מידה שהם היו בדיוני."
מסיבה זו, מסביר ויסניצקי, החוקרים רואים את "התווים המקוריים, חסרי המעצורים, הלא מצונזרים, כתובים בחום של הרגע" כתיעודים אמינים הרבה יותר של מה שהתרחש בפועל.
המצוד אחר חוקרים בריטים בן 19 המאה הוביל אותו לליווינגסטון, אחד המפורסמים ביותר בקבוצת הגברים ההם - ולשמועות על היומן האבוד של ליווינגסטון. אך כאשר סוף סוף הצליח ויסניצקי לאתר את דפיו המפוזרים, שהיו נסתרים בכמה ארגזים נשכחים במרכז דייוויד ליווינגסטון ממש מחוץ לגלזגו, הוא גילה שהם לא קריאים לחלוטין.
בגחמה, מספר שנים לאחר תחילת חיפושו, הוא יצר קשר עם חבר העוסק במדעי הרוח הדיגיטליים, שהפנה אותו לרשימת רשימות. תוך יום הוא קיבל 30 תגובות, מחציתן יעצו לו לפנות לקבוצה שמאחורי ארכימדס פלימפססט. אולם ביום השני, רוג'ר איסטון, מדען הדמיה ממכון הטכנולוגיה שעבד על אותו פרויקט מפורסם, יצר קשר עם ויסניקי עצמו. "הוא אמר 'יש לך כתב יד שעשוי לעניין אותנו'", נזכר ויסניצקי.
כפי שהתברר, מדעי הרוח הדיגיטליים היו אכן הפיתרון לתמלול היומן. וחשוב מכך עבור וויסניצקי, המלגה שלו לעולם לא תהיה זהה. ברגע שהוא התחיל באותו מסלול מועשר טכנולוגית, הוא היה מכור. "התחלתי בתור חוקר מדעי הרוח המסורתי מאוד, התבוננתי בארכיונים וספרים ויצרתי ויכוחים וכתבתי, בעיקר לבד, " הוא אומר.
גם טוט הסתבך במהרה, והחל לסרוק את דפי היומן, בחיפוש אחר אורכי הגל המדויקים שיחשפו את הכתיבה שמתחת, וכמה מומחים נוספים שהתבססו במיקומים שנעו בין בולטימור לסקוטלנד סייעו בעיבוד הדמיה וקטלוג מטא-נתונים. . הפרויקט, אומר טות ', היה ייחודי. "אנחנו תמיד חושבים במונחים של תת-טקסט, או על זה שנמחק או הוסר, אבל זה היה מקרה טקסט-יתר", הוא מסביר. "בנוסף, היה דיו ברי לא ידוע זה שהציב אתגר מעניין."
לאחר שהגיש את היומן לצילום ספקטרלי, נותרו לצוות יותר מ -3, 000 תמונות גולמיות, בסך הכל 750 ג'יגה נתונים. כל זה היה צריך לעבד על ידי מדעני הדמיה כדי שאפשר יהיה לקרוא את הטקסט בפועל. איסטון טיפל בשלב הראשון של העיבוד, שכלל טכניקה שנקראה ניתוח רכיבים עיקרי. PCA משתמש בסטטיסטיקה כדי למצוא את השונות הגדולה ביותר בין טקסט מקורי לתמונות הספקטרליות שלו. כאשר דימויים אלה משולבים - מהשונות ביותר עד פחותה - הם יכולים לחשוף פרטים שאבדו לעין האנושית.
איסטון העביר תשעה תמונות PCA שונות לקית נוקס, יועץ הדמיה בהוואי. עם התמונות האלו ביד, הצליח נוקס לפצח את חידת הקריאה על ידי הוספת צבע שקר לדפים - תכלת, הצבע שהתברר כמוטב להשתיק את טקסט העיתון המודפס - כך שהטקסט הכתום והכהה יותר בלט. ויסניצקי פתחה בוקר אחד את הדוא"ל שלו כדי למצוא את העמודים האלה, חוויה שהוא מתאר כבלתי רגיל. "זה היה כאילו נוצרה היסטוריה על המסך בזמן שאני יושב שם בפיג'מה שלי, " הוא אומר.
בחלקו העליון יומן ליווינגסטון המקורי שנכתב בעיתון ישן. למטה, העותק עם גוון כחול שאיפשר לחוקרים לקרוא סוף סוף את הטקסט. (מרכז דייוויד ליווינגסטון. CC BY-NC 3.0.) בסופו של דבר, ויסניצקי ועמיתיו הצליחו לתמלל כ 99 אחוז מיומנו של ליווינגסטון. המילים הללו חושפות סיפור הרבה יותר ניואנס ממה שהוציא לאור אי פעם מפרסם של ליווינגסטון. "הדבר הנחמד בליווינגסטון הוא שבהשוואה לכמה סופרים אחרים מהמאה ה -19, הכתיבה שלו קלה למדי לקריאה", אומר ויסניצקי.
היומן מתחיל ב- 23 במרץ 1871. נאלץ להתחבר לסוחרי העבדים הערבים בגלל מצבו הבריאותי המידרדר, ליווינגסטון מצא - למורת רוחו - שהוא ממש מתחיל לחבב את הגברים האלה. "הערבים מאוד חביבים עלי, שולחים אוכל מבושל כל יום", כתב באפריל. הוא סיפר להם על התנ"ך, לימד אותם להכין רשתות נגד יתושים ושתה איתם מיץ בננות מותסס, אותו נשבע בכניסתו למחרת.
"הם מניקים אותו לבריאות, הם הופכים לחברים", אומר וויסניצקי. "זו מערכת יחסים מורכבת מאוד."
מצד שני, עד מהרה החל להשפיל מבט כלפיו ולהתרעם על תושבי המקום שנתקל בהם. בעוד שבליווינגסטון היו בדרך כלל חוויות טובות עם אינטראקציה עם המקומיים בעבר, הפעם הוא הושלך עם הסוחרים והתייחס אליו בחוסר אמון. הוא מצא שאי אפשר לקבל את העזרה ואת שיתוף הפעולה הדרוש לו כדי לצאת למסע נפרד כדי למצוא את מקור הנילוס. "הרבים אינם אמינים והם מביאים לעצמם רוע לעיתים קרובות", הוא התלונן על שבט הבנטו המקומי.
הימים הפכו לשבועות. עד יוני - עדיין חסר קאנו והכריז על עצמו כ"קורבן שקר "- ליווינגסטון הרחיק לכת עד לעצות הערבים והשתמש בכוח כדי להחזיר את כספו ממפקד מקומי או סוף סוף להשיג את הקאנו שהוא היה הבטיח. "הוא היה הרבה זמן בשטח והוא מאבד קשר עם המציאות והופך נואש יותר ויותר לנסוע", אומר וויסניקי. "הוא מתחיל לנקוט בחלק מהשיטות בהן סוחרי העבדים משתמשים בכדי לשלוט על האוכלוסייה המקומית."
אז ליווינגסטון שלח כמה גברים לכפר הסמוך עם ההוראות "לאגד ולתת לו מלקות" אם המפקד עדיין לא ישתף פעולה. "בסדר גודל של אלימות קיימת באותו אזור באותה תקופה, זה לא כל כך משמעותי", אומר וויסניצקי. "אבל העובדה שליווינגסטון צעדה צעד בדרך זו זה עניין גדול."
אולם ב -15 ביולי, ליווינגסטון התעורר בפתאומיות מההמומה שלו. הסוחרים - חבריו - נכנסו לשוק הסמוך והסביבה והחלו לירות באקדח באקדחים ולהקהיל כפרים מסביב והרגו לפחות 300 איש, רבים מהם נשים וילדים. ליווינגסטון מעולם לא היה עד לזוועה כזו לפני כן, והוא "היה מרוסק, הרוס ונשבר רוחנית", אומר ויסניצקי. במילותיו של ליווינגסטון: "התביישתי כל כך בחברה המוסלמית העקובה מדם שבה מצאתי את עצמי שלא יכולתי להסתכל על המונאמה. . . הטבח הזה היה הסצנה הנוראה ביותר שראיתי בחיי. "
"זו שיחת השכמה", אומר וויסניצקי. "הוא מבין שהוא התחיל ללכת בדרך הלא נכונה בעצמו."
ליווינגסטון עזב מיד את הסוחרים והחליט לחזור על מדרגותיו מזרחה, להביא אותו לכפר בשם אוג'י. "יכול להיות שהוא היה פגום ואנושי, אבל הוא הונחה על ידי האידיאל הגדול", אומר וויסניצקי. "היה לו חזון."
שם שמע שמועות על אנגלי שנמצא בסמוך. היומן מסתיים שם.
מאז 1869 איש לא קיבל תקשורת כלשהי מליווינגסטון. אז ג'יימס גורדון בנט ג'וניור, שפרסם את " ניו יורק הראלד", החליט שהמאמר שלו "ימצא" את ליווינגסטון. הסיפור, כך ידע, יהיה להיט בקרב הקוראים. אז הוא שכר את סטנלי, עיתונאי וחקר וולשי, כדי לאתר את ליווינגסטון. המשימה הסתיימה כשנתיים, אך זו הייתה הצלחה. שבוע או שבועיים לאחר סיום היומן של ליווינגסטון, ההיסטוריה מספרת שסטנלי בירך את הרופא החמקמק בשורה "דר. ליווינגסטון, אני מניח? "
"משם הכל משתנה", אומר ויסניצקי. ליווינגסטון הופך שוב לביטול הגיבור האיתן והגיבור, הפלירטוט שלו עם השחיתות המוסרית נרשם רק בעמודים הדועכים ביומן הטלאים שלו. בנוסף, סטנלי סיפק ליווינגסטון מחברות חדשות, ולכן ויתר על העיתון וכתב עוד כמה יומנים לפני שנפטר שנתיים אחר כך. אף על פי שאף אחד מהיומנים הללו לא מציב אתגרי קריאות אלה כמו העיתון, ויסניצקי מתמלל אותם כרגע כך שמי שמעוניין יכול לקבל תמונה מלאה על המסע האחרון של ליווינגסטון לאפריקה
באשר ליווינגסטון, חלק מהמבקרים תוהים מה הוא היה חושב על כך שהסודות והרגשות העמוקים ביותר שלו ייחשפו לכולם, שנים לאחר מותו. "חלק מהחזון שלו היה ליידע את העולם על המתרחש באפריקה עם סחר העבדים, " אומר ויסניצקי. "אז אני חושב שהוא היה מאשר."
