השעה ממש לפני עלות השחר בבוקר צונן בתחילת נובמבר, וצוות דייגים מבוג בנקס, צפון קרוליינה, נמצא בחוף האטלנטי, בוהה באוקיאנוס. תריסר הגברים - לבושים במכנסי ג'ינס, כובעי בייסבול וחבשים - יושבים במשאיות איסוף, מציצים מבעד למשקפת, או שהם מצטופפים בזוגות בקור, שותים קפה, מעשנים ומתמקדים באופן אינטנסיבי. מה שהם מחפשים זה כל אדווה, צל או שינוי פתאומי בצבע הים. "בוא, " ממלמל דייג אחד, "אל תסתתר יותר."
שיחת טלפון נייד מגיעה משקיף שנמצא במרחק של כמה מיילים משם. הגברים מתערבלים במשאיות שלהם ומרוצים למקום. "זה גדול", צועק מישהו כשדגים מתחילים לירות מהמים כמו פופקורן מקומקום.
כל השבוע הצוות מצפה ל"מכת בורי ", ריצה של עשרות אלפי בורי פסים. זה מתרחש כמה פעמים בכל נפילה לאורך החוף האטלנטי כאשר חזית קרה מלווה ברוח צפונית מזרחית, מצננת את המים ומפעילה נדידת בורי ענק דרומה.
הדייגים מבצעים מסורת שהיא אחת המעטות שנותרו בביצוע פעולות הטרור במדינה. אדם אחד מכה את טרקטור שנות הארבעים לחיים ומשתמש בו כדי לגבות דורי ישן עמוס 400 מטר של רשת כבדה לים. הגברים מחברים קצה אחד של הרשת לטרקטור, הקצה השני לטרקטור וינטג אחר במורד החוף. טייס הסירה פונה כמאה מטרים אל תוך הגלישה, ואז עושה חצי מעגל בחזרה לעבר החוף כשהדייגים משתכשכים פנימה, מרימים ומעלים את הרשת, מוודאים שהיא תואמת את בית הספר של הדגים. כאשר הכל מאובטח, שני הטרקטורים גוררים לאט את המלכודת לחוף. התהליך כולו אורך לא יותר מ 20 דקות.
כאשר אלף קילוגרמים של דגים מרושתים צונחים על החוף, דייג מגיח. "משיכת שור", הוא אומר, אכזבה גדולה. בוס הצוות בן 73, הנרי פרוסט, שאומר שהוא דייג מאז שהלך לצעוד, נזכר ב"תפיסתו הטובה ביותר אי פעם "- 240, 000 לירות בורי בשני מכוניות. זה היה ממש לאחר מלחמת העולם השנייה. אבל, הוא אומר, "אני עדיין מתרגש באותה מידה כשאני רואה אותם נכנסים."
בעוד אמריקאים רבים מכירים את הבובה בעיקר כתספורת מפוקפקת, הדג בגודל 12 עד 18 אינץ 'היה פעם סם החיים של בוג בנקס וכפרי דייגים אחרים לאורך חופי צפון קרוליינה. "בורי פסים היו מרכיב היסטורי חשוב בכלכלת האזור הזה", אומר פרסטון פייטה, מנהל חטיבת הצפון הימי בצפון קרוליינה. או, כדברי פרוסט, "דגים גידלו אותנו."
מכה בורי "מפגיש את כולנו", אומר מתיו פרוסט, שדג עם אביו וסבו. (לינדה ריצ'רדסון) 
הדג בגודל 12 עד 18 אינץ 'היה בעבר אורך החיים של כפרי הדייג בצפון קרוליינה. (לינדה ריצ'רדסון) 
Mullet היא מומחיות אזורית בקווי הזנב הקטור של קנטאקי או לואיזיאנה. (לינדה ריצ'רדסון) 
דייגי בורי משתמשים בטרקטורים כדי להוביל את מלכודתם לחוף. תקיעת הבורי כולה נמשכת לא יותר מ 20 דקות. (לינדה ריצ'רדסון) בורי, דג שמנוני וחזק בטעם, הוא מומחיות אזורית על פי קווי הזנב של קנטאקי בורגו או זנב הגאטור של לואיזיאנה. לא סביר להניח שתחמיץ תפריט גורמה, אבל זו ארוחה ביתית מועדפת ביישובי החוף הדרומיים. "הייתי מוותר על פורל בכל יום על בורי", אומר יליד בוג בנקס דאג גוטרי. "צריך לבשל אותו נכון: מטוגן במחבת עם מלח, פלפל וחמאה. לבשל את זה בכל דרך אחרת זה כמו לשטוף את הרגליים עם הגרביים שלך."
פסטיבל מולט בסוונסבורו הסמוך מגיש אינספור בורי מטוגנים בכל סתיו במשך כמאה שנים. פיט פאלאס, שמנהל את דוכני האוכל של הפסטיבל, "אומר שרוב האנשים משתמשים בו כפיתיון, " אבל כשהוא טרי ממש, הוא אוכל לא פחות טוב כמו כל דג אחר. " ביום זה, הדייגים מתווכחים על טעם טעים יותר, ביצי בורי מטוגנים שלמים בממברנה או קצוצים וטרופים בביצים.
בוג בנקס (פופ 7, 200), חלקיק האי באורך של כקילומטר של 26 ק"מ בקצה הדרומי של הגדות החיצוניות, היא קהילה צמודה בה משפחות דגו במשך דורות. אולם בשני העשורים האחרונים, בתי נופש חדשים, כולל מק'מנסיון רחבי ידיים ובתים קומות רבי קומות, משכו את הצימרים והנגררים הצנועים של עיירות הדייג הישנות של האי. האוכלוסייה יותר משלישית בקיץ, וההתפתחות יצרה סכסוך בין דייגי בורי לתושבים חדשים. "הבחור עם האחוזה של מיליון הדולר לא רוצה לראות את הטרקטור הישן שלך לפניו", אומר גוטרי.
והמתח לא נגמר שם. המדינה מאפשרת כיום לשני צוותי הדייג הנותרים של "בוג בנקס" לקבוע ארבע רשתות "עצירה" ימים ספורים לפני המכה הצפויה כדי למנוע את בורי השחייה דרומה בעונה, בדרך כלל בתחילת אוקטובר עד אמצע נובמבר. אבל דייגי הספורט התלוננו כי פורל וכחלחל מקבלים רשת ברשתות. בתגובה, דייגי בורי עברו לרשתות עם חורים גדולים יותר, ורק על ידי צוות המינהל האוקיאני והאטמוספרי הודיע להם שהדולפינים הגדולים של מסה מסכנים דולפינים בבקבוק. מחקר חדש בנושא ההשפעה הכוללת של רשתות עצירה עשוי לגרום לחזרה לרשת קטנה יותר. "אנחנו ארורים אם נעשה זאת וארורים אם לא, " אומר גוטרי.
כשהם מניחים את הרבעון הזה בצד להיום, אחד מימי הדייג האחרונים של השנה, ממשיכים דייגי הבורי לטרוף את טרפם במורד החוף עד רדת הלילה, וסירוגין סיפורי דיג ומסחר על צמיגי טרקטור שטוחים ומנועים דחוקים. בסוף היום הם יצטרכו לסיים 10, 300 לירות בורי. בסוף עונת 2005 הסתכם התפוסה בסך של 72, 000 לירות בלבד, אשר פוצלה בין שני תריסר הדייגים הגיעה לכ -1, 200 דולר כל אחד.
זה רחוק מהימים ההם הטובים שבהם משיכה אחת יכולה לחוף 50, 000 קילו בורי. "אוכלוסיית בורי אינה נמצאת בירידה ואינה דוחה יתר על המידה", אומר פייטה, אולם דיג עונת החוטים העונתית מתחרה כיום בשיטות של כל השנה. ובכל זאת, להקת דייגים קטנה כל הזמן חוזרת למכה בכל סתיו. "אני לא רוצה לאכזב את סבא שלי", אומר מתיו פרוסט, נכדו של הנרי בן 28, עובד קונסטרוקציה. "זה מפגיש את כולנו." הוא קם בארבע לפנות בוקר לנסוע שעה וחצי מהיבשת כדי לדוג עם משפחתו.
באשר להנרי פרוסט, עצמו, הוא נשאר לא מכוון. "אני כבר לא מרוויח כסף", הוא אומר, "אבל אני אעשה זאת כל עוד אני חי, למען החברות, הצחוק והמשיך".
קרולין קליינר באטלר היא סופרת פרילנסרים בוושינגטון הבירה
