שמעת על עיירות כמו שלנו. סוג המקום עליו אנשים אומרים "אל תמצמצו או שתחמיץ את זה!"
תוכן קשור
- נוחות דרומית
באותה מידה תוכל להמשיך ולהבהב, כי אתה מתגעגע לזה. אין מרכז עיר אמיתי בוויברידג ', ורמונט, שלא כמו שכנת הגלויות שלנו - מידברי. שום עיר ירוקה וקסומה המוקפת בחנויות מלאות תכשיטיים כדי לפזז את הבית שלך ולביתן קטן ומתוק שיגרום לך להיות עיניים מטומטמות לימים ההם.
סעו בכביש הראשי של ווייברידג ', דרך קווקר וילג ’, ועוברים על פני בית הספר היסודי מימינכם; ואז, קצת יותר רחוק, מכבי האש / מכבי הכביש / מרכז המחזור, כולם באותו מבנה. למה לא? זהו שימוש יעיל במיקום ובציוד. אנחנו עיר נטולת סלסולים. המשך הלאה, ואם תגיע לגשר מעל מפלי התחתון, הלכת ליד משרד פקיד העיר, בית לבן בן שני חדרים. מלפנים ישנו דגל אמריקאי עם שוליים שלא נוכל להחליף מכיוון שהחורף יעשה את אותה העבודה בזה הבא. יש לנו בית עירייה היסטורי וספריה של ליליפוטיאן, ששניהם משמשים רק לבוגרי כיתה ו '. לא הורדנו את הבניינים האלה כי אנו מכבדים את ההיסטוריה שלנו. אבל אנחנו לא שוטים בעניין. כדי להפוך את בניין העירייה למתאים למשרדים, עלינו להכניס מערכת ספיגה ותנור ולעשות חבורה שלמה של תיקונים יקרים. אנחנו לא מסוג המקומות שמבזבזים כסף רק למען המראה.
אנחנו עשויים דברים יציבים יותר. היינו חייבים להיות. עוד לפני שהתחלנו כעיר כמעט ונמחקנו - פעמיים. כאשר התנחלות הוסמכה לראשונה בשנת 1761, ייצור מפות ומתן קרקעות לא היו כל כך מדויקות. האמנה המקורית העניקה 25, 000 דונם ל 64 עמיתים, אך מרביתם חופפים לעיירות שכנות עם סכומים קודמים. לאחר סקר שנערך בשנת 1774, נראה היה כי וויברידג 'יידחף לחלוטין את המפה. אך אבות אבותינו העקשניים נמשכו ועם כמה סיפוחים שלאחר מכן נותרו כ -10, 000 דונם, די בכדי להפוך עיירה בגודל הגון עם הרבה שנותר לחדש.
ארבע שנים אחרי אותה פספוס כמעט, הותקפו המתיישבים הראשונים שלנו על ידי חיילים בריטים מקנדה, בעזרת כמה אינדיאנים וטוריות. הם שרפו את כל הבתים ולקחו את אנשי הגברים ובניהם הגדולים. הנשים והילדים הסתתרו במרתף שורשים ולא אכלו פרט לתפוח אדמה במשך עשרה ימים ( אמרתי שאנחנו חסונים), עד שרוב סנפורד בן העשר הלך יחף לעזרה, ונפגש עם חיילים מהמצודה הקרובה ביותר, 25 מייל משם. (מאז ועד היום הייתה לנו נקודה רכה עבור אזרחינו הזוטרים.) ארבע שנים אחר כך, כשהגברים הכלואים שוחררו סוף סוף, הם חזרו לעיר הולדתם ובנו אותה שוב.
כך שלמרות שאין לנו מרכז עיירה, אנו מסתובבים יחד - קהילה חזקה ותוססת שיודעת מי היא. ערים אחרות זוכות לתשומת לב, אך אנו מבצעים את העבודה. הגשר הראשי של מידברי, ולא מעט מבנייני המכללה, נבנו ממחצבות שלנו, גושים גדולים שנהגנו לחתוך עליהם בקיץ ובסתיו, ואז הובלו באמצעות מזחלות עם שוורים בחורף. שפכנו דם לעיירת שכנתנו, כן אדוני. מכונת המחצבה מונעת הקיטור שלנו פוצצה פעם אחת והרגה את המפעיל. לאחר מכן, סגרנו את המחצבה מכיוון שאיש לא רצה לעבוד שם יותר. עכשיו, במקום אבנים, אנו מספקים חלב למכללה, מחלבת חוות מונומנטים שלנו. אנו מזינים ילדים צעירים מרחבי הארץ והעולם. בניית עצמות ותשתיות - דברים שאתה לא רואה, אבל נסה להזיז שריר בלעדיו - בזה אנחנו טובים.
בלי מרכז עיר, אולי תוהה מה מחבר אותנו. תהינו זאת בעצמנו. פעם זה היה המפגשים השבועיים בכנסייה הקונגרציונלית שעל הגבעה, אבל אנשים אינם כנסייתיים כמו שהיו פעם, ואנחנו בסדר עם זה. ראינו שדתות באות והולכות - מתודיסטים, מתודיסטים ווסליאנים, בפטיסטים, קתולים. קווקרים היו בין המתיישבים הקדומים ביותר שלנו. הם ראו איך שהדרך הראשית קיבלה את שמה, איך קיבלנו את המסלול הפציפיסטי שלנו. זה הוגן לומר שלמרות שלא נסתפק בהגנה על עיקרון (שלחנו יותר מ -50 גברים למלחמת האזרחים, שמונה מהם לא חזרו מעולם), בעיקר נעדיף לנצח את חרבותינו למגרשי מחרשות. אנחנו, אחרי הכל, קהילת חווה.
בשנות השלושים של המאה ה- 18 הייתה לנו אוכלוסייה עצומה של 850 שאליה אנו חוזרים כעת (824 במפקד האחרון). היה לנו אז מרכז עיר, רכז משגשג עם כמה כנסיות; מספר חנויות; סניף דואר; כל מספר של טחנות; חנות לרתמים, נעליים ונעליים; ואפילו בית מלון. אולם לפני ששהה כאן, אנשים רבים ששתו עצרו את דרך המדרגות ממש מחוץ לעיירה היבשה הזאת, כך שיוכל להניח את בקבוקו הגמור למחצה בין אורות הסלעים. שם תמיד ימצאו אותם נערי החווה הצעירים שלנו.
גידול כבשים - כבשי מרינו, ליתר דיוק - היה פרנסתו החקלאית העיקרית של העיירה, אך ככל שהמערב נפתח, כל כך הרבה חקלאים עברו לשטחי מרעה גדולים יותר, עד שכמעט נשכנו את האבק, כמו הרבה מאוד גידול כבשים של ורמונט ערים בשלהי 1800. אבל איכשהו עברנו את המעבר לחלב. עכשיו הולסטיינס מו, שם מרינו התחרה פעם.
אנחנו חבורה פיסטית ועצמאית, אך אנו מבינים מה המשמעות של לחיות בקהילה קטנה. די קרוב לעיירה כולה טובלת את הספל המשותף שלה באביב העמוק והבלתי נראה, מחוסר מילה טובה יותר, נקרא שירות. רוב עסקי העיירה פועלים על מתנדבים. יש את מרכז המיחזור, פתוח בכל שבת בבוקר, ומכבי האש. ביום "ירוק-עד" באביב, חצי מהעיירה פוגעת בכבישים ובכבישים כדי לאסוף אשפה ומלטה שהוחבאה תחת כל השלג.
לגבי בית הספר היסודי שלנו, המנהלת, כריסטינה ג'ונסטון, תגיד לך שהיא לא תוכל לפעול ללא מתנדבים. הורים מנהלים את תחזוקת האדמה, מכירות האפייה, יריד הספרים, גאולת הבקבוקים, מופע הכישרונות. הם עוזרים בתכנית ארוחת הבוקר והארוחת הצהריים החמה. הם אפילו מנקים את מכל הדגי זהב במסדרון. בארוחת הצהריים ההערכה השנתית רשימת המתנדבים ארוכה כמו רשימת התלמידים. כל הכסף שבית הספר חוסך פירושו כי 80 אחוז ממיסי העיר שעוברים לחינוך הולכים לחינוך. כאמור, לא שכחנו שילד בן 10 הציל את העיר שלנו.
אנו גם פוקחים זה את זה. לפעמים זה גומר לחטטנות, אבל אנחנו עובדים על זה. אידה וושינגטון, היסטוריונית העיר האוקטוגנית הדינמית שלנו, טוענת ששכניה "יודעים מה אכלתי בארוחת הבוקר לפני שאכלתי את זה!" אנחנו מכירים את השלדים בארונות זה של זה, אבל אידה גם תגיד לך, "מעולם לא הכרתי אנשים שמשתמשים בזה בצורה מרושעת." בעיקר אנחנו רק רוצים לבדוק שכולם בסדר. הבוחרים שלנו, פיטר ג'יימס ואיי ג'יי פייפר, מבצעים את הסיבוב בחורף, רק כדי להיות בטוחים שהאנשים הישנים שלנו בסדר. כשיש מחלה, גלנה פייפר יורדת בעץ הטלפון שלה ומעלה ארוחות שנתרמות בשבוע. ראינו אחד את השני בימים הטובים והגרועים ביותר, בחתונות שלנו ובגרושינו, לידות התינוקות שלנו ומות ההורים. אף אחד לא נשאר כאן על סוס גבוה, אבל אף אחד לא נכנס לדרכו.
מה שמחזיק את כולנו יחד הוא לא מדובר, יציב ועמוק כמו אבן גיר ושיש שנחצבה פעם מהגבעות שלנו. אהבה וכבוד לארץ - זהו הקשר הצמיד שלנו. אחרי ילדות ברפובליקה הדומיניקנית ותריסר כתובות בחצי תריסר מדינות, הצעתי הוראה בעבודה במכללת מידברי. באתי והתאהבתי - גם עם בעלי וגם האדמה שהתמקמנו בה. כששואלים אותי מאיפה אני, אני לא יכול לומר "ווייברידג '." ולמעשה, 19 השנים שחייתי כאן ארוכות מכפי שחייתי בשום מקום אחר. למרות שזה לא הופך אותי לג'יימס או לסנפורד או רייט (שקווי הדם שלו חוזרים לסוף שנות ה 1700), העיירה מברכת על כל מי שיש לו את ההיגיון הטוב להתיישב כאן, מאיפה שהם באו.
יש לנו עכשיו כל מיני סוגים, פרופסורים במכללות שעברו לכאן לבית הספר היסודי הגדול שלנו והגבעות מתגלגלות יפות, כמו גם חקלאים העובדים על האדמה ההיא, ושומרים על זה יפה לכולם. אנחנו לא מסכימים זה עם זה, אבל אנחנו לא חולקים על זה. למען האמת, החל מהקוואקרים האלה, יש לנו סובלנות בגנים האזרחיים שלנו. היינו זקוקים לזה, מכיוון שהיינו חבורה מוזרה ומעניינת מאז 1806, כאשר העלמה צדקה בראיינט - דודתה של המשוררת וויליאם קאלן בראיינט - והמיס סילביה דרייק עברו לכאן ממזרח מסצ'וסטס. הם היו תופרות סדוקות וביצו את בגדי העם שלנו. בראיינט כתב ששתי הנשים הללו "בימי ילדותן ... לקחו אחת את השנייה כמלוות לכל החיים .... הן ישנו על אותה כרית והייתה להם ארנק משותף." העלמה צדקה אהבה במיוחד את תנומה לאחר ארוחת הערב, ולכן הייתה לה שכנה לבנות לה עריסה בגודל מבוגר, שאורכה מטר וחצי, כך שתוכל להתנדנד אותה לישון על ידי בן זוגה לאחר ארוחה כבדה. אנשים דפקו על דלתה כדי שתכתוב את הפסוקים למצבה של יקר שנפטר. כמו אחיין שלה, היא גם יכולה לבטא.
העיירה עדיין עשירה בדמויות וכישרונות, אנשים שמשתמשים במה שיש להם כדי להעשיר את כולנו. סטנלי ג'יימס פרש מלהיות מנחה העיר במשך 33 שנה. לפני כן אביו עשה את העבודה במשך 26. בין שניהם, זה 59 שנים של התנדבות מתנדבת, זמן רב מכפי שחלקנו כבר בסביבה. ארט גיב היה עוד אחד שהסתובב כי הייתה עבודה לעשות. בנקאי בניו יורק, ארט עבר לוויברידג 'בשנת 1951 מסיבות בריאותיות. אני מניח שזה עבד. הוא חי להיות בן 97, וחיי שירות עשירים היו כאלה. מלבד החקלאות והשרת במחוקק המדינה במשך למעלה משני עשורים, חוק אמנות 250, חוק סביבתי פורץ דרך, שעצר את התפשטות ההפרשה וקבע קריטריונים לפיתוח בר-קיימא. זה היה בסוף שנות ה -60 של המאה הקודמת, אכפת לך, כשהירוק היה עדיין סלנג לכסף או צבע הקנאה. אחת הסיבות שעדיין תוכלו לראות את ורמונט היא ראיית הנולד של ארט: הוא עבד על החקיקה האוסרת שלטי חוצות בכבישים ובכבישים המהירים שלנו.
מה שנחמד בעם הרוח-הציבור הזה הוא שיש להם גם תחושת כיף מרעננת. מדינאי הקשיש ארט גיב נהג להתמודד על אופניים, ללכת בשיחה או ליתר דיוק לרכב עליו, מדלת לדלת כדי לקבל את ההצבעה שלך. פרקליט המדינה המקומית שלנו במשך כ 25 שנה שומר על דבורים. על תווית הדבש שלו נכתב: "נאסף מדבורות הסגת גבול על ידי ג'ון ט. קווין, פרקליטו של מדינת מחוז אדיסון. דבורים נדרשות לשלם את קנסותיהן רק בדבש הגולמי המשובח ביותר של ורמונט! בחינם 100% אישומים." בינתיים, פקידת העיירה שלנו, קארן בריסון, היא מתאבקת הזרוע לשעבר בעולם. היא החלה כילדה מקומית שעושה מטלות בחוות החלב של אביה, עד שהוא הבחין שבוודאות שיש לה זרוע חזקה והחתים אותה לתחרות מדינה כשהיתה בת 15. היא זכתה והמשיכה לזכות בתואר העולמי ארבע פעמים. לא דבר רע שיש פקיד עירוני עם מיומנות דחליל ששומר על כולנו בתור.
יחד עם המסלול הפציפיסטי ורוח ההתנדבות, יש לנו מזג אמנותי שגורם לנו, בסופו של דבר, להיות מעניינים זה בזה. האנשים שלנו, היבלות והכול, שאנחנו הכי אוהבים. אחת היבלות הקהילתיות שלנו היא גאוותנו המתפוצצת מכפתורים בעיירתנו הקטנה, שנראית כביכול, לא ניכרת. אבל אנו מנסים לעבוד על זה בדרך היחידה שאנו יודעים כיצד, על ידי התנדבות נוספת. בוא לנקות האביב, אני פונה אל המדפים הסלעיים האלה. בלי לדעת מה אמצא.
ספר ההיגיון של ג'וליה אלווארז Once Upon a Quinceañera: Coming of Age בארצות הברית נמצא בכריכה רכה.
הצלם קורי הנדריקסון גר בורמונט.
