אחר הצהריים בינואר אחד, כששלג נופל בסמיך, נסעתי באוטובוס מרובניימי, פינלנד, כמה קילומטרים צפונה לסנטה קלאוס ווילאג '. רציתי לנסוע לשם מאז ששמעתי שיש בכפר סניף דואר. נגע לי לדמיין ילדים כותבים לסנטה, וסקרני לשמוע שלפינלנד יש כמעט מונופול על סחר המכתבים בסנטה.
שוטטתי דרך השלג לסניף הדואר, בניין בסגנון תא עץ המחולק לשני חדרים. בחדר אחד יש אח, כסא כנף, שקי "דואר" ושולחן עץ גדול. כולם אביזרים לצילומים. במהלך הבלאגן של חג המולד, 4000 איש ביום, מכל העולם, באים לשבת בקצרה ליד השולחן או בכורסה ולהצטלם.
בחדר השני יש דלפק וציוד הדואר הרגיל, המשמש לתפקיד האמיתי של סניף הדואר: לטפל במאות אלפי המכתבים המגיעים מדי שנה מ- 184 מדינות. המכתבים ממוינים ומודפים בארונות עם דלתות זכוכית, ננעלים כנגד מי שהיה רובה אותם בגלל חותמות. הם מתויגים AZ, באפגניסטן לזמביה.
שעתיים ישבתי וקראתי מכתבים בזמן שפועלת הדואר טויחה פולג'ו, לבושה כובע שדון אדום, חצאית לבד אדומה וסוודר בצבע אדום של איילים, הגיעה מדי פעם. ילדים שלחו תמונות של עצמם ואחים של כלביהם. אחרים שלחו רק ברכות לסנטה ולגברת קלאוס, או פנו בבקשות: "אנא ז'ולופוקי [פינית לסנטה], התפלל לאלוהים שיביא שוב שלום לסרי לנקה."
מדי שנה מופיעים סטודנטים לתיירות באוניברסיטת לפלנד ברובניימי כדי לענות על הדואר. המתנדבים שולחים 40, 000 מכתבים בטופס לאנשים המספקים כתובות חזרה, וכותבים בתגובות 1, 000 או 2, 000 מכתבים. אלה הם הליבה הרגשית של סניף הדואר, כך נכתב במכתבים המבקשים טיפול רפואי להורה גוסס, או על איבר חדש שיחליף אחד המפוצץ על ידי מכרה אדמה.
"אנו יכולים לראות את כל מה שקורה בעולם דרך האותיות, " אמר פולג'ו. "אחרי בוסניה קיבלנו מכתבים רבים. 11 בספטמבר, זה היה במכתבים. היו אנשים שביקשו שלום, סוף להרס."
אחרי שקראתי זמן מה, מנהל הדואר יצא לברך אותי. כמו פולג'ו, טאינה אולילה הייתה לבושה באדום: חליפה אדומה חכמה, עם בועה נוצה סביב כתפיה ושפתון אדום בוהק. היא הציגה את עצמה כ"ראש האלפים ". שאלתי איך פינלנד השיגה את המונופול של סנטה. ככל הנראה, סנט ניקולאס היה בישוף בטורקיה. רק חקלאי אמריקני, רס"מ הנרי ליווינגסטון ג'וניור, תלה את "טוויס בלילה שלפני חג המולד" בסביבות 1808, וסנט ניק העליז הגיע עם שמונה איילים ומזחלת. (מלגה אחרונה לא פרסה את פרופסור ניו יורק, קלמנט קלארק מור ככותב השיר.) בשנת 1863, תומאס נסט המחיש את השיר והחליט להלביש את סנטה בחליפה אדומה ולהפוך את ביתו לקוטב הצפוני. בשנת 1927 הודיעה אישיות רדיו פינית בשם הדוד מרקוס כי ביתו של סנטה נמצא בגבול בין פינלנד לרוסיה; עד 1985 מר קלאוס נדד מעט דרומה לבקתת העץ הזו. פקידי פינלנד החליטו לשווק את סיפור הסנטה לשאר העולם. "הצלחנו מעבר לחלומות שלנו", אומרת אולילה. "בשנה שעברה הגיע משהו כמו 180 צוותי קולנוע: CNN, BBC, האיטלקים, הקוריאנים, הברזילאים, כולם היו כאן."
אולילה התאימה את הבואה שלה והביטה במכתבים שקראתי, מבית ספר בג'דדה, ערב הסעודית. "לפעמים", התוודה, "נמאס לי מצוותי הקולנוע. כל מה שהם רוצים זה צילומים של האותיות או הכתובות. אבל כולנו שעובדים כאן, אנחנו מושפעים ממה שאנחנו קוראים. העצב של חייהם של ילדים, תקוותיהם וחלומותיהם. לאנשים היו קדושים להתקשר אליהם כשהרגישו שהם לא יכולים להגיע לאלוהים בעצמו. עכשיו, כמה מהם חושבים, "אם אלוהים לא יכול לעזור לי, אולי סנטה יכול."
לפני שהיום הסתיים כתבתי שני מכתבים. "סנטה היקר", כתבתי על הראשון. "אני צריך מדפסת לייזר חדשה, רצוי מדפסת לייזר של HP. תודה! ברברה." ומאידך כתבתי בפשטות, "סנטה היקר, שמחה לעולם והשלום עלי אדמות."
ואז שלחתי בדואר האלקטרוני ויצאתי החוצה אל השלג הנופל.
