בוקרים ועולים

בפורט קלארק במערב טקסס לילה אחד בשנות ה -70 של המאה ה -19, סבתא רבא שלי אלה מולן מורו ישנה במגורי הקצינים. בעלה, האלוף אלברט מורו, היה במרחק נסיעה של מספר ימים, בסיור עם כוחותיו של חיל הפרשים הרביעי בארה"ב. חייל, כנראה שיכור, זחל לביתו דרך חלון. סבתא רבא שלי שמעה אותו. היא לקחה אקדח קולט .44 והזהירה אותו לצאת. הוא המשיך לבוא אליה. היא שוב הזהירה אותו. האיש המשיך לבוא.

תוכן קשור

תעוד צלילה עמוקה: ניצול שואה מוצא תקווה באמריקה
אבזם את חגורת הבטיחות שלך והתנהג

היא ירתה בו - "בין העיניים", כדברי ההיסטוריה המשפחתית, והוסיפה, "לא נערכה שום בירור או שנחשבה נחוצה."

זו הייתה הגבול, בסדר, ואני מודה שבמהלך הקמפיין לנשיאות בסתיו שעבר, שרה פיילין - ציידת איילים, אם במדבר - הסעירה, לרגע, זרם גנטי של הערצה בליבי. זה היה זיכרון אטוויסטי של אלה, מאקדח העישון שלה המספק לעצמו וצדק הגבול הנמרץ שלה, שבאותו לילה במערב טקסס, הוריד את הבחור הרע, מת לרגליה. בלי שטויות.

באותה תקופה נראה כי קמפיין מקיין-אובמה היה התנגשות של ניגודים אמריקאים מסודרים. ג'ון מקיין (מאבריק, טייס קרב לשעבר, גיבור צבאי, סנאטור ממדינת גרונימו), עם המבקש הפאליני שלו (סרדי עץ אחוריים מצולמים), עבד את קו הסיפור Frontier. ברק אובמה עלה לבמה כ אפוטאוזיס, ההתפתחות הרב-גונית והרב-תרבותית של מה שהבטיח אי אליס לאומה של המהגרים מזמן.

אולם נראה כי הסכסוך בין הקטבים המיסטיים הללו בהיסטוריה האמריקאית נעלם, או מתמוסס בסינתזה לא-נוודית כאוטית. גם אי אליס וגם הגבול שנאו את וול סטריט, כשם שהנוסעים ביממה והנוסעים במחלקה הראשונה מתאחדים בזלזול בקרחונים. ובין ההצעות הפדרליות הגדולות, הצהיר ניוזוויק, "כולנו סוציאליסטים עכשיו."

אני תוהה. האי פרונטייר ואלי אליס הם מיתוסים של מקור, גרסאות חלופיות של השינטו האמריקני. סביר להניח שהם לא ייעלמו בקרוב.

שני המיתוסים הם קטגוריות סנטימנטליות וסמליות, ללא ספק - רעיונות או עמדות גרידא מאשר עובדות: פנים של טבע אנושי. (לעתים קרובות, כאשר מביטים במבט קשה, מיתוסים מתפרקים: הגבול ההיסטורי, למשל, היה להפגנה קומוניטרית כמו גם אינדיבידואליסטית). אך כמו הקיפוד והפוקס של הפילוסוף ישעיהו ברלין או המבקר הספרותי של פיליפ רהב והרדסקין, הם מציעים פחים נוחים שבהם ניתן למיין נטיות.

שני המיתוסים חייבים משהו מחיותם להוליווד - האחד לסרטיהם של ג'ון פורד וג'ון וויין, למשל, והשני למשלים של פרנק קאפרה על האדם הפשוט. הגבול ממוקם בצד המערבי המרווח של הזיכרון האמריקני - שטח שגבריותו הרשמית גרמה לסבתות של סבתא שלי, ושל האוטונומיות של אנלי אוקלי, של פיילין, להיראות איכשהו. בצד השני (מגוון, מבעבע ב"כור ההיתוך ", נשי במעורפל במובן מטפח כלשהו), שוכן האי אליס. אם דרמות Frontier קוראות לשמיים גדולים, שטח פתוח וחופש, האי אליס יחוקק את עצמם בערים; הדגש שלהם הוא אנושי, סימפטי, רב לשוני ורועש, חי עם ריחות בישול ייחודיים ומנהגי הארץ הישנה. הגבול גדול, פתוח, תובעני גופני, שקט.

התפלגות זו של התודעה האמריקאית התרחשה בניקיון כרונולוגי מסוים - התפתחות "בלתי צפויה, אם כי לא מקרית", כפי שאולי אמר טרוצקי והעבירה את גבותיו. אי אליס נפתח לעסק בשנת 1892 כשער לראשון של כ -12 מיליון עולים. שנה לאחר מכן העביר ההיסטוריון פרדריק ג'קסון טרנר את "התזה הגבולית" שלו בפני החברה ההיסטורית האמריקאית בתערוכה הקולומביאנית העולמית בשיקגו. כאשר האוקיאנוס השקט עצר את הגבול האמריקני בחוף המערבי, טען טרנר, דחיפות הגורל האמריקאית נסגרה. אבל בדיוק באותו רגע נפתח החוף המזרחי לשטף עוצמתי של אנרגיות עולים חדשות.

בשנים 1889-96 פרסם החוקר-אינטלקטואל החוות-נפש תיאודור רוזוולט את תולדות ארבעת הכרכים שלו, "ניצחון המערב" . התפתחות המיתולוגיה של הגבול הייתה במובנים מסוימים תגובה אינסטינקטיבית כלפי כל אותם זרים. אי אליס גרמה לחזית להרגיש קלסטרופובית, כשם שהגעתם של ספיכות אבק עם מחרשותיהם וגדרותיהם יקטרו את אנשי הבקר בטווח הרחוק.

החל מטדי רוזוולט, שני הארכיטיפים האמריקאים הללו הופיעו מדי פעם כסגנונות ומוטיבים אידיאולוגיים. TR, הילד החולה בעיר ניו יורק, שתיקן בריאות ולב בדקוטה בדלנדס, היה נשיא Frontier המודרני הראשון.

הדרמטיזציה שלו ביחס Frontier התרחשה ברגע המלחמה הספרדית-אמריקאית, של הג'ינגו הניצחון של הסנטור אלברט בוורידג 'על "צעדת הדגל". בשנת 1899, שש עשרה מהרוכבים המחוספסים של טדי הצטרפו למופע ההופעות של המערב הפרוע של באפלו ביל קודי. ביל גודי פראי בעורות מזוגות מקושטים אמר לקהל בתערוכת הטרנס מיסיסיפי באומחה: "שריקת הקטר הטביעה את יללת הערמונית; גדר התיל צמצמה את טווח התותח: אך שום חומר עדויות לשגשוג יכולות לבטל את תרומתנו להתקדמותה האימפריאלית של נברסקה. " נברסקה הקיסרית! כאשר הגבול גדל ברציפות, הוא נשמע כמו מעבר של נד בונטליין כפי שאמרו WC WCs.

אך ברטוריקה של Frontier היה לעיתים קרובות הערה פרדוקסלית של אלגנטיות ואובדן, כאילו המקום והרגע הקשים ביותר של הסיפור האמריקני היה גם החולף, השברירי ביותר. עד שנת 1918, המוס הזקן בול, שהתפייס עם המפלגה הרפובליקנית, גינה את "המערכת החברתית ... של כל אדם לעצמו" וקרא לזכויות עובדים, דיור ציבורי ומעון יום לילדי האמהות העובדות במפעלים. בתשעה חודשים הוא מת.

רוזוולט האחר, בן דודו של TR, פרנקלין, הפך לנשיא אי אליס הראשון. הוא נכנס למשרד לא ברגע בו נדמה היה כי אמריקה מנצחת, אלא כשנראה היה שהיא נכשלה. במיתוס, אם לא למעשה, הגבול הציל את החצוצרה - פרשים להצלה. הנרטיב של אליס איילנד התחיל בביטויים מעוררי התפעלות של אמה לזרוס, כמעט שלא מסבירים פנים - "עייפים, מסכנים שלך ... הסרב העלוב ..." פס הקול שלה היה צלילי הרחוב של הפלוריבוס .

ג'ון קנדי - בדרך של צ'וייט, הרווארד וכספי אביו - טען שהוא עובד ב"גבול חדש ", ואף על פי שהוא התמודד כלוחם קר ב -1960, הוא אכן שבר דרך חדשה עם חיל השלום ותוכנית החלל ותוכניתו. נאום האוניברסיטה האמריקאית בנושא פירוק מנשק גרעיני. אך בזכרון נראה כי הגבול החדש מתייחס בעיקר להשתלטות דורית, יותר טרופה של סורנסן בשירות האמביציה הדורית מאשר עזיבת אמת.

אחד הדברים שהפכו את לינדון ג'ונסון למעניין היה שהוא מגלם ביסודיות כל כך את הגבול ואת האי אליס - וניסה לחוקק את שניהם, בחברה הגדולה ובווייטנאם. אולי הקונפליקט בין שני האידיאלים הוא שהפיל אותו. בן למדינת הגבעה של טקסס, עם הפולקלור המתמשך שלה באלמו וטבח מעבר לפני ירח הקומאנצ'ה, ג'ונסון היה גם דמוקרט של ניו דיל ופרוטה של ה- FDR עם כל האינסטינקטים של איליס איילנד. במשחק הגומלין של אליס והגבול, הוא בעצם ניסה להפציץ את הו צ'י מין לכניעה תוך שהוא מציע להפוך את וייטנאם לחברה נהדרת, מלאה בפרויקטים של ניו דיל (סכרים וגשרים וחשמל), אם רק הדוד הו היה מקשיב לסיבה .

בוועידה הלאומית הדמוקרטית בשנת 1984 העלה איש אי אליס המושלם, השלטון מריו קואומו מניו יורק, אמריקה מתוקה שמקורה בתצלומי ספיה של ספינות המגיעות לנמל ניו יורק, מסילות הספינות היו עמוסות בפרצופי הגעגוע של אנשים מתריסר מדינות שם, ברגע לידתם מחדש, כניסתם לאלכימיה האמריקאית שתשנה אותם ואת ילדיהם לנצח. "אנו מדברים בשם המיעוטים שטרם נכנסו למיינסטרים", הכריז בן המהגרים האיטלקי. "אנו מדברים בשם אתניות שרוצים להוסיף את התרבות שלהם לפסיפס המרהיב שהוא אמריקה." באותו קיץ 1984 הוא קרא לאיילס איילנד באותו הרגע, ושכנע רונלד רייגן מקליפורניה את האמריקאים שהם שוב גבוהים באוכף, רוכבים אל אור השמש של בוקר חדש באמריקה. הגבול ניצח בסיבוב ההוא, על ידי מפולת.

רייגן איפיין את יקום הקאובוי הרואה את עצמו כסתם, מוכשר, אוהב חופש, אוטונומי מוסרי, אחראי. הוא היה בעל חווה ולבש בגדי קאובוי, ובמשרד הסגלגל הציג פסל של פסלים של בוקרים ואינדיאנים וכיסוי ברונקוס. בחדר האימונים של רייגן ברובע המשפחתי של הבית הלבן, תלתה אשתו ננסי דימוי עצמי מועדף של רייגן, תצלום ממוסגר המראה אותו בג'ינג'ים וחולצת עבודה ובאבזם חגורה בגודל מגן ובגילאי נאה. כובע קאובוי לבן כתוש: עיניו של רייגן מתכווצות באופק הרחוק. התצלום צפה מהקיר כשהנשיא רייגן שאב ברזל.

ג'ורג 'וו. בוש הכניס את עצמו לתבנית רייגן. הניצחון של ברק אובמה ייצג בין היתר דחיית סגנון הגבול של בוש ודיק צ'ייני, לטובת סדר יום שנבע מנקודת מבטו של אי אליס, בדגש על אינטרסים חברתיים קולקטיביים, כמו שירותי בריאות וסביבה. . נראה שפרדיגמה אזרחית השתנתה, וגם פרדיגמה דורית.

ועם זאת, העתיד (מחוז הבחירה הצעיר המיוחל של אובמה) מצא את עצמו משופע בחזרה לשפל הגדול. ההגעה בו זמנית של אובמה והזמנים הכלכליים הגרועים עוררו אולי יותר מדי מאמרים על פרנקלין רוזוולט והניו דיל. באופן מרומז, ג'ורג 'וו. בוש והדרך החזיתית לעשות דברים נראים היום לא מוכרחים כמו הרברט הובר נראה בשנת 1933.

למרות ההכרזה של ניוזוויק, ניחושיי הוא שהקטגוריות של אי אליס והגבול נמשכות - אך כעת, כמו כל כך הרבה אחר, גלובאליות.

במאה ה -21, החלוקה בין שתי תפיסות הרוח מציגה את עצמה לכינוי "הכפר הגלובלי", המכונה "McLuhan", שהפך, ליתר דיוק, הפך למגנטיות פלנטרית עם כמה שכונות עשירות (כיום אינן עשירות כמו שחשבו שהן) ונרחבות מחוזות שכונות עוני - מגונה ללא כוח משטרה או מחלקת תברואה. הכוכב העירוני המבולגן נשאר במובנים רבים גבול, דודג 'סיטי או תרבות מצבה (ללא חוק, עם ירי ברחובות, מסוכן בטרור ואפשרויות גרעיניות, לא מקום מתאים לנשים וילדים) שיש לו שאיפה לאי אליס לשרוד ומשגשגים כמשפחת האדם.

האי הגבול ואי אליס מנתחים בעיות בדרכים שונות ומגיעים להחלטות שונות. הגבול מניח שהחייל השיכור הוא אנס או רוצח ויורה בו בין העיניים. אליס איילנד עשוי לראות בו שוטה מבולבל ומקווה לדבר אותו לכוס קפה ולתכנית בת 12 שלבים. בערך אותן אפשרויות מציגות את עצמן בפני נשיא: הכוכב הוא הגבול; הכוכב הוא אי אליס. גאונות היא היכולת להחזיק שתי אמיתות סותרות בתודעה בו זמנית מבלי להשתגע.

אובמה עשוי להרהר במעבר של הארי הופקינס, איש הפנימיות של ה- FDR ומחלק הסיוע הפדרלי הראשי במהלך ה- New Deal. הופקינס היה הנדיב ביותר בשבילו של קיינס - איאן לעשות - משהו שדמם עכשיו, עם לב גדול כמו צ'ארלס דיקנס. לאחר שהיטלר לקח את פולין וצרפת והחל להפציץ את לונדון, הופקינס הפך לאחד ממנחי המלחמה האגרסיביים והיעילים ביותר של רוזוולט, ארגן את חוזי ההשכרה ושימש כשליח FDR לצ'רצ'יל וסטלין. הופקינס נטש את אליס איילנד בגבול הגבול. הוא התלונן כי חבריו לניו דיל - במהלך קרב בריטניה, לפני פרל הארבור - לא הבינו את השינוי שחל עליו.

הופקינס היה, כמובן, המכשיר המיישם וההדסה המבצעת של פרנקלין רוזוולט, נשיא אי אליס, שאחרי ה- 7 בדצמבר 1941 מצא את עצמו מתמודד עם הגבול הפרוע ביותר של ההיסטוריה.

לאנס מורו, מחבר הספר "השנה הטובה ביותר לחייהם" (2005), כותב ביוגרפיה של הנרי לוס.