הזוג שהציל את אוצרות האדריכלות העתיקים של סין לפני שאבדו לנצח

שימור אדריכלי הוא לעתים רחוקות כל כך מרגש כמו שהיה בסין של שנות השלושים. כשמדינה התהפכה על שפת המלחמה והמהפכה, קומץ חוקרים אובססיביים עשו מסעות הרפתקנים לעבר העורף הכפרי העצום של המדינה, וחיפשו את האוצרות הנשכחים של האדריכלות הסינית העתיקה. באותה תקופה לא היו רשומות רשמיות על מבנים היסטוריים ששרדו במחוזות. הכפר הפיאודלי למחצה הפך למקום מסוכן ובלתי ניתן לחיזוי: מטיילים שהסתפקו רק כמה קילומטרים מערים מרכזיות נאלצו להתמודד עם דרכים בוציות, אכסניות שורצות כינים, אוכל מפוקפק והסיכון לפגוש שודדים, מורדים וצבאות מרד. אבל למרות שאנשי רוח אלה נסעו בעגלת פרדות, ריקשה או אפילו ברגל, התמורה שלהם הייתה רבה. בתוך העמקים המרוחקים ביותר של סין היו מקדשים מגולפים להפליא, המאוישים על ידי נזירים מגולחים, כמו שהיו במשך מאות שנים, גגותיהם מלאים עטלפים, מסדרונות הנרות שלהם מרופדים ביצירות מופת מכוסות אבק.

מהסיפור הזה

אדריכלות סינית: אמנות וממצאים

קנה

שני מנהיגי הקבוצה הקטנה אך המסורה הזו קיבלו מעמד מיתי בסין כיום: האדריכל ליאנג סצ'נג ואשתו המשוררת המבריקה, לין הוייין. הזוג המוכשר להפליא הזה, שנערץ כעת באותה מידה כמו דייגו ריברה ופרידה קאלו במקסיקו, היו חלק מדור חדש של הוגים מעריכים שהגיעו לגילם בשנות העשרים. הם נולדו למשפחות אריסטוקרטיות ומתקדמות, ושניהם למדו באוניברסיטת פנסילבניה ובבתי ספר אחרים בליגת קיסוס בארצות הברית, וטיילו ברחבי אירופה. מעבר לים, הם נודעו מיד למחסור במחקרים על המסורת האדריכלית העשירה של סין. אז כשחזרו לבייג'ינג, הפך הזוג הקוסמופוליטי לחלוצי המשמעת, ודוגל ברעיון המערבי כי מבנים היסטוריים נלמדים בצורה הטובה ביותר על ידי התבוננות ממקור ראשון בטיולי שטח.

זה היה רעיון רדיקלי בסין, שם חוקרים תמיד חקרו את העבר באמצעות כתבי יד בבטיחות הספריות שלהם, או לכל היותר, ערכו מחקרים לא מערכתיים של הארמונות הקיסריים בבייג'ינג. אבל עם ברבדו ראוותני, ליאנג ולין - יחד עם כחצי תריסר לערך חוקרים צעירים אחרים במכון המפורסם למחקר בארכיטקטורה סינית - השתמשו במידע היחיד שהיה זמין, בעקבות לידים תועים בטקסטים עתיקים, שרדפו אחרי שמועות ורמזים שנמצאו ב ציורי קיר של מערות, אפילו במקרה אחד, שיר פולקלורי ישן. ליאנג כתב מאוחר יותר, "כמו עיוור רוכב על סוס עיוור."

למרות הקשיים, הזוג היה ממשיך לגלות מחרוזת של תגליות יוצאות דופן בשנות השלושים של המאה הקודמת, ומתעד כמעט 2, 000 מקדשים מגולפים להפליא, פגודות ומנזרים שהיו על סף אבוד לנצח. תצלומים מראים את הצמד המתכרבל בין בודהות אבן ועל פני גגות רעפים, ליאנג סצ'נג, האשתה הכפופה, הממושקפת והשמורה, ציון למשפחה מפוארת של רפורמיסטים פוליטיים (בשווה להיות רוזוולט או קנדי ​​בארצות הברית), לין היייין המוחצן יותר ואמן תוסס, לעתים קרובות לובש מכנסי מלחים לבנים ונועזים בצורה המערבית. לין היפהפייה כבר הייתה אגדתית על היצרים הרומנטיים שעשתה בה השראה, והותירה אחריה שובל של סופרים ופילוסופים נאהבים, כולל המשוררת ההודית הנודעת רבינדרנת טאגור, שחיברה בעבר שיר לשבח קסמיה. ("כחול השמיים / התאהב בירוק האדמה. / הבריזה ביניהם נאנחת, " אבוי! ")

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מגליון ינואר / פברואר של המגזין סמיתסוניאן

קנה

"ליאנג ולין ייסדו את כל התחום של האדריכלות ההיסטורית הסינית", אומרת ננסי שטיינהרדט, פרופסור לאמנות מזרח אסיה באוניברסיטת פנסילבניה. "הם היו הראשונים שבאמת יצאו למצוא את המבנים העתיקים האלה. אולם חשיבותם של טיולי השטח שלהם חורגת מכך: כה רבים מהמקדשים אבדו מאוחר יותר - במהלך המלחמה עם יפן, מלחמת האזרחים המהפכנית וההתקפות הקומוניסטיות על המסורת כמו מהפכת התרבות - שתמונותיהם ומחקריהם הם כיום מסמכים שלא יסולא בפז. . "

הצמד הרומנטי, שמכתביו ספוגים באהבה לשירה וספרות, חזר לרוב למחוז שאנשי ("מערבית להרים"). הנוף הלא נגוע שלה היה קפסולת הזמן האולטימטיבית מסין הקיסרית. שאנשי, רמה צחיחה שנמצאת במרחק של 350 מיילים מבייג'ינג, מנותקת על ידי הרים, נהרות ומדבריות, נמנעה ממלחמות ההרסניות ביותר בסין במשך למעלה מאלף שנה. בסוף התקופה האחרונה של המאה ה -19 היו תקופות של שגשוג מדהים, כאשר סוחריה ובנקאים ניהלו את חיי הכספים של השושלת האחרונה, צ'ינג. אולם בשנות השלושים של המאה הקודמת הוא נסחף אל שכחה מרוששת - והעוני, ככל שעולה האקסיומה, הוא חברו של השימור. שנקסי, כך נמצא, דמה למוזיאון חי, בו שרדה מספר מדהים של מבנים קדומים.

אחת מהטיולים המשמעותיים לשאנקסי התרחשה בשנת 1934, כשליאנג ולין הצטרפו אליהם שני חברים אמריקנים צעירים, ג'ון קינג פיירבנק ואשתו, וילמה. הזוגות נפגשו באמצעות חברים, והפיירבנקס הפכו לאורחים קבועים בסלונים שאירחו ליאנג ולין עבור פילוסופים, אמנים וסופרים סיניים. זו הייתה ידידות משפיעה: ג'ון, דרום דקוטן רזה ושיער-חולי, היה ממשיך להיות הדמות המייסדת בסינולוגיה בארצות הברית, ויועץ לממשלת ארה"ב בנוגע למדיניות סינית ממלחמת העולם השנייה עד שנות השבעים. (מרכז הפארבנק היוקרתי ללימודי סינית באוניברסיטת הרווארד נושא את שמו.) וילמה הייתה רסנית באמנויות יפות של רדקליף, ניו אינגלנגרית מפוארת בתבנית קתרין הפבורן, שהפכה לימים לסמכות על אמנות סינית בפני עצמה, ולמלא תפקיד מפתח בהצלת עבודותיהם של ליאנג ולין מהשכחה.

לין הוייין וליאנג סצ'נג (בטיול בשאנשי בשנת 1934) הוצגו כנערים על ידי משפחותיהם, ובהמשך למדו יחד באוניברסיטת פנסילבניה. (באדיבות לורה והולי פיירבנק)

אולם בקיץ 1934, הפיירבנקס היו שני זוגות נשואים צעירים פעורי עיניים בבייג'ינג, שם חקר ג'ון את הדוקטורט שלו בהיסטוריה הסינית, והם הסכימו בשקיקה לפגוש את הליאנגים בשאנשי. הארבעה בילו מספר שבועות בפיתוח מסעות נופש הריליים אידיליים בשם פניאנג, לפני שהחליטו למצוא את המקדש הנידח של גואנג-שנג. כיום ניתן לשחזר את פרטי המסע משנת 1934 מיומן צילומי אינטימי שנעשה על ידי וילמה פיירבנק ומספר זיכרונותיה. סיכוייה של 70 קילומטרים של נסיעה נראה בהתחלה "טריוויאלי", ציינה וילמה, אך זו הפכה למסע של שבוע. גשמי הקיץ הפכו את הדרך ל"גומבו ", כך שהדגם העתיק T פורד ששכרו חילק אחרי עשרה מיילים. הם העבירו את מזוודותיהם לעגלות פרדות, אך עד מהרה אולצו על ידי חיילי האדון המקומי יאן שינקסאן, שבנו קו רכבת לאורך הכבישים היחידים, לנסוע בשבילים האחוריים, שהיו ניתנים לחצות רק בריקשה. (ג'ון לא נוח במיוחד להימשך על ידי בני אדם, והתייחס לאהדה כאשר הנהגים הגמישים התלוננו, "עשינו עבודות שוורים וסוסים.") כאשר המסילה הפכה ל"ג'לי ללא תחתית ", נאלצו הארבעה ללכת, הובלו לאחר חשכה על ידי ילד הנושא פנס. ליאנג סצ'נג נאבק דרך השטח, למרות רגלו הכמעט צולעת, תוצאה של תאונת אופנוע צעירה.

הפונדקים בדרך היו עגומים, ולכן חיפשו סידורים אלטרנטיביים, ישנו לילה אחד באחוזת שושלת מינג ריקה, ואחרים בבתיהם של מיסיונרים בודדים. לאורך כל המסלול הם היו מוקפים על ידי איכרים שהביטו בפליאה בליאנג ולין, ולא הצליחו להעלות על דעתם של גויים סיניים שמתעניינים בעולמם הכפרי. לעתים קרובות, לין הויסטין ההיסטוריוני היה נופל ל"מצבי רוח שחורים "ומתלונן בקול רם על כל מכה, שהדהימה את וילמה פיירבנק, בעלת השפה העליונה, בעלת השפה העליונה. אולם בעוד המשוררת הדיווה יכולה להיות "בלתי נסבלת", הודה וילמה, "כשנוחה היא הגיבה לתצוגות יפות ומפגשים הומוריסטיים בהנאה מוחלטת."

הנוחות נשכחה מייד כאשר המפלגה המותשת סוף סוף הבחינה בממדים החינניים של מקדש גואנג-שנג בין ערביים אחד. הנזירים אפשרו לפיירבנקס לישון בחצר המוארת בירח, ואילו הליאנגים הציבו את מיטותיהם מתחת לפסלים עתיקים. למחרת בבוקר, הלינגים התפעלו מהפרחים המבניים ההמוניים של המקדש שיצר אדריכל עתיק חסר שם, ומצאו ציור קיר מרתק של מופע תיאטרלי משנת 1326 לספירה. הם טיפסו על גבעה תלולה לבית המקדש העליון, שם הוטבעה פגודה בזיגוג צבעוני. אריחים. מאחורי ראשו של בודהא העצום היה גרם מדרגות סודי, וכשהגיעו לסיפור ה -13, הם זכו לתצוגות נרחבות על נוף כפרי, שקט כמו צבעי מים של מינג.

שנות טיולי השטח היו בסופו של דבר מייצגות ביניים של שביעות רצון חלומית עבור ליאנג ולין, שכן חייהן נקלעו לגלגלי ההיסטוריה הסינית. כל החקירות בצפון סין הופסקו על ידי הפלישה היפנית בשנת 1937, מה שאילץ את בני הזוג לברוח מבייג'ינג עם שני ילדיהם הקטנים לסרודים מחריפים והולכים יותר ויותר. (הפיירבנקס עזב שנה לפני כן, אך ג'ון חזר כקצין מודיעין של ארה"ב במלחמת העולם השנייה ווילהמה זמן קצר לאחר מכן.) היה רגע של תקווה לאחר הכניעה היפנית, כאשר ליאנג ולין התקבלו בברכה לבייג'ינג כאינטלקטואלים מובילים., וליאנג, כ"אבי האדריכלות הסינית המודרנית ", חזרו לארצות הברית כדי ללמד בייל בשנת 1946 ולעבוד עם לה קורבוזיה בעיצוב רחבת האו"ם בניו יורק. אבל אז הגיע הניצחון הקומוניסטי בשנת 1949. ליאנג ולין תמכו בתחילה במהפכה, אך עד מהרה מצאו את עצמם מחוץ לשלב עם רצונו של מאו זדונג למגר את המורשת "הפיאודלית" של סין. באופן המפורסם ביותר, הזוג טען בלהט לשמירת בייג'ינג, אז העיר הגדולה והחומה ביותר בעולם, שנחשבה בעיני רבים יפהפיים כמו פריז. באופן טרגי, מאו הורה על 25 קילומטרים של חומות המבצר ורבים מהאנדרטאות שלה נהרסו - אותו גינו חוקרים אמריקנים כ"המעשים הגדולים ביותר של וונדליזם עירוני בהיסטוריה. "

כיום דרך הטבעת השנייה העמוסה לעיתים קרובות קרובה למקום בו עמדו בעבר חומות העיר בבייג'ינג, עם צומתים רבים הנושאים את שמות שערי העיר העתיקים. (סטפן צ'או)

בשאר חייהם יש הילה טרגית. לין הוייין, שתמיד היה שברירי, נכנע לקרב ממושך בשחפת בשנת 1955, וליאנג, למרות המוניטין הבינלאומי שלו, נלכד בשנת 1966 בידי המאניה האנטי-אינטלקטואלית של המהפכה התרבותית. ההתקפה המטורפת על המסורת הסינית פירושה שליאנג נאלץ ללבוש כרזה שחורה סביב צווארו והצהיר עליו כ"סמכות אקדמית ריאקציונרית ". מכות ונלעגו על ידי המשמרות האדומים, הופשטו מכבודו ומעמדו, ליאנג נפטר שבור לב בלב אחד חדר החדר בשנת 1972, משוכנע שהוא מפעל חיים של אשתו ואשתו. באורח פלא, הוא טעה, הודות לפנים הדרמטיות של ההיסטוריה המודרנית של סין. לאחר מותו של מאו בשנת 1976, ליאנג סצ'נג היה בין הגלים של האינטלקטואלים הנרדפים שהשתקמו. שירתו של לין הוייין פורסמה לשבחים רבים, ודיוקנו של ליאנג אף הופיע על בול דואר בשנת 1992. בשנות השמונים הצליחה פיירבנק לאתר את רישומיהם של הצמד ותמונותיו משנות השלושים של המאה העשרים, ולאחד אותם עם כתב יד עליו עבד ליאנג. במלחמת העולם השנייה. הכרך שלאחר המוות, היסטוריה מאוירת של אדריכלות סינית, הפך להיות עדות מתמשכת לעבודתם של בני הזוג.

הדורות הצעירים של הסינים מוקסמים כיום מדמויות חזון אלה, שחייהן הדרמטיים הפכו אותם ל"אייקונים תרבותיים, כמעט עם מעמד דמגוד ", אומר שטיינהרדט מאוניברסיטת פנסילבניה. הצמד המהמם היה הנושא של סרטים תיעודיים בטלוויזיה, וחיי האהבה של לין הויין הוחזרו בביוגרפיות ובאופרות סבון. היא נבחרת באופן קבוע לאישה היפה ביותר בהיסטוריה הסינית והיא תשוחק בסרט עלילתי מתקרב על ידי השחקנית הזועפת ג'אנג זייי, מ"כופר הנמר ", תהילת הדרקון הנסתר . "אצל נשים סיניות נראה שללין הוייין יש את הכל", אומרת אנני ג'ו, נינתו של לין, שגדלה בארצות הברית. "היא חכמה, יפה ועצמאית. אבל יש גם געגועים לעולמה בשנות העשרים והשלושים, שהיה השיא האינטלקטואלי של ההיסטוריה הסינית המודרנית. "

"ממתי אנשי השימור ההיסטוריים הצליחו להיות כל כך סקסיים?", מתארת ​​את מאיה לין, האמנית והאדריכלית האמריקאית המפורסמת, שהיא במקרה אחייניתו של לין הוין. מאיה דיברה בסטודיו הלופט שלה במרכז מנהטן, והצביעה על מאיה דרך חלונות ענק לעבר מחוז הברזל בסוהו, שניצל על ידי פעילים בניו יורק בשנות ה -60 וה -70. "הם הפכו לגיבורים עממיים בסין בגלל שהם התייצבו לשימור, כמו ג'יין ג'ייקובס כאן בניו יורק, והם ידוענים בחוגים אקדמיים מסוימים בארצות הברית." היא נזכרת שפרופסורים זקנים (גבריים) בפינה זכו לפינה. שהתלהבו על פגישה עם דודתה, ועיניהם נדלקות כשדיברו עליה. "רוב האנשים בסין יודעים יותר על אישיותם וחיי האהבה של ליאנג ולין מאשר על עבודתם. אבל מבחינה אדריכלית הם חשובים מאוד. אם זה לא היה בשבילם, לא היה לנו שום תיעוד של כל כך הרבה סגנונות סיניים עתיקים, שפשוט נעלמו. "

מאז חיבוק הקפיטליזם של סין בשנות השמונים, מספר גדל והולך של סינים מממשים את חוכמת מסר השימור של ליאנג ולין. כאשר הזיהום האומלל של בייג'ין וצמצום התנועה הגיעו לכותרות עולמיות, התוכנית של ליאנג ב -1950 להציל את העיר ההיסטורית קיבלה ערך נבואי. "אני מבין עכשיו כמה נורא הוא שאדם היה כל כך מקדים את זמנו", אומר הו ג'ינגקאו, הקולנוען בבייג'ינג שביים את הסרט התיעודי ליאנג ולין בשנת 2010. "ליאנג ראה דברים 50 שנה לפני כולם. עכשיו אנחנו אומרים, בואו לתכנן את הערים שלנו, בואו ונשמור עליהן יפות! בואו נגיע להם לעבוד עבור אנשים ולא רק מכוניות. אבל בשבילו הרעיון הוביל רק לתסכול וסבל. "

המצב מעודד יותר ביעד האהוב של ליאנג ולין, שאנשי. המחוז המבודד מכיל עדיין כ -70 אחוז ממבני סין העתיקים מהמאה ה -14 - והמגנום האופוס של בני הזוג בארכיטקטורה הסינית יכול לשמש כמדריך מדריך ייחודי. שמעתי שהמקדשים הכי מעוררים שורדים שם, למרות שהם עושים מאמץ מסוים כדי להגיע. מי הגב של שאנקסי נותרו כפריים, תושביהם לא מנוצלים לזרים, והמקום סביבם הוא עדיין הרפתקה, אפילו אם הדריסה עם מצביאים הושלמה. חיפוש מחודש אחר המקדשים יספק מבט נדיר לשנות השלושים של המאה העשרים, כשסין עמדה על שפת הסכין של ההיסטוריה, לפני ששפכה למלחמות קטקוממיות והרס עצמי מאואיסטי.

(גילברט גייטס)

כמובן, משימות היסטוריות בסין המודרנית דורשות תכנון מסוים. זה אחד הברזל של ההיסטוריה שהמחוז המכיל את הריכוז הגדול ביותר של עתיקות הפך גם הוא לאחד המקומות המזוהמים ביותר על פני כדור הארץ. מאז שנות השמונים מכרה שאנשי העשירה בפחם את נשמתה השחורה לכרייה, הגבעות שלה מסומנות בכתרי ריח המוציאות חשמל למפעלים שלא ניתן לשביתה במדינה. מבין הערים המזוהמות ביותר בעולם, 16 מתוך 20 המובילות נמצאות בסין, כך עולה ממחקר שנערך לאחרונה על ידי הבנק העולמי. שלושה מהגרועים ביותר נמצאים בשאנשי.

הייתי צריך לתהות היכן יבחרו ליאנג ולין כבסיס היום. כשהמטוס התקרב לטאיואן, בירת המחוז, ויונה מתחת לשכבות עכור בצבע חלודה, האוויר בתא התמלא לפתע בריח של גומי בוער. המאחז הציורי שהיה פעם, בו ליאנג ולין טיפסו בין מרזבי המקדש, הפך לאחת מערי "אל-נדבך" אנונימיות רבות בסין, הועסקה על ידי גורדי שחקים עלובים. המועדפים האחרים על שאנשי סבלו משיגעון הפיתוח. במערות יונגנג, שמערותיהן מלאות בודהות ענקיות מגולפות היו שקטות ומפחידות כאשר לין שירטט אותן בשנת 1931, קבוצות סיור מהומות מועברות כעת דרך כניסה ענקית בסגנון קיסרי חדש, על פני אגמים מלאכותיים ולארמונות פו, ויוצרים קרנבל אווירה.

אך למרבה המזל, עדיין יש מקום בו ליאנג ולין ירגישו מאושרים - פינגיאו, העיר החומה האחרונה של סין, ואחד האתרים ההיסטוריים הכי מעוררים שלה. כאשר נסע הזוג בשנות השלושים של המאה הקודמת, עשרות ועשרות עיירות מבצר מרשימות אלה היו פזורות על מישורי שאנשי. למעשה, על פי האנציקלופדיה הקיסרית של המאה ה -14, היו בסין 4, 478 עיירות חומות בבת אחת. אבל בזה אחר זה ההגנות שלהם הופלו לאחר המהפכה כסמל העבר הפיאודלי. פינגיאו שרד רק מכיוון שהרשויות במחוז העני לא חסרו את המשאבים להפיל את ביצוריה האימתניים, בעובי של 39 מטר, גובהם 33 רגל ומעל 72 מגדלי שמירה. המעוזים המצוירים, המתוארכים משנת 1370, כללו גם עיירה עתיקה משגשגת, דרכי הנתיב שלה מרופדות באחוזות מפוארות, מקדשים וגדות מהתקופה המאה ה -18, כאשר פינגיאו הייתה בירתה הכלכלית של שושלת צ'ינג.

כביש מהיר ומאובק מוביל כעת לשערי המבצר העצומים של פינגיאו, אך ברגע שנכנס פנימה נאלץ כל תנועת כלי הרכב לעצור. זהו צעד מיידי אחורה לחלומה החמקמק של סין העתיקה. בביקורי הפרטי, כשהגעתי בלילה, הייתי בהתחלה לא מודעת מהיעדר תאורת הרחוב. בחשיכה הקרובה, הסתובבתי לאורך סמטאות מרוצפות מרוצפות, על פני חנויות אטריות בהן היו הטבחים כפופים מעל גלים מבעבעים. מוכרי רחובות צלו קבב על גריל פחם. עד מהרה עיני הסתגלו לחושך, וראיתי שורות של פנסים המאירים חזיתות מעוטרות בקליגרפיה מזהב, כל המפעלים ההיסטוריים מהמאות ה -16 עד ה -18, כולל סוחרי תבלינים אקזוטיים וסוכנויות אומנויות לחימה שהעניקו פעם הגנה לבנקים. אחד מהם מצפה להופיע לוחמי קונג פו עם גלימות משי, ויתקלו קלות על גגות רעפי הטרה-קוטה à la Ang Lee.

הרוחות של ליאנג ולין מרחפות היום על העיר הנידחת. לאחר ששרד את המשמרות האדומים, הפך פינגיאו לאתר של קרב שימור אינטנסיבי בשנת 1980, כאשר השלטון המקומי החליט "להצעיר" את העיר על ידי פיצוץ של שישה כבישים בלבה לתנועת מכוניות. אחד ההיסטוריונים העירוניים המוערכים ביותר בסין, רואן יסאן מאוניברסיטת טונג'י בשנגחאי - שפגש את לין הוייין בראשית שנות החמישים והשתתף בהרצאות שהעביר ליאנג סצ'נג - הגיע לעצור את גלילי הקיטור. מושל המדינה קיבל חודש אחד להציע הצעה חלופית. רואן התגורר בפינגיאו עם 11 מתלמידיו הטובים ביותר והגיע לעבוד, כשהוא מגווה כינים, מיטות קאנג קשות סלעיות עם כוויות פחם מתחתיהן לחום, והתפרצויות מתמשכות של דיזנטריה. לבסוף, התוכנית של רואן התקבלה, הכבישים הוסטו והעיר העתיקה של פינגיאו ניצלה. מאמציו זכו לתגמול כאשר אונסקו הכריז על העיר כולה כאתר מורשת עולמית בשנת 1997. רק היום היא מתגלה על ידי מטיילים זרים.

המלון היוקרתי הראשון של העיר, מגורים של ג'ינג, שוכן בביתו המפואר של המאה ה -18 של סוחר משי עשיר. לאחר שיפוץ מדויק, הוא נפתח בשנת 2009 על ידי ברונית פחם בשם יאנג ג'ינג, שביקר לראשונה בפינגיאו לפני 22 שנה תוך כדי ניהול עסק לייצוא. בעלי מלאכה מקומיים העסיקו עיצובים עתיקים ועכשוויים בפנים, והשף מתמחה בפיתולים מודרניים על כלים מסורתיים, כמו הקורנביף המקומי המוגש עם אטריות בצורת האוזן של החתול.

בית מגורים מהמאה ה -18 בפינגיאו. לאחר בירתה הבנקאית של סין, פינגיאו עדיין נראה כמו שהיה כשליאנג ולין חקרו את שאנשי. (סטפן צ'או) בעבר היה ביתו של סוחר משי עשיר, בית הג'ינג של המאה ה -18 בפינגיאו הוא כיום מלון מפואר. (סטפן צ'או) חצר בביתו של ג'ינג (סטפן צ'או) רוכב אופניים רוכב באחד הרחובות הצרים של פינגיאו. (סטפן צ'או) החומה האסיבית באורך ארבעה מייל שהקיפה את פינגיאו נבנתה בשנת 1370 והייתה רחבה מספיק בחלקה העליון בכדי להתאים לסוס ועגלה. (סטפן צ'או)

הרבה סינים מבקרים כעת בפינגיאו, ולמרות שפרופ 'רואן ישן בן 82, הוא חוזר בכל קיץ לפקח על מצבו ולהוביל צוותים בפרויקטים של שיפוץ. פגשתי אותו מעל משתה בחצר אלגנטית, שם פנה למתנדבים פנים-פנים מצרפת, שנחאי ובייג'ינג לפרויקט שעתיד יוביל נכדו. "למדתי מהטעויות של ליאנג סצ'נג, " הוא הצהיר ונופף במקלותיו במקלות התיאטרליות. "הוא נכנס ישר לעימות עם היו"ר מאו. זה היה קטטה שהוא לא יכול לנצח. "במקום זאת, אמר רואן, הוא העדיף לשכנע את פקידי הממשלה כי שימור מורשת הוא האינטרס שלהם, ועוזר להם לשפר את הכלכלה על ידי קידום תיירות. אך כתמיד, תיירות היא מעשה איזון עדין. נכון לעכשיו, פינגיאו נראה כמו שהיה כשליאנג ולין נסעו, אך אוכלוסייתו הולכת ויורדת ומאות מבני העץ המקושטים שלה שבירים. "מבני הציבור הגדולים שבהם ניתן לחייב את הכניסה מתוחזקים היטב", הסביר רואן. "הבעיה היא עשרות בתי המגורים המרכיבים את המרקם האמיתי של פינגיאו, שרבים מהם זקוקים לתיקון דחוף." הוא הקים את קרן מורשת יואן כדי להמשיך במאמצים לשימור העיר, ולדעתו רוח שימור מתפשטת בחברה הסינית - אם בהדרגה.

המלונאית יאנג ג'ינג מסכימה: "בהתחלה, רוב הסינים מצאו את פינגיאו מלוכלך מדי", אמרה. "הם בטח לא הבינו את הרעיון של 'מלון היסטורי', ומיד היו מבקשים לעבור לחדר גדול יותר, ואז לעזוב אחרי לילה אחד. הם רצו איפשהו כמו הילטון, עם חדר אמבטיה גדול ומבריק. "היא הוסיפה בחיוך:" אבל זה לאט לאט השתנה. אנשים עייפים מערים סיניות שכולם נראים אותו דבר. "

עיינתי על ההיסטוריה המאויירת של ליאנג ולין, ערכתי מפה של התגליות הגדולות ביותר של בני הזוג. בעוד שאנשי לא זוכה לביקורים מועטים על ידי מטיילים, נראה כי כפריה הכפריים נפלו לגמרי מהתרשימים. איש בפינגיאו אף לא שמע על המקדשים עליהם דיברתי, אף על פי שהם כלולים בתרשימי דרכים מפורטות. אז נאלצתי להזעיק נהגים זהירים שייקחו אותי לבקר במקומות הכי קדושים ונשכחים.

חלקם, כמו מה שמכונה Muta, פגודת העץ הגבוהה ביותר בסין משנת 1056, היה קל לאתר: הכביש המהיר מדרום לדאטונג פועל לצדו, כך שהוא עדיין מתנשא בחינניות מעל אדמות חקלאיות פרבריות למחצה. אחרים, כמו מקדש גואנג-שנג, בו ביקרו ליאנג ולין עם הפיירבנקס בשנת 1934, היו כרוכים במאמץ מתואם יותר. הוא שוכן בגבעות ליד לינפן, כיום אחד המוצבים הפעלים של שאנשי. (בשנת 2007 היה לכבוד Linfen הכריז שהוכרזה כ"עיר המזוהמת ביותר בעולם. ") חלק גדול מהנוף מוסווה לחלוטין על ידי התעשייה: הרים מפוזרים חשופים, כבישים מהירים סתומים במשאיות פחם. עוד בשנת 1934 כתב לין הוייין, "כשהגענו לשאנשי, התכול של השמיים היה כמעט שקוף, והעננים הזורמים היו מהפנטים .... היופי של נוף כזה פילח את לבי ואפילו הכאיב מעט." כיום, אין רמזים לתכלת. ערפל גרגרני תלוי מעל הכל, מסתיר את כל הנופים מעבר לכמה מאות מטרים. זה נוף רדוף רוחות שבו אתה אף פעם לא שומע ציפורים או רואה חרקים. הנה, המעיין הדומם כבר הגיע.

לבסוף, מעטה הזיהום מתרומם כשהכביש עולה אל הגבעות המכוסות אורן. בית המקדש התחתון של גואנג-שנג מוכרז עדיין על ידי מעיין הברקת המבעבע, כפי שהיה בשנת 1934, ולמרות שרבים מהתכונות הושחתו על ידי חיילים יפנים ומשמרות אדומים, ציור הקיר העתיק של ההופעה התיאטרונית נותר. נזיר, אחד מתוך 20 שגרים כעת שם, הסביר כי בית המקדש העליון שלם יותר. ("המשמרות האדומים היו עצלנים מכדי לטפס שם!") ספרתי 436 מדרגות עד לפסגה של הגבעה, שם הפגודה המקסימה, בת 13 הקומות, עדיין נוצצה באריחים מזוגגים צבעוניים. נזיר אחר עשה מדיטציה על רגליים משוכלות, כאשר מקליט קלטות שיחק את אום מאני פאדמה הום.

מקדש גואנגשנג שוכן בגבעות ליד לינפן. (סטפן צ'או) שורות דגלים ממסגרות את המקדש. (סטפן צ'או) פגודת הקשת המעופפת שגובהה מטר וחצי בגואנג-שנג היא המבנה הגדול ביותר והשמור ביותר של אריחי הזיגוג הצבעוניים מסוגו בסין. (סטפן צ'או) גואנגשנג בשעת בין ערביים (סטפן צ'או) פסלי בודהה קוים קיר בתוך המקדש. (סטפן צ'או)

הייתי נחושה למצוא את גרם המדרגות "הסודי". לאחר בירור אינסופי, שכנעתי שומר להעיר את המנזר מתנומת הצהריים שלו וקיבלתי מפתח. הוא הוביל אותי אל הפגודה ופתח סורג למפלס השני, ואחריו עוד כמה נזירים סקרנים. הוא היה שחור כהה, אז השתמשתי באור מהאייפון שלי כדי להביט מאחורי בודהא מחייך ענק. כמובן, היו מדרגות אבן שחוקות שהובילו למעלה. וילמה תיאר את העיצוב הייחודי של גרם המדרגות: "גיששנו את דרכנו בקובץ יחיד. בראש הטיסה הראשונה נבהלנו לגלות שאין נחיתות. כשחבטת בראש בקיר ריק ידעת שהגעת לסוף מדרגת מדרגות אחת. היית צריך להסתובב שם ולדרוך על שטח ריק אל הצעד הראשון של הטיסה הבאה. "לחצתי בלהיטות קדימה - אך עד מהרה נחסמה על ידי סורג אחר נעול, שהמפתח שלו, כך זכר המשמר, הוחזק על ידי גורם ממשלתי בירה רחוקה, ללא ספק במגירת השולחן שלו. ובכל זאת, כשהשתופפתי בחושך, יכולתי להציץ שהאדריכל הקדום באמת לא הציב נחיתה, מסיבות שלעולם לא נדע.

הניצחון הגדול ביותר של ליאנג ולין הגיע שלוש שנים אחר כך. החלום שלהם היה תמיד למצוא מקדש עץ מתקופת הזהב של האמנות הסינית, שושלת טאנג המפוארת (618-907 לספירה). תמיד דרג כי יפן טענה למבנים העתיקים ביותר במזרח, למרות שהיו אזכורים למקדשים עתיקים בהרבה בסין. אך לאחר שנים של חיפושים, הסבירות למצוא בניין עץ ששרד 11 שנים של מלחמות, רדיפות דתיות תקופתיות, וונדליזם, ריקבון ותאונות החלה להיראות פנטסטית. ("אחרי הכל ניצוץ של קטורת יכול להפיל מקדש שלם", התעקש ליאנג.) ביוני 1937, ליאנג ולין יצאו בתקווה לרכס ההרים הבודהיסטי הקדוש של וואטאי שאן, ונסעו על פרד לאורך פסי נחשול אל תוך המרבית כיסו השופע של שאנשי, הפעם בליווי מלומד צעיר בשם מו זונג-ג'יאנג. הקבוצה קיוותה שלמרות שמבני הטאנג המפורסמים ביותר ככל הנראה נבנו שוב ושוב פעמים רבות, אלה שבשוליים הפחות מבוקרים עשויים לסבול באפלולית.

כנראה שהתגלית בפועל הייתה בעלת איכות קולנועית. ביום השלישי הם הבחינו במקדש נמוך על פסגה, מוקף בעצי אורן ונתפס בקרני השמש האחרונות. זה נקרא פוגואנג סי, מקדש האור של בודהה. כאשר הנזירים הובילו אותם דרך החצר לאולם המזרחי, התלהבות ההתרגשות של ליאנג ולין: מבט אל המרזבים חשף את קדמוניותו. "אבל יכול להיות שהוא מבוגר יותר ממבנה העץ העתיק ביותר שמצאנו עדיין?" ליאנג כתב מאוחר יותר בנשימה.

המקדש הבודהיסטי המפואר של פוגואנג (הנוף מהיכל המזרח הגדול), שנבנה בשנת 857 לספירה, הוא הדוגמא הטובה ביותר ששרדה לאדריכלות של שושלת טאנג. (סטפן צ'או)

כיום, יופיו של העולם האחר של ווטאי שאן מוגבר בגלל חוסר זיהום מאושר. מכבישים כפריים מפותלים שכאילו טיפסו לנצח, הסתכלתי למטה על נופים עצומים של העמקים ואז בהיתי בהכרה אסירת תודה לשמיים הכחולים. האוויר הקיצי היה קריר וטהור, ושמתי לב שרבים מההרים הירוקים הקטיפיים מצויים במנזרים מסתוריים משלהם. הלוגיסטיקה של הנסיעות הזכירה גם גיל מוקדם יותר. בתוך האוטובוס המקשקש, הצטופפו עולי רגל על ​​פריטי האוכל חסרי השם שלהם, וכל אחד מהם שלח ריח קולינרי חריף לתערובת האקזוטית. הגענו לעיירה היחידה שברכס ההרים, גרסה סינית של המערב הפרוע, שם נראה כי המלונות מתגאים למעשה בחוסר היעילות המחוזי. לקחתי חדר שקירותיו היו מכוסים בשלושה סוגים של עובש. ברחוב הבוצי למטה, כלבים רצו ויצאו מהחנויות שהציעו קטורת זולה ו"סיטואציות מלאכותיות משמח ". מהר מאוד למדתי שמראהם של זרים נדיר מספיק כדי לעורר מבטים ובקשות לצילומים. והזמנת המסעדות היא הרפתקה משל עצמה, אם כי תפריט אחד סיפק תרגומים אנגליים הרואיים, כנראה שנקטפו ממילונים מקוונים: ביצי טייגר עם שריפת בשר, אחרי מרחב המשנה לרעש, לארי טעים, רוטב מרפק. בחזרה למלון שלי, אורחים עישנו במסדרונות בגופיהם; ברחוב מתחת, תרנגול עורב משעה שלוש לפנות בוקר ועד עלות השחר. יכולתי להזדהות עם לין הוייין, שהתלונן במכתב אחד לווילמה פיירבנק כי נסיעות בסין הכפרית התחלפו בין "גן עדן לגיהינום." ("אנו שמחים על כל היופי והצבע באמנות ובאנושיות", כתבה על הדרך, "ופעמים רבות נחרדים ומבוהלים בגלל לכלוך וריחות של מקומות שיש לנו לאכול בהם ולישון.")

בבוקר התמקחתי עם נהג שייקח לי את 23 הקילומטרים האחרונים למקדש האור של בודהא. זהו עוד נס קטן שהמשמרות האדומים מעולם לא הגיעו לעמק האבוד הזה, והשאירו את המקדש כמעט באותו מצב כמו כאשר ליאנג ולין מעדו כאן מכוסים אבק על מלטות הפרד שלהם. מצאתי את זה, כמו שהיה, רחץ בשמש גבישית בין עצי האורן. מעל חצר שטפה ללא רבב, מדרגות אבן כמעט אנכיות הובילו אל האולם המזרחי. בחלקו העליון הסתובבתי וראיתי שהנוף שמעבר לרכסי ההרים לא נגע לחלוטין בעידן המודרני.

בשנת 1937, כשנזירים פתחו את פורטלי העץ העצומים, הושפע הזוג על ידי צחנה עוצמתית: גג המקדש כוסה על ידי אלפי עטלפים, ונראו, לדברי ליאנג, "כמו התפשטות של קוויאר עבה." המטיילים התבוננו פנימה התלהבות בזמן שלקחו את ציורי הקיר והפסלים של טאנג שהתנשאו "כמו יער מוקף ומכושף." אבל המרגשים ביותר היו עיצובים של הגג, שנסתפיו המסובכים היו בסגנון הטאנג הייחודי: הנה דוגמא קונקרטית לסגנון שעד כה היה ידוע רק מציורים ותיאורים ספרותיים, ואשר דרכם של בניה היסטוריונים יכלו רק לנחש. ליאנג ולין זחלו מעל שכבה של גוויות עטלפים נרקבות מתחת לתקרה. They were so excited to document details such as the “crescent-moon beam, ” they didn't notice the hundreds of insect bites until later. Their most euphoric moment came when Lin Huiyin spotted lines of ink calligraphy on a rafter, and the date “The 11th year of Ta-chung, Tang Dynasty”—AD 857 by the Western calendar, confirming that this was the oldest wooden building ever found in China. (An older temple would be found nearby in the 1950s, but it was far more humble.) Liang raved: “The importance and unexpectedness of our find made this the happiest hours of my years of hunting for ancient architecture.”

Today, the bats have been cleared out, but the temple still has a powerful ammonia reek—the new residents being feral cats.

Foguang's East Hall entrance (Stefen Chow) Prior to Liang and Lin, the style of roof used for Foguang was known only from paintings and literary descriptions. (סטפן צ'או) A mural inside the temple depicts various Buddha figures. (סטפן צ'או)

Liang and Lin's discovery also had a certain ominous poignancy. When they returned to civilization, they read their first newspaper in weeks —learning to their horror that while they were enraptured in the Temple of Buddha's Light, on July 7 the Japanese Army had attacked Beijing. It was the beginning of a long nightmare for China, and decades of personal hardship for Liang and Lin. In the agonizing years to come, they would return to this moment in Shanxi as the time of their greatest happiness.

“Liang and Lin's generation really suffered in China, ” says Hu Jingcao, director of the eight-part Chinese TV series on Liang and Lin. “In 1920s and '30s, they led such beautiful lives, but then they were plunged into such misery.” Liang Sicheng outlived Lin by 17 years, and saw many of his dreams shattered as Beijing and many historical sites were destroyed by thoughtless development and rampaging Maoist cadres.

“How could anyone succeed at that time?” asked Hu Jingcao.

In the depths of the Sino-Japanese war in 1941, lying in her sickbed, Lin Huiyin had written a poem for an airman friend killed in combat:

Let's not talk about who wronged you.
It was the age, hopeless, unweighable.
China has yet to move forward;
לילה אפל
Waits its daybreak.

It could stand as an elegy for herself and her husband.

**********

Back in Beijing, I had one last pilgrimage to make. Liang and Lin's courtyard home in the 1930s is now a site that has become a contested symbol of the pair's complex legacy. As the world knows, the Chinese capital is one of the world's great planning disasters. Even the better-educated taxi drivers talk with nostalgia of the plan Liang Sicheng once offered that would have made it a green, livable city. (He even wanted to turn the top of the walls into a pedestrian park, anticipating the High Line in New York by six decades.) According to activist He Shuzhong, founder of the Beijing Cultural Heritage Protection Center, the public's new fascination with Liang and Lin reflects a growing unease that development has gone too far in destroying the past: “They had a vision of Beijing as a human-scale city, ” he said, “which is now nothing but a dream.”

From the relative calm of the Peninsula Hotel near the Forbidden City, I walked for 20 minutes along an avenue of gleaming skyscrapers toward the roaring din of the Second Ring Road, built on the outline of the city walls destroyed by Mao. (On the evening before the wrecking balls arrived, Liang sat on the walls and wept.) Hidden behind a noodle bar was the entrance to one of the few remaining hutongs, or narrow lane ways, that once made Beijing such an enchanting historical bastion. (The American city planner Edmund Bacon, who spent a year working in China in the 1930s, described Old Beijing as “possibly the greatest single work of man on the face of the earth.”) Number 24 Bei Zong Bu was where Liang and Lin spent some of their happiest days, hosting salons for their haute-bohemian friends, which included the Fairbanks—discussing the latest news in European art and Chinese literature, and the gossip from Harvard Square.

The future challenges for Chinese preservationists are inscribed in the story of this site. In 2007, the ten families who occupied the mansion were moved out, and plans were made to redevelop the area. But an instant outcry led Liang and Lin's house, although damaged, to be declared an “immovable cultural relic.” Then, in the lull before Chinese New Year in 2012, a construction company with links to the government simply moved in and destroyed the house overnight. When the company was slapped with a token $80, 000 fine, outrage flooded social media sites, and even some state-owned newspapers condemned the destruction. Preservationists were at least heartened by the outcry and described it as China's “Penn Station moment, ” referring to the destruction of the New York landmark in 1966 that galvanized the US preservation movement.

When I arrived at the address, it was blocked off by a high wall of corrugated iron. Two security guards eyed me suspiciously as I poked my head inside to see a construction site, where a half-built courtyard house, modeled on the ancient original, stood surrounded by rubble. In a typically surreal Chinese gesture, Liang and Lin's home is now being recreated from plans and photographs as a simulacrum, although no official announcements have been made about its future status as a memorial.

Despite powerful obstacles, preservationists remain cautiously optimistic about the future. “Yes, many Chinese people are still indifferent to their heritage, ” admits He Shuzhong. “The general public, government officials, even some university professors only want neighborhoods to be bigger, brighter, with more designer stores! But I think the worst period of destruction is over. The protests over Liang and Lin's house show that people are valuing their heritage in a way they weren't five years ago.”

How public concern can be translated into government policy in authoritarian China remains to be seen—the sheer amount of money behind new developments, and the levels of corruption often seem to be unstoppable—but the growing number of supporters shows that historic preservation may soon be based on more than just hope.

**********

On my return to Manhattan, Maya Lin recalled that it wasn't until she was 21 that her father told her about her celebrated aunt. He admitted that his “adoration” of his older sister, Lin Huiyin, had made him invert the traditional Chinese favoritism for sons, and place all his hopes and attention on her. “My whole life was framed by my father's respect for Lin Huiyin, ” she marveled. The artist showed me a model for a postmodern bell tower she is designing for Shantou University, in Guangdong province, China. Whereas Liang Sicheng and Lin Huiyin never had the opportunity to solely design any great buildings, the newly rich China has become one of the world's hotbeds of innovative contemporary architecture. “You could say that Lin's passion for art and architecture flows through me, ” Maya said. “Now I'm doing what she wanted to.”