ג'ימס טורל, עומד על שפת מכתש וולקני עתיק בצפון אריזונה, עם המדבר הצבוע כתפאורה מרהיבה, סוקר את כל מה שהוא עשה. במשך רבע מאה הופך האמן הזה, בן 60, את המכתש למצפה עצום בלתי נראה. זהו מקבילה מודרנית לאתרים כמו Newgrange באירלנד ואבו Simbel במצרים, שם ציביליזציות קודמות צפו באירועים שמימיים בסקרנות וביראה כאחד.
לא רבים טרם ראו את מקדש האור שבנה כאן, ורובו אינו נראה מלמעלה, שכן הוא מורכב ממכלול של תאים ומנהרות המשתרעים עמוק מתחת לפני השטח. שני מבנים עגולים עומדים כמו עיני אבן בקערה הענקית של המכתש. מבעד לעיניים אלה, מסביר טורל, הוא מוריד את השמים אל האדמה, שם מבקרים מחתרתיים יחוו זאת בדרך חדשה.
עבור טורל, "להוריד את השמיים" הוא לא סתם ביטוי פואטי. הוא מסוקרן מהתפיסה האנושית ולמד פסיכולוגיה תפיסתית לפני שפנה לאמנות. בדרך כלל, הוא אומר, אנו לוקחים כמובן מאליו שהשמיים הם משהו "שם למעלה". אבל מתוך המכתש השמים ייפולו - לא בגלל שהוא עשה משהו לשמיים, אלא בגלל שהוא שינה את ההקשר לצפייה בו. חלק מהמרחבים מכוונים באופן מדויק, מתמטי, בכדי לתפוס אירועים שמימיים נדירים, בעוד שאחרים מעוצבים ומוארים בכדי לגרום לשקיעות ושקיעות היומיום להיראות יוצא דופן. מה שטורל יצר הוא, אכן, פסל מונומנטלי המשלב עקרונות עתיקים של ארכיאוסטרונומיה עם תובנות מודרניות ממעבדות הפסיכולוגים התפיסתיים. אין כמו פני האדמה.
עוד לפני שירד משפת המכתש, קשה לזכור שאנחנו רק כ -40 מיילים צפונית-מזרחית לפלאגסטאף וציוויליזציה. מכתש רודן, כפי שהוא מכונה, קוטר של קילומטר בבסיסו ברצפת המדבר ומתנשא לגובה 700 מטר. זהו רק אחד מתוך רבים מכתשים בצורת חרוט כאלה באמצע שדה וולקני של 1, 800 מ"ר. טורל ראה זאת לראשונה מהאוויר לפני קרוב לשלושים שנה, בעת טייס את מטוסו שלו, וחיפש מקום ליצור אמנות מאור. זה עמד במגרש החווה שלא היה למכירה, ולטורל לא היה כסף לקנות אותו גם אם היה, אבל אלה היו רק פרטים לאמן בעל חזון שהגיע מהשמיים.
טורל גבוה, לבן שיער ומזוקן מלא, נראה היום קצת כמו נביא מהברית הישנה. והוא בטח לפעמים מרגיש כמו אחד בעשורים שלקח לבנות את האנדרטה הזו במדבר. לאחר ששכנע את הבעלים למכור לו את החווה בשנת 1977 וגירוש מספיק לתשלום מקדמה, הוא נאלץ לחפור ולהעביר 1, 35 מיליון מטר מעוקב של לכלוך, להתקין 660 טון פלדה ולשפוך 5, 500 מטרים מעוקבים של בטון, מעורב במקום חרס וסלע וולקני. הוא גם נאלץ להפוך את עצמו לדשא בקר, לא רק כדי לעזור לממש את הפרויקט, אלא גם להיאחז בחוכרי מרעה סביב המכתש, כך שאחרים לא יוכלו לבנות בתים ולהוסיף אור מלאכותי לשמי הלילה. מלבד כל זה, היה עליו לעבוד עם אסטרונומים וארכיאו-אסטרונומים בכדי לתכנן את האירועים השמימיים במשך אלפי שנים בעתיד, והוא נאלץ להזיז שמים וארץ כדי לגייס את הכסף מהקרנות כדי לשלם עבור הכל - 10 מיליון דולר ל תאריך. בסופו של דבר האתר יתחזק על ידי קרן דיא. כשנשאל כמה זמן מכתש רודן יהיה פתוח לקהל, טורל מושך את זקנו וממלמל, "עוד כמה שנים, רק עוד כמה שנים."
במהלך עבודתו על המכתש, טורל יצר גם אמנות מתוך אור במוזיאונים וגלריות - מקרין ומערבב אור צבעוני כדי לגרום לחפצים מוצקים לכאורה להיות תלויים מקירות או תלויים באוויר. במתקן טיפוסי שנקרא גארד בלו (עמ '93), אתה נכנס לחדר חשוך ורואה טטרדרון כחול בגובה מטר וחצי עומד בבהירות בפינה אחת. זה נראה כאילו הוא עשוי מפלסטיק ומואר מבפנים. רק כשמתקרבים רואים שה"אובייקט "הוא למעשה אור טהור, המוקרן מעבר לחדר מפינת התקרה. כשנכנסים למתקן אחר, שנקרא דנה, אתה רואה לוח מלבני וסגול גדול, זוהר כמו סלע גלים מואר, תלוי מול קיר לבן בקצה הרחוק של החדר - אבל אם אתה מנסה לגעת בו, אין שם שום דבר, רק חור מלבני שנחתך לקיר עם אורות אולטרה סגול נסתרים בצד השני.
כחלוץ במה שמכונה כיום אמנות מיצב, טורל עורר סנסציה כשמוזיאון ויטני לאמנות אמריקאית בעיר ניו יורק העניק לו מופע בשנת 1980 ואורח בפתיחה ניסה להישען על אחד ה"פסלים "שלו ונפל דרך זה נשבר את מפרק כף היד. רטרוספקטיבה מדהימה של עבודותיו של טורל נראית בסוף יוני במפעל המזרנים בפיטסבורג, מוזיאון שגדל עם אמנות מיצב, והציג את עבודתו של טורל באחת התערוכות הראשונות שלו לפני 20 שנה. .
ברברה לודרובסקי, מנהלת מפעל המזרן, והאוצרת מייקל אולינייק היו בין תומכיה הראשונים של טורל. "בימים ההם היה קשה למצוא מקומות שיאפשרו לאמן להכניס ציפורניים לרצפה או לחווט מחדש חדר", אומר לודרובסקי. "כשעשינו את המופע הראשון הזה, טורל היה אמן של אמן. מאז הוא השפיע עמוקות על אמנים צעירים יותר ויהיה לו עוד אחד מכיוון שהוא הופך ליותר גלוי. "
אור תמיד היה נושא האומנות, אומר טורל, שמזכיר את סבתו הקוואקר שאמרה לו, "היכנס פנימה וברך את האור." ציורים, לדבריו, בין פנים הפנים הקודרים של רמברנדט או בשדות הצבעים המופשטים של רותקו, הם סוג של יומן כיצד אמן רואה אור. אבל יצירתו שלו אינה עוסקת באור בדרך זו; זה פשוט קל. "אני רוצה לשים אותך ישירות מול האור, כך שתראה את זה במו עינייך, לא דרך העיניים שלי, " הוא אומר. התוצאות יכולות להיות נשגבות. "עבודתו של טורל מתקרבת לרוחנית כמו כל מה שאי פעם ראיתי", אומר לודרובסקי. "וזה היבט של אמנות שלא הוכיח הרבה בתרבות שלנו בזמננו."
המשותף למכתש ולמתקני המוזיאון הוא היכולת של טורל להראות לנו משהו שאנחנו כמעט ולא רואים: אור כנוכחות פיזית, חומר בפני עצמו, ולא רק משהו שמאיר את שאר העולם. לטורל היה לראשונה רעיון זה בשיעור אמנות במכללת Pomona, וצפה בשקופיות של ציורים שהוקרנו על גבי מסך. הוא מצא את קרן האור הרוקדת בחושך מרתקת יותר מהתמונות. "הבנתי שאני מתעניין יותר באור מאשר באמנות, " הוא אומר. במובן מסוים הוא בילה את שארית חייו בחקר האפיפניה ההיא.
"אני אוהב להשתמש באור כחומר", הוא מסביר, "אבל המדיום שלי הוא באמת תפיסה. אני רוצה שתרגיש את עצמך מרגיש. לראות את עצמך רואים. להיות מודע לאופן שבו אתה מייצר את המציאות שאתה רואה. "הוא מצביע על קערת מכתש רודן, שנראית טבעית כמו שהיא עתיקה. "העברנו יותר ממיליון מטר קוב, וזה נראה כמעט אותו דבר, " הוא אומר בחיוך. אבל זה עוצב בצורה מדויקת ועוצב מחדש, כמו גם השפה שעליו אנו עומדים, עד שזה יצר את המסגרת הנכונה לראות את השמים ככספת או כיפה שמימית, כמו בכמה ציורי ימי רנסנס מימי הביניים ולא כמו מרחב שטוח.
בשולי המכתש מתקרבת השקיעה. אנו יורדים אל הקערה, נכנסים למנהרה ויורדים דרך החושך אל תא עגול לבן גדול; נראה שהקירות משופעים פנימה אל התקרה, דיסק לבן שטוח עם פתח עגול במרכזו. החדר התת קרקעי הזה נקרא עין המכתש, ואנחנו מסתכלים דרכו אל אור היום הדועך של שמי מדבר. ספסל אבן מסתובב סביב השטח של החדר כך שאפשר להישען לאחור ולבהות כלפי מעלה. ותחכה.
"לכל העבודות שאני עושה יש תחושת זמן מוזרה", אומר טורל כשאנחנו יושבים שם. "לעתים קרובות אתה צריך לחכות להתפתחות של השפעה." החדר שאנחנו נמצאים בו נראה כמו קיווה, סוג החדר המעגלי התת-קרקעי המשמש לטקסים דתיים בשאקו-קניון, חורבת פואלו בת אלף השנים באנאאסזי, במדבר אל עבר מזרחה, ועדיין משמשת היום את הופי והודי פואבלו אחרים. עם זאת, טורל העניק לעיצוב העתיק הזה עדכון חלל. אבן החול החלקה, המלוטשת והטיח הלבן, והגיאומטריה הטהורה שתוחמת אותנו גורמים לי להרגיש כאילו אני בתוך איזו ביצה קוסמית, סוג המרחב המוכר מסרטי מדע בדיוני.
כשאנו מחכים, השמיים הכחולים בהירים שבחוץ עדיין מעט בהירים מהחדר, המוארים באפלולית על ידי טבעת נסתרת של צינורות ניאון המונחים בקיר שמעלינו. בחצי השעה שלאחר מכן נראה שהזמן מואץ כאשר השמיים עוברים דרך פלטה כמעט בלתי ניתנת לתיאור של בלוז ואדומים מזוקקים, תכלת נמסה לטורקיז לסגול לסגול, ומתכהה לכחול חצות שהופך במהרה למוצק, שחור בלתי חדיר. באופן מוזר, ככל שהצבעים מתעמקים, נראה שהשמיים נופלים על המכתש. הוא מאבד את תחושת הרגילה שלו להיות במקום כלשהו "שם למעלה", ובסופו של דבר "כאן למטה", יושב כמו לוח אובסידיאני על תקרת החדר.
טורל לא אמר דבר במהלך המחזה הזה, אבל עכשיו הוא אומר לי לחזור דרך המנהרה לקערת המכתש שבחוץ ולהביט בשמיים. זהו הכחול הדמדומי הזוהר של לפיס לזולי, עדיין בגובה שמיים לחלוטין, לא כמו "הלוח" השחור שמרחף מעל עין המכתש. כשאני מצטרף אליו מחדש, הוא מחייך כמו קוסם שמוכן לקחת את קשתו, אבל אין כאן קסם. זו אפילו לא אשליה, הוא אומר. השמיים בפנים ממש ממש כמו השמיים שבחוץ. הכל תלוי איך שאנחנו רואים את זה. מה שטורל עשה בחדר הוא לאזן את התאורה הפנימית עם אור שמי השקיעה באופן שמשנה את התפיסה שלנו לגביו. "אנחנו לא כל כך מודעים לאופן בו אנו יוצרים מציאות, " הוא אומר. "העבודה שלי היא רק תזכורת עדינה שאנחנו עושים את העולם הזה, שאנחנו מעצבים אותו, פשוטו כמשמעו, אנו מצבעים אותו, תרתי משמע. אנו נותנים לשמיים את צבעו; זה לא משהו שרק מתקבל. "כשאני נוסע איתו על פני המדבר מאוחר יותר באותו לילה, הוא מבטיח להכניס אותי יותר עמוק למכתש בבוקר, דרך מנהרה אדירה שהיא חלק ממצפה עין בלתי מזוינת לדבריו, ישמש אלפי שנים.
עם זאת, כשהוא חוזר אל המכתש לאור היום, טורל הופך מאמן לתפקיד ראנץ 'כשהוא מבחין בזוג של בוקרים מאובקים המניעים עדר בקר קטן לעברנו לאורך הדרך העפרת האדומה. הוא בולם את הטנדר, ממתין למנהל העבודה שלו והחווה הצעירה לרכוב למעלה. טורל נעדר יותר מחודש, עובד על פרויקט ביפן. "זו הייתה שנה קשה לביצוע האומנות, " הוא אומר למנהל העבודה. "זו הייתה שנה קשה גם לעסקת הפרות", משיב הקאובוי מסוס רבע בצבע חול, מחייך דרך שפם בצבע חול כשהוא סוקר שטח עשב ללא הרבה דשא. במשך כמה דקות האיש המתבונן באירועים שמימיים אלפי שנים בעתיד מדבר על בצורת, זרעי בערבות וירידה במחירי הבקר.
"אני לא יודע אם קשה יותר להתפרנס כאמן או כחצן", אומר לי טורל כשהטנדר מטפס על הכביש סביב המדרון החיצוני של המכתש. ההשראה שלו לפרויקט, לדבריו, היא אתרים ארכיאולוגיים עתיקים, כולל מצפות הכוכבים המוקדמות שנבנו על ידי האסטרונום המאה ה -16 טייצ'ו ברהה בדנמרק. "אלה מקומות מיוחדים, " הוא אומר, "מקדימים לאופן בו התבוננו בשמיים בעבר, איך נכנסנו לשמיים."
בחלקו עד לשפת טירל מחנה את המשאית ליד חור פעור בצד המכתש, פיה של מנהרה מפלדה-בטון שעוברת במעמקיה וסופה בקערה, שהיא גבוהה מהמקום בו אנו עומדים כעת . אנו נכנסים למנהרה ונכנסים אל חדר-חלונות עגול הממתין להתקנת לוח שיש בגודל 17 מטר של שיש לבן.
בשעות שמש הקיץ עולה שקיעה ואירועי ירח מסוימים, אומר טורל, תמונות מלאות של השמש והירח יוקרנו על פני השטח הלבן של הלוח. טורל מעלה תמונה של 10 מטרים של הירח המוקרנת 120 מטר מתחת לאדמה. "אני רוצה שהאובייקט השמימי הזה ייכנס לטריטוריה שלך, יהיה חלק מהמרחב הפיזי שלך, " הוא אומר. "ובמנהרה אני רוצה שתרגיש תחושה של עלייה לשמיים."
בהתחלה, בהליכה במעלה המנהרה, שאורכה כמעט שלושה מגרשי כדורגל, השמיים מופיעים כמעגל אור קטן שמתגבר ככל שמתקרבים אליו. הכוונה בדיוק להתאמה לאירועים שמימיים נדרשה שנים של חישובים, שנעשו על ידי האסטרונום של מצפה הכוכבים האמריקני בדימוס דיק ווקר, עם תשומות מהארכיאוסטסטרונום אד קרופ, מנהל מצפה הכוכבים של לוס אנג'לס, ומדענים ומהנדסים אחרים שגויסו לפרויקט.
קל לחשוב על הקטע הזה לעבר האור, כמו שטורל, במונחים מטפוריים. זה נראה כמו סוג המנהרה המתואר לעתים קרובות בחוויות כמעט מוות, או סוג החור באדמה שממנו הגיחו האנשים הראשונים לאור במיתוסי המקור של ההופי ושל עמים ילידים אחרים. ככל שאתה קרוב לקצה המנהרה, עם זאת, אתה שוכח ממיתוסים. בכל שלב, אתה רואה את צורת הפתח משתנה ממעגל לאליפסה. זה מראה מוזר. אבל זו פשוט גיאומטריה פשוטה, אומר טורל בהרגעה. אליפסה הנראית בזווית מסוימת תופיע כמעגל. "זה דבר אחד לדעת את המתמטיקה, " הוא אומר, "אבל אני רוצה שתרגיש את הצורה משתנה כחוויה אמיתית, פיזית." זו תחושה בלתי נשכחת. לבסוף, בקצה המנהרה אנו נכנסים אל החדר הלבן המסנוור של פורטל המזרח ומסתכלים אל השמים דרך אליפסה בגובה 10 מטר שנמצאת מעל לראש, עם גרם מדרגות ארד מלוטש המזמין אותנו לעלות. הקירות הלבנים של החדר, גובה המדרגות (ללא מעקות) ואור השמיים הבהיר מתלבטים כשאנחנו מטפסים למעלה לבסיס קערת המכתש. זה כמו לטפס דרך עב"ם בצורת סיגר ולעלות לשמיים.
כשאנשים שואלים את טורל כמה עלה המכתש, הוא עונה, "כמה נשים וכמה מערכות יחסים." פעמיים התגרשו, יש לו שישה ילדים, שלושה מהם שגדלו וגרים בקרבת מקום בפלגסטאף, והשלושה הצעירים שגרים עם אמם בחוף המזרחי. הוא גר בבית חווה צנוע במרחק של כ -30 מיילים מהמכתש עם בן זוגו, האמן יליד קוריאה, קיונג-לים לי, בן 45, שלעתים קרובות מניח את מברשת הצבעים שלה כדי להאכיל את בעלי החיים או לענות לטלפון האולפן כשטורל לא נמצא. והוא מודה שמעולם לא חלם שמכתש רודן יהפוך ליצירת חיים.
טורל נולד בלוס אנג'לס בשנת 1943, וגדל לא הרחק מהוליווד, עיר האשליה - "אולי בגלל זה אני כל כך מתעניין בתפיסה, " הוא אומר בצחוק. הוא היה גחמת מתמטיקה לפני שהפגין כישרון אמנותי כלשהו. כשהוא פנה לאמנות, הוא תמך בעצמו בהטסת מטוסי אבק יבולים קטנים ודואר ברחבי דרום קליפורניה, ובשיקום מכוניות עתיקות ומטוסי וינטג '. בשנת 1966, כאמן צעיר באושן פארק, קליפורניה, שם ציירים מבוגרים ריצ'רד דינקורן וסם פרנסיס היו אולפנים במרחק רחוק משם, שכר טורל את מלון מנדוטה בן שתי הקומות, שם כיסה את כל החלונות וצייר את הקירות, הרצפות והתקרות. לבן. זה היה הסטודיו שלו, ואמנותו כללה להניח כמויות קטנות וצורות של אור לחללים פנימיים, למצוא דרכים להראות את מה שהוא מכנה "דבר האור".
באותה עת, אמנים אחרים בקליפורניה, ביניהם רוברט ארווין, לארי בל וברוס נאומן, עבדו גם הם עם השפעות האור על חומרים שונים. ארווין הפך לחבר ובשנת 1984 חלק עם טורל את הפרס הראשון "גאון" של מקארתור שהוענק אי פעם לאמנים חזותיים. "בוב ארווין השתמש באור בכדי להוריד חומרים מחומרים, כדי לגרום להם להיראות פחות מוצקים", אומר טורל. "ואני ניסיתי להתממש כאובייקט." גם באותה תקופה אמנים בשני החופים המציאו את מה שכונה "ארץ אמנות", עם יצירות מאסיביות כמו " נגטיב כפול" של מייקל הייזר, שתי תעלות שנחתכו בקיר קניון בנבאדה., עבודות אדמה של רוברט סמיתסון מזח יוטה ביוטה, ורשת הברקים של מוטר הברק של וולטר דה מריה בגובה 400 דונם בניו מקסיקו. ואף על פי שלעתים קרובות מכתש רודן מתואר כאמנות אדמה, טורל מרגיש כי קודמותיו הם האדריכלים העתיקים שבנו מבנים שהכניסו אור מבחוץ כדי ליצור אירוע בפנים. "זה מה שעשיתי במלון מנדוטה, " הוא אומר. "זה נעשה גם באבו סימבל, וזה מה שאני עושה במכתש רודן."
כשטורל אינו עובד על המכתש, הוא מנסה לעמוד בדרישה הולכת וגוברת למתקנים שלו מצד אספנים, מוזיאונים וגלריות. לאחרונה הוא עבד על "Skyspace" קבוע בדומה לעין המכתש בבית ישיבות קוואקר ביוסטון (לדבריו, קוואקר שפג לא מזמן חזר לקפל) ואחר בסיאטל בגלריית האנרי (שנפתח ביולי), והוא הפכה מגדלי משרדים שלמים למתקני אור באירופה וביפן.
בתוכניתו במפעל המזרנים של פיטסבורג, עבודותיו משקפות את השפעת הפסיכולוגיה התפיסתית. פסיכולוגים הכניסו נושאים לתאי חסך חושיים, תיבות אור עזות וסביבות מוזרות אחרות כדי לחקור את טבעה ואת גבולות התפיסה. המיצבים של טורל נראים לפעמים כמו ניסויים כאלה המתחפשים לאמנות, אך כושר העיצוב שלהם מוסתר על ידי היופי והפשטות שלהם. "לא משנה מה העבודה שתצטרך להגיע לשם לא משנה", הוא אומר. "אני רוצה שתראה את הברבור כשהוא גולש על פני האגם, לא את העובדה שמתחתיו רוכל כמו גיהינום."
המתקן המרהיב ביותר בפיטסבורג הוא כדור בן 12 רגליים הנקראות Gasworks. זה נראה כמו מכונה לאבחון MRI, ואתה שוכב שטוח על הגב על גדרון בזמן שמלווה מצופה לבן מחליק אותך לתחום. כשתהיה בפנים אתה מרגיש תלוי בצבע טהור, שממשיך להשתנות, כאילו האור עצמו מרים אותך ואתה מרחף דרך קשת בענן. בלי שום דבר להתמקד בו, מתקשה לדעת אם אתה רואה צבע או מדמיין אותו. כשאתה עוצם את העיניים, התמונות לאחר מכן כה עזות עד שנראה כי העיניים שלך פקוחות. לפתע פרצי אורות מהבהבים מהבהבים מייצרים דפוסים גיאומטריים מדהימים. ואז השלווה חוזרת כשאתה עטוף שוב בשדות זוהרים של צבע טהור, פועם באטיות בהירים יותר וכהים יותר עד שאתה מרגיש את האור כמו עיסוי, לוחץ למטה ומשחרר אותך לקוסמוס המוזר של טורל. קולו של המשתתף נראה בעולם כולו כשאתה שומע אותו, כאילו בחלום, אומר "אנחנו הולכים לשלוף אותך עכשיו."
ביום האחרון שלי במכתש, טורל שואל אם אני רוצה לראות אותו מהאוויר. אני מהנהן בהתלהבות, ובקרוב אנו דוחפים צופה דו-מושבי לשני מושבים משנת 1939 מהאנגר. זה נראה קל כנוצה, ועור של בד בצבע תכלת נתפר מעל מסגרת מתכתית. "אל תניח את היד שלך בצדדים, " הוא מזהיר כשנכנס פנימה.
באוויר, בזמן שהוא מחפש אחר בקר תועה, טורל מופיע לגמרי בבית. המטוס מטאטא את נוף המדבר ועף נמוך מעל נהר הקולורדו הקטן. אנו ממריאים חזרה מעל שפת הקניון וגדות בחוזקה, ופונים היישר אל מכתש רודן. מרחוק נראה חרוט החותלות האדומות בגילו, כ -400, 000 שנה. רק כשאנחנו טובלים ועפים מעל זה אני רואה את שתי העיניים המעגליות "העיניים". "זה מבנה גיאולוגי יפהפה, " אומר טורל, "ואני רוצה שהוא ייראה לא נגע ככל האפשר כשאסיים."
אחר כך הוא מספר לי על צוות העבודה שלא הצליח להבין מדוע הם נאלצו להמשיך ולאסוף גלילים ממקום אחד, רק כדי להניח אותם במקום אחר, כשניסה לאזן את קערת המכתש ואת שפתו. " 'למה?' הם המשיכו לשאול. 'אנחנו מעצבים את המכתש, ' אמרתי להם. 'למעשה, אנחנו מעצבים את השמיים. ''
