1. אני אומר תפילה קטנה

כששרה מרי ג'יין ג'ונס את הבשורה, נראה היה כי קולה הקולוסאלי נסע הרבה מעבר לכנסיה הבפטיסטית המקומית שלה, מעל לבתיהם המעורבלים של מערב פטרסבורג, והרבה מעבר לשדות הירוקים של וירג'יניה, שם חודרות אינסוף חריצי הכנסייה בשמיים. "אני לא מכיר פתק אחד מהאחרון", היא הצהירה. "אבל איזה כישרון קיבלתי, קיבלתי מאלוהים." בינואר 1969, הזמרת, אז בת 27, בילתה שש שנים בסיבוב הופעות עם השער הגדול, קבוצת הבשורה השחורה של העיר, בראשות האיש שגילה אותה הכומר בילי לי. "הייתי צריך ללמד את רוב האנשים בקבוצות שלי, " הוא אמר. "אבל זו הייתה גברת צעירה אחת שלא הייתי צריכה ללמד נשמה." כששרה את הבלדה של שירלי קיסר על אובדן, "נחמה אותי", פניה היו מעוותות רגש, זיעה הספגה את תלתליה השחורים ודמעות אמיתיות זרמו מעיניה. "השיר עסק במצבים ותלאות, " אמר לי. "היא הרגישה את השיר הזה."

שום דבר בחייה לא היה קל. היא התחתנה בגיל 19, אך בעלה נפטר והותיר אותה עם בן צעיר, לארי. היא נישאה בשנית, לרוברט "בובי" ג'ונס, והיו לה עוד שלושה בנים, קווינטין, גרגורי וקית '. אך לאחר שנים שחי באלימות המונעת באובי אלכוהול של בובי, ג'ונס התגרש ממנו בשנת 1968. ניווט באמהות חד הורית ללא השכלה רבה, ג'ונס שרד בסיוע ממשלתי ותרומות לקבוצת הבשורה. כדי להאכיל את ילדיה הקטנים, ג'ונס החלה להאיר ירח במועדוני לילה כחלק מאקט מחווה של מוטאון, והרוויח 10 דולר ללילה.

"היא רצתה להיות כל כך כמו אריתה פרנקלין, בנאדם, " אמר לי בנה גרגורי. אמו, שגדלה בבית בלי אינסטלציה, יכלה רק לחלום להתפנות לתכניות אזלו בלימוזינה, נוטפת יהלומים. פרנקלין גרם לחלום להיראות אפשרי. בדומה לג'ונס, גם פרנקלין הייתה בת 27 והתגלתה בכנסייה, אך ב -1967 היא חתמה עם אטלנטיק רקורדס. עד 1969 היא זכתה בארבעה פרסי גראמי ומכרה 1.5 מיליון אלבומים. ריי צ'רלס כינה אותה "אחת הגדולות ששמעתי בכל פעם."

ג'ונס עקב אחר כל תנועה של פרנקלין במגזין ג'ט בגודל העיכול. היא ציירה את עיניה כמו אליליה ושרה יחד ללהיטים שלה ברצועה שמונה, כאשר מילות השיר של פרנקלין מספרות את המאבקים שלה. כשלהקת הבלוז של ג'ונס חזרה על ביתה הצפוף, הם גררו מגבר בחוץ וכל השכונה הייתה יורדת לג'ונס שרה "תחשוב": "אני לא פסיכיאטר / אני לא רופא עם תארים / זה לא ' לא לקחת יותר מדי מנת משכל גבוהה / כדי לראות מה אתה עושה לי. "

ז'אנר הנשמה החדש הזה מיזג מוזיקת ​​גוספל עם גסות הבלוז. הכנסייה כינתה זאת "מוזיקת ​​השטן". כדי למנוע גירוש מהמקהלה, ג'ונס הופיע במועדונים כמו הכוכב תחת פאה ושם במה, "ויקי ג'ונס." אבל לי, שהשגיח עליה כמו אח גדול, גילה את זה והתגנב פנימה. "היא מעולם לא ידעה שאני שם. הלכתי גלישה בסתר, "הוא אמר. כאשר הכומר צפה מפינה חשוכה, המשקה שלו לא נגע, הוא אמר תפילה קטנה: "אל תרצה לה, אל תטיף לה, היא תהיה בסדר." אבל הוא דאג באופן פרטי: "כשהיא תלך במצבים האלה הדברים עלולים לצאת מכלל שליטה. "

אריתה פרנקלין, בת שר, החלה את הקריירה שלה בשירה של הבשורה. כשאמרה לאביה שהיא רוצה לשיר מוזיקה חילונית, הוא הפיק את ההדגמה הראשונה שלה. (Redferns / Getty Images)

לילה אחד בתחילת ינואר 1969 הופיע ג'ונס בבית הבגדים הוורוד, חנות מכולת לשעבר הפכה מועדון לילה בריצ'מונד הסמוך. "היה שם 90 אחוז שחור, " אמר פנוי פוקס, המכונה "הושע הגדול", שניהל את המועדון. "הכל השתנה לאחר שמרטין לותר קינג נהרג. שחורים שהו במקומות שחורים. אנשים פחדו. "באותו לילה הלהקה הביתית של הושע, הריברנטס, נפלה ב"כבוד", וג'ונס נכנס לאור הזרקורים. "מה אתה רוצה, " היא שרה, "מותק, הבנתי!". לקהל עיני הוויסקי, היא הייתה אריתה.

גם על השטר באותו לילה היה לוול הארדי, מספרה מניו יורק בת 24 עם פומפדור בגודל שישה אינץ '. שנה קודם לכן, התקליט של הרדי "Don't Lose Your Groove" הגיע למספר 42 במצעד הסינגלים של קופת התיבות, מאחורי פרודיה מוזרה של ג'ימי הנדריקס מאת ביל קוסבי. אבל הרדי הרוויח 200 דולר ללילה - פי 20 יותר מג'ונס - בהתחזות לג'יימס בראון.

הרדי התפוצץ מהגג באותו לילה, אבל הוא אמר שג'ונס-א-ארטהה היה הביצוע הטוב ביותר שראה אי פעם. "היא זהה מכף רגל ועד ראש, " הוא הזיז. "יש לה את העור. יש לה את המראה. יש לה את הגובה. יש לה את הדמעות. יש לה הכל. "

שבוע לאחר מכן, הרדי הלך בעקבות ג'ונס למופע הופעות במעון האכסניה של ריצ'מונד. כשהזמין אותה לסייר איתו ברחבי פלורידה, ג'ונס סירב. היא מעולם לא הייתה בפלורידה, והיא לא הייתה יכולה להרשות לעצמה את מחיר האוטובוס. הרדי אמר באין מפריע שהוא מזמין את מעשה הפתיחה של אריתה פרנקלין האמיתית. "הוא אמר לי שישלמו לי 1, 000 דולר עבור שש מופעים בפלורידה, " נזכר ג'ונס. בתמימות היא האמינה לו ושאלה את מחיר הנסיעה בכיוון אחד ממלווה כסף מקומי. (המאמצים להגיע להרדי לסיפור הזה לא צלחו.) נסעה בפעם הראשונה ללא קבוצת הבשורה שלה, ג'ונס התבוננה דרך חלון האוטובוס כשהשדות מפנים את מקומם לעצי דקל. זו הייתה תחילתו של מסע שכתב אחד היה מכנה "סיפור מוזר של חטופים, של חטיפה, של איומים פיזיים ולבסוף של מעצר." כשג'ונס הגיע חם ועייף במלבורן, פלורידה, הרדי השליך את הפצצה. לא הייתה ארטהה, הודה. ג'ונס היה מתחזה ל"מלכת הנשמה ".

"לא!" היא בכתה.

אבל הרדי אמר שאם היא לא תשתף פעולה, היא הייתה "בצרה רבה."

"אתה כאן ונשברת ולא מכיר אף אחד, " אמר.

"הוא איים לזרוק אותי למפרץ, " נזכר ג'ונס בהמשך. היא לא יכלה לשחות והיה לה חשש לטביעה.

"בקלות ניתן לזרוק את גופך במים, " אמר לה הרדי. "וכן, " הוא התעקש, "אתה אריתה פרנקלין."

**********

שמעתי לראשונה על הסיפור המדהים הזה כשחבר מעד את האייטם על ג'ונס בארכיונים הדיגיטליים של אפרו-אמריקאית בולטימור . כשחפרתי בפרסומים אחרים מאותה תקופה - ג'ט ועיתונים מקומיים שונים - אספתי את הפרטים ואז גיליתי את האנשים המעורבים כדי לברר מה קרה אחר כך. הסתקרנתי לגלות שג'ונס לא היה המתחזה היחיד בכלל באמריקה של שנות השישים.

בימיו הראשונים של הרוקנרול, מבצעי הקופיקאטים היו בשפע בחוגי מוזיקה שחורה. לאמנים היו זכויות חוקיות מועטות, ולעיתים קרובות המעריצים הכירו כוכבים רק לפי קולם. עוד בשנת 1955, ג'יימס בראון וריצ'רד הקטן שיתפו סוכן הזמנות שהפך את בראון פעם למלא כאשר ריצ'רד הוזמן כפול. כשקהל באלבמה הבין את זה, וקרא "אנחנו רוצים את ריצ'רד!" בראון ניצח אותם עם מחרוזת כפכפים אחוריים.

(מרתה ריץ ')

הפלאטרים סבלו עשרות שנים של התדיינות בה היו מעורבים קבוצות מזויפות הטוענות כי היא הלהקה ששרה - חכה לזה - "המטיף הגדול". עוד לאחרונה בשנת 1987 עצרה המשטרה מתחזה בטקסס שהופיעה כזמרת המו"פ שירלי מורדוק. "אנשים הם מטומטמים ממש. הם כל כך מוכים מכוכבים. זה היה פשוט כל כך קל! "אמר המסך, שמתחת לאיפור היה גבר בן 28 בשם הילטון להשאון וויליאמס.

בלאס וגאס לא מזמן פגשתי את רועי טמפסט, מקדם מוזיקה לשעבר מלונדון, שהודה בתיעוש של הונאת המתחזה. הוא גייס זמרים חובבים מאמריקה וטייל בהם ברחבי בריטניה כלהקות כמו הפיתויים. מבצעיו היו "הדורנים הגדולים בזמרת העולם, מנקי חלונות, נהגי אוטובוס, עוזרי חנויות, שודדי בנק ואפילו חשפנית", אמר מאחורי משקפי שמש מוזהבים בסגנון אלביס. המאפיה בניו יורק שלטה במבצעים שלו, לדבריו, והסיבה שהוא הסתלק מזה, במשך זמן מה, הייתה שלא הייתה טלוויזיה לוויינית. איש לא ידע כיצד נראו המוזיקאים האמיתיים.

סביר להניח שטמפסט שתל את הרעיון של סיבוב הופעות מזויף במוחו של לאוול הרדי, שהשיא שלו היה להיט קל בבריטניה "קיבלתי הצעה לנסוע לאנגליה לשלושה שבועות במחיר של 5, 000 דולר לשבוע תחת החיוב של ג'יימס בראון ג'וניור, "הרדי התפאר. למרות שהתחזה באופן קבוע לבראון, הרדי דחה את ההצעה: אם הוא היה הולך לסיבוב באנגליה, הוא רצה לעשות זאת תחת שמו הפרטי. "אני לא ג'יימס בראון ג'וניור, " אמר. "אני לאוול הרדי." אבל כשהמספרה הזמרה שמעה את ג'ונס שר, הוא אמר, "ידעתי שהיא בהחלט יכולה לשמש כאריתה פרנקלין."

2. שרשרת שוטים

בפלורידה התקשר הרדי עם שני מקדמים מקומיים: אלברט רייט, מנהל הלהקה, ורג'ינלד פסטר, מנהלת בית ספר לסייעות. בטלפון, הרדי טען כי הוא מייצג את "העלמה פרנקלין." הלקוח שלו פיקד בדרך כלל על 20, 000 $ ללילה, הוא אמר, אך למשך זמן מוגבל היא הופיעה תמורת 7, 000 $ בלבד. רייט היה נואש לפגוש את ארתה פרנקלין. אולי מורת רוחו של ג'ונס עברה בגלל אדישות דיווה, מכיוון שרייט "חשב שאני באמת אריתה", נזכרה אחר כך. ג'ונס אמר שהוא "הציע לארגן בלש שיגן עלי ולספק מכונית לנוחיותי." ההצעה נדחתה - האנשים האחרונים שהרדי רצה היו שוטרים.

על פי דיווחי העיתון, "Revue Aretha Franklin" של הרדי שיחק שלוש עיירות קטנות ברחבי פלורידה. אחרי כל הופעה, "ארטה" נדדה לחדר ההלבשה שלה והסתתרה. בכוחן של המופעים הקטנים יותר האלה, הרדי העיף ערים גדולות יותר ודיבר על ציון סיבוב משתלם של עשרה לילות. בינתיים הוא האכיל את ג'ונס בשני המבורגרים ביום ושמר אותה נעולה בחדר מלון קודר, הרחק מהבנים שלה, שאמה טופלה עליהם. גם אם היא הייתה מסוגלת לגנוב ולהזעיק את המשטרה, ייתכן שהיא חשה היסוס: במיאמי הסמוכה רק כמה חודשים קודם לכן, עצרת "שחורים בלבד" הפכה להתפרעות שבה שוטרים ירו והרגו שלושה תושבים, והשאיר ילד בן 12 עם חור כדור בחזהו.

בפורט מאיירס הזמינו המקדמים את מועדון ההייט האט של 1, 400 מושבים, שם אזלו במהירות הכרטיסים של $ 5.50. מתחזה של הרדי הוליך שולל כמה המוני ערים קטנות, אך כעת היא נאלצה לשכנע קהל גדול יותר. הוא הלביש את ג'ונס בשמלה צהובה באורך הרצפה, עם פאה ובמה איפור כבד. במראה היא נראתה במעורפל כמו תמונה של פרנקלין מדפי ג'ט . "רציתי לספר לכולם לפני כן שאני לא מיס פרנקלין, " התעקש ג'ונס מאוחר יותר, "אבל [הרדי] אמר שמקדמי התוכניות יעשו לי משהו נורא אם הם ילמדו מי אני באמת."

כשג'ונס הציצה החוצה מאחורי הבמה היא ראתה קהל גדול פי עשרה מאלה שראתה בכל כנסייה או מועדון לילה. "פחדתי", נזכר ג'ונס. "לא היה לי כסף, לא היה לי לאן ללכת."

מבעד לערפל עשן הסיגריות ותאורת הבמה הכבדה, הרדי קיווה שהמתיחה שלו תעבוד.

לג'ונס לא הייתה ברירה אלא לצעוד לבמה, שם הציג אותה הרדי כ"אחות הנשמה הגדולה ביותר ", והקהל זינק והלך. אבל בעלי המקום, קליפורד הארט, הביט בדאגה. "כמה אנשים שראו את ארטה לפני כן אמרו שזה לא היא, " הוא אמר, "אבל איש לא היה בטוח באמת."

המנצח המכוסה בקפוצ’ון דחק בלהקתו לנגן את השיר של פרנקלין “מאז עברתם (Sweet Sweet Baby)” וכמו שתמיד, המוזיקה שינתה את ג'ונס. עם כל פתק, פחדיה נמסו. היא עצמה את עיניה ושרה, בקולה העוצמתי תערובת של חטא במוצאי שבת והישועה בבוקר יום ראשון. כל ספקים בקהל השתכנעו מייד.

"זו היא!" מישהו בקהל צרח. "זו ארתה!"

כל שיר חדש הצליף את הקהל בביצה שורקת, צורחת, עומדת ולשמחתו של הבעלים איש לא ביקש החזר. "הם לא כעסו, " הוסיף הארט. "בכל מקרה זה היה מופע די טוב." בסופו של דבר ג'ונס פרץ ללהיט של פרנקלין "Ain't No Way." היא הייתה לוהטת עכשיו מתחת לאורות, והפאה והלחץ. ג'ונס חי את חלומה לשיר במשך אלפים. אבל מחיאות הכפיים לא היו בשבילה. זה היה בשביל פרנקלין.

"תפסיק לנסות להיות, " היא שרה, "מישהו שאתה לא."

דיוקן של מרי ג'יין ג'ונס ובניה זמן רב לאחר תקרית ארטה. "מעולם לא ראיתי אותה מופיעה, " אומר בנה גרגורי. "הייתי צעיר מכדי לראות את ההצגות." (קלי ג'ו סמארט)

**********

בזמן שג'ונס שר להישרדותה, אי שם במנהטן נאבקה אריתה פרנקלין האמיתית במשבר הזהות שלה. "אני עדיין צריכה לגלות מי ומה אני באמת", אמרה הזמרת בת ה -27 למראיין בזמן שקידמה את אלבומה Soul '69 . פרנקלין עדיין דומה יותר לג'ונס מאשר הייתה כמו האישה שנראתה בג'ט . שני הזמרים הרגישו חוסר ביטחון מחוסר השכלתם, ואף אחד מהם לא יכול היה לקרוא תווים, ובזמן שג'ונס היה מאובן מטביעה, פרנקלין חשש ממטוסים. שתיהן היו אמהות צעירות מאוד (פרנקלין הייתה בהריון עם ילדה הראשון בגיל 12). ושניהם שרדו נישואים פוגעניים.

"בובי נראה יפה והוא אהב את מרי ג'יין ... אבל לבובי הייתה בעיית שתייה, " נזכר לי. לאחר שבובי נכלא לזמן קצר על שבירתו ונכנס אליו, הוא לא הצליח למצוא עבודה, כשהוא מתאמצ את נישואיהם. אלימות חוזרת בחייה כמו נושא עצוב בסימפוניה. "אבא היה נלחם באמא בילדותנו", אמר לי גרגורי. "לא יכולנו לעשות כלום. היינו קטנים מדי. "לי היה מזהיר את הכוכב שלו, " עדיף לך לצאת משם. לאיש האיש לא עסק שם את ידיו עליכם. "(בובי ג'ונס נפטר, לדברי בניו.)

גם ארתה פרנקלין עייפה מהמכות ששלח בעלה, טד ווייט, שהיה גם המנהל שלה. היא עזבה אותו בתחילת 1969 ותכננה מילוט למלון פונטנבלו במיאמי ביץ 'כדי לבצע ולעבוד על ניירות הגירושין שלה. זה היה מסע שיעלה אותה למסלול התנגשות עם הדופלגנגר שלה.

**********

אולי ג'ונס ראתה משהו מבעלה לשעבר האלים בשובה החדש שלה, לוול הארדי. הוא היה חתיך ושווא, הוא יישר את שערו בכימיקלים מאכלים ששרפו את הקרקפת והייתה לו אחיזה בלתי נמנעת ממנה. באותו שבוע שני בינואר 1969 לקח אותה הרדי לאוקלה במחוז מריון של פלורידה. שם הם הזמינו את ביתן החי הדרום-מזרחי, מקום של 4, 200 מושבים בו הראו החקלאים את הבקר שלהם במכירה פומבית. המקדמים טיחו פוסטרים של ארטה פרנקלין בכל רחבי ווסט סייד של אוקלה, האזור השחור של העיירה, בעוד תקליטני הרדיו שיתפו את החדשות. ג'ונס נאלצה להתכונן למופע הגדול ביותר שלה אי פעם, לא בטוח אם היא תראה את ילדיה שוב.

ב- 16 בינואר צלצל הטלפון במשרדו של גאס מוסלה, התובע של מחוז מריון. הוא היה מנהל ראווה מעוצב בדרום שעבורו היה בית המשפט במה והחבר המושבעים את קהל מעריציו. על הקו היה פרקליטו של ארטה פרנקלין בניו יורק. בזמן שעיבד את הופעותיה במיאמי ביץ ', הצוות של פרנקלין גילה את הקונצרטים המזויפים.

ברור שהוא שמע על המופע שלה באוקלה, אמר מוסלה בגאווה. אשתו הייתה אוהדת של אריתה פרנקלין. היו לו שני כרטיסים.

עורך הדין אמר לו שהזמרת הונאה.

מוסלה התקשר לטוולס ביגלאו, החוקר הראשי במשרד השריף במחוז מריון. לא הייתה שום אפשרות שמתחזה יכול לשטות בזירה מלאה באנשים, מוסלה הזהיר אותו. לא ידוע על הנזק שהם יעשו לביתן כשגילו זאת. הוא דרש את מעצרו של המתחזה.

ביגלו ובן זוגו, מרטין סטפנס, לא היו שוטרים רגילים בעיר. הם היו אנשי צבא לשעבר שהשריף כינה "חוקרים", לא בלשים. הם לבשו חליפות פנאי משובחות, וסטפנס, ששמר על אלביס פרסלי כשצילם סרט באוקלה בשנת 1961, לבש משיכת יהלומים. הגברים פיתחו תמונות זירת פשע משלהם, נשאו אקדחים משלהם ודיברו על מעלליהם במגזינים הבלשיים. עבור מכונות השיטור הקדומות הללו, מעצר לא ייקח הרבה זמן.

סטפנס עבד עם עורך דינו של פרנקלין כדי לחבר בין תנועותיו של הרדי. "הוא סידר תשע הופעות, " הוא סיכם. אנשי חוק מברדנטון הסמוכים סיפרו לסטפנס על מופע "אריתה פרנקלין" חשוד בו אנשים שילמו 5.50 $ עבור כרטיסים. "הם נסעו במקומות שונים, " הבין ביגלו.

הרדי וג'ונס נלכדו במועדון הלילה של מועדון הלילה של אוקלה, שם התכוננו למופע נוסף. אף על פי שאף אחד מהשוטרים לא יכול לזכור את המעצר בפועל, ככל הנראה, החשודים נדחפו לגב פונטיאק הזהב '69 של ביגלו, נהגו עשרה רחובות לתחנה, טביעות אצבע ונזרקו לתאים. הרדי הואשם ב"פרסום כוזב "ואג"ח שלו נקבע על 500 דולר. מאחורי סורג ובריח, ג'ונס נשבע שהיא עשתה חליפות ברזל ואכילה רק המבורגרים. היא לא נסעה לפלורידה כדי להופיע בתור אריתה פרנקלין, אמרה. "אני לא היא. אני לא דומה לה. אני לא מתלבש כמוה ובטוח שאין לי את הכסף שלה, "התעקשה.

סטפנס תיאר את הרדי כ"מדבר מהיר ", שטען כי לא נגרם נזק למלכת הנפש:" אם זה היה דראג, ארתה הייתה מתרגזת. אבל הנערה הזו עברה. "ובג'ונס הוא הוסיף:" לא היה מישהו שעמד מעליה עם אקדח וסכין. היא לא נאלצה לעשות דבר. ולגבי ההמבורגרים האלה - כולנו אכלנו המבורגרים, לא בגלל שהיינו חייבים, אלא בגלל שהם טעימים! "

כשפרקליטי פרנקלין הודיעו כי יביאו את מלכת הנשמה האמיתית לאוקלה כדי להעיד, סערה תקשורתית התפוצצה בפלורידה. "אחות נשמה מזויפת" התברר, "צרח הטמפה ביי טיימס . "נאלץ לדגמן, טוענת התחזות אריתה, " קרא האורלנדו סנטינל . "[הרדי] צריך להעמיד לדין, " אמר פרנקלין לג'ט, "לא הבחורה ההיא." אבל הדרום בשנות השישים לא היה ידוע בהגינות כלפי אפרו-אמריקנים. בחזרה בירית הורודה, הושע הגדול שמע על המעצרים וחשש שאם ג'ונס יורשע אי פעם, "היא הייתה מתה בכלא איפשהו."

כבוד: חייה של ארטה פרנקלין

אחיזתה של ארת'ה בכתר שלה היא עקשנית, ובבחינה דייוויד ריץ נותן לנו את המחקר המכריע והמוחלט של אחד הכישרונות האמריקאים הגדולים של המאה העשרים.

קנה

**********

בבית המשפט המחוזי במריון, שם פסל של חייל קונפדרציה עמד על המשמר מאז 1908, הורה מוסלה למקדם המופע, אלברט רייט, להחזיר את כל הלקוחות. עד מהרה הופיע במשרד מוסלה עורך דין בשם דון דנסון. "גאס, אני מייצג את לוול הרדי, " הוא אמר, "והוא כבר נענש כי הוא שילם את שכר הטרחה שלי!" להרדי היו 7, 000 דולר כשמעצרו אותו, אמר. "ניקינו אותו היטב!" מרוצה מכך שהרדי שילם את דמי חברו - כ 48, 600 דולר בדולרים של היום - שיחרר אותו מוסלה בתנאי שיעזוב את פלורידה.

בלי כסף לעורך דין, ג'ונס טען את התיק שלה ישירות בפני מוסלה במשרדו. "אני רוצה לומר את האמת, " היא התעקשה. ג'ונס אמר לו שהיא נאלצה לשיר רק לחדר ולוח, או להתמודד עם טבילה במפרץ. "נסעתי לפלורידה להופיע תחת שם הבמה שלי ויקי ג'יין ג'ונס, " היא התעקשה.

מוסלה האמין לה. "לא הייתה לה אגורה אדומה. היו לה ארבעה ילדים בבית ושום דרך להגיע אליהם. היינו משוכנעים ביסודיות ש'ויקי 'נאלצה להיות אריתה פרנקלין, ' הוא סיכם. אבל מוסלה היה סקרן כיצד ג'ונס הוליך שולל כל כך הרבה אנשים. אז הוא ביקש ממנה לשיר.

קולה יצא ממשרדו של מוסלה ומילא את כל בית המשפט. "הבחורה הזו היא זמרת, " אמר מוסלה. "היא נהדרת. רק שרה בלי משולבת, היא הראתה שיש לה סגנון ייחודי משלה. "הוא החליט לא להגיש כל אישום. "היה ברור שהיא הייתה קורבן, " אמר.

וכך ג'ונס הגיח מבית המשפט אישה חופשית, אל שפע כתבים. "השופט אמר שממש נשמעתי כמוה", אמר להם ג'ונס. "אני יודע שאני יכול להשתמש באימונים קטנים בשירה של ג'אז ובלוז, אבל אני מרגיש שאני יכול ללכת עד הסוף. אני לא מאמין שיש מילה כ'לא יכולה '. "

חיכה לה בחוץ היה ריי גרין, עורך דין ויזם לבן ג'קסונוויל שהתקבע על סיפורה. גרין הציע לג'ונס חוזה והחזיר אותה למערב פטרסבורג עם מקדמה במזומן של 500 דולר. "אני הסוכן המנהל והיועץ שלה", אמר המיליונר התוצרת העצמית לטמפה טריבונה לפני שתזמר את מה שהפך לסיבוב מכר. ואם ג'ונס היה זקוק פעם לכסף, גרין אמר, "היא לא צריכה שום דבר עכשיו."

ג'ונס שוב השאיר את ילדיה עם אמה ונסע חזרה לפלורידה. הפעם אכלה סטייקים משובחים. "אני לא אוהבת יותר המבורגרים, " אמרה לכתבים נלהבים. ב- 6 בפברואר, קצת לפני השעה 22:30, היא עמדה בכנפיים במרכז האזרחי בסנפורד. על הבמה היה אחד ממובילי הלהקה הטובים ביותר של אמריקה והזוכה בתשעה גראמי, הדוכס אלינגטון.

"אני רוצה להכיר לך בחורה בפלורידה שעלתה לכותרות לאומיות לפני שבועיים, " אמרה אלינגטון והבהירה על פרטי סיפורו של ג'ונס. הוא הכניס אותה אל אור הזרקורים. הלהקה שלו, אחת מתזמורות הג'אז הגדולות בכל הזמנים, נפלה ל"כל יום שיש לי את הבלוז "כשג'ונס לקח את המיקרופון. ההמון השתתק כשהחלה ליילל: "אם כבר מדברים על מזל רע וצרות, נו, אתה יודע שהיה לי חלק ..."

אחר כך שתלה אלינגטון נשיקה על לחיה. "קיבלת את זה?", הוא שאל את הצלמים, וכשנשק אותה בפעם השנייה, נורה נורת פלאש. הכיסוי הבא של ג'ט לא היה ארתה פרנקלין אלא כוכב חדש בשם ויקי ג'ונס. "איך איש כמו ויקי לא יכול היה לחרב תומך דרום לבן, אמיד", שאל המגזין, "ואז הבטיח את עזרתו של אחד ממלחני המוזיקה המפורסמים ביותר שזכה להכיר בעולם?"

"זה היה כל כך מרגש להיות בחברה של דיוק, " נזכר ג'ונס. "אבל הוא לא יודע איך אני שר ואני לא יודע איך הוא מנגן." היא אמרה לעיתונות שהיא מקווה להשלים את תעודת הלימודים בתיכון. "להיות שחור או לבן לא קשור להצלחה. הכל תלוי באדם, "הוסיפה. היא נשמעת יותר כמו פרנקלין האמיתי בכל ראיון. "אף אחד לא יכול לעזור בצבע שהוא - כולנו נולדנו ככה, ומעולם לא הצלחתי להבין מה אנשים יוצאים מזה שהם מופרדים."

עטיפת ג'ט של מרץ 1969 בה מופיעים ג'ונס ואלינגטון. בשלב זה אלינגטון היה כמעט בן 70 והמשיך לעשות הקלטות פופולריות. (חברת הוצאת ג'ונסון) לוול הרדי, בתצלום מהאפרו-אמריקני, 8 בפברואר 1969. "ידעתי שהיא בהחלט יכולה לשמש כאריתה פרנקלין, " הוא אמר. (האפרו אמריקאי) ריי גרין היה המנהל של ג'ונס כשהחלה לשיר תחת שם הבמה שלה ויקי ג'ונס. בלימוזינה של גרין היא רכבה למופעים אזלו בניו יורק, דטרויט ולאס וגאס. (סי ריי גרין השלישי)

ג'ונס רצתה להתפרסם, אמרה. "אבל בסגנון שלי. יש לי תיק משלי. כמו שאני מרגיש שאנשים יכולים לקנות את ארטה לארטה, והם יכולים לקנות את ויקי ג'יין עבור ויקי ג'יין. זה יהיה קשה, אבל שום דבר לא ימנע ממני לעשות את זה כזמר. אני רוצה לעשות שירים בקפדנות עליי, איך התחלתי ואיך אני אוהב. כל מה שאני אכתוב יתבסס על חיי. אני חושב שאנשים יתעניינו. "

אלינגטון הציעה לכתוב את ששת השירים שלה. "היא זמרת נשמה טובה, " הוא אמר, אבל היא הייתה צריכה "לשבור את החיקוי והתדמית של ארטה." בינתיים, בבית, הטלפון שלה צלצל ללא הפסקה.

לאוול הרדי רצה גם לדבר עם התקשורת. "החדשות הן עכשיו בפריסה ארצית, וכולם רוצים לראות את ויקי וכולם רוצים לראות אותי, " אמר לאפרו-אמריקני, לפני שפנה לסוכן גם להחתים אותו. "אחרת אני אשאר לבד ולהפוך את זה לגדול בכל מקרה, " הוא התגאה.

"לאוול יכול לשיר ולרקוד כמו ג'יימס בראון, אבל הוא רוצה שתזכור אותו כאלוול הארדי, " אמר הושע הגדול. "לא ראית אותו מתחזה לאף אחד מלבד לבל בפלורידה, נכון?"

לא, אף אחד לא עשה זאת. אבל לאף אחד לא היה אכפת מלוול הרדי. כשבוע לאחר התפארותו, הוא היה שוב על הבמה בירית הורודה.

3 . אישה טבעית

עבור הזמרת שחלמה פעם לנסוע בלימוזינות, הפנטזיות הפראיות ביותר שלה התגשמו. בלימוזינה של ריי גרין, ג'ונס רכב למופעי מכירות בניו יורק, דטרויט, מיאמי ולאס וגאס. היא עלתה על מטוס וטסה להופעה בשיקגו, שכר הטרחה שלה עלה מ -450 דולר ללילה ל -1, 500 דולר. גרין העניק לג'ונס שימוש בנהג האישי שלו, "כחול", שהנווט אותה דרך המוני מעריצים. כשהופיעה על הבמה בשמלה נוצצת, כל ovation עומדת הייתה באמת שלה. עד מהרה הרוויחה ג'ונס בלילה אחד יותר ממה שהרוויחה בכל שנותיה כאקט מחווה או זמרת גוספל, ושילחה מזומנים הביתה למשפחתה הצעירה. היא הייתה, התפאר גרין, "ההשקעה הטובה ביותר שאי פעם עשיתי."

ג'ונס הפך כל כך פופולרי שבווירג'יניה נתפס מתחזה אחר שהתחזה שהיא היא . "אריתא מזויפת התעלמה - איפה זה ייגמר?" , שאל האפרו-אמריקני . "היא נעצרה עכשיו, אבל אני לא מתנגדת לה כלום", אמר ג'ונס. "אני יודע איך היה להיות רעב, בלי כסף, לפרנס משפחה ולהיפרד מבעלי."

ג'ונס סוף סוף השיגה את אורח החיים של פרנקלין עליה רק ​​קראה בג'ט . אולם כרגע כל העולם ידע על ההתעללות במשפחה שספגה מלכת הנשמה האמיתית. באוגוסט, הרופא של פרנקלין יעץ לכוכבת המותשת לבטל את שאר ההזמנות שלה לשנת 1969. ג'ונס השתמשה בהופעות גב אל גב: למרות עצתו של הדוכס אלינגטון, אנשים עדיין רצו שג'ונס ישיר מספרי פרנקלין, ולא את שלה.

לאחר כשנה של סיור, ג'ונס חזרה לעיר הולדתה להופעה. היא אכלה במסעדה הוורודה של פינק פטרסבורג כששני בנים קטנים נתקלו בחדר האוכל.

"מא!" קראו גרגורי וקווינטין ג'ונס, בזמן שהמלצרים ניסו לנער אותם מהממסד היחיד למבוגרים.

"היי! אלה התינוקות שלי! "ג'ונס צעק.

גרגורי וקווינטין ג'ונס (מוצג היום) נזכרים באיתור אמה לאחר היעדרות ממושכת. "אמרתי 'תסתכל מעבר לרחוב', נזכר גרגורי. "'זו אמא'." (קלי ג'ו סמארט)

בזמן שג'ונס היה בדרכה, אמה התקשתה לטפל בארבעת הבנים ושלחה אותם לגור עם בעלה לשעבר של אלכוהוליס של ג'ונס. "היא עזבה אותך, " אמר לילדים והצהיר שלעולם לא יחיו עם אמם. גרגורי הקטן היה כל כך נסער עד שבכל פעם שישמע ברדיו שיר של אריתה פרנקלין, הוא היה משנה את התחנה. אבל על צ'יפס, האינסטינקטים האימהיים של אמו השתלטו. באותו הלילה ג'ונס פרש מהעסקים.

אף על פי שלעולם לא תפגוש את ארת'ה פרנקלין באופן אישי, אחות הנשמה העניקה השראה לג'ונס להעיר המוני ענק, תובע ותקשורת. עכשיו היא הייתה מוכנה להתחיל תפקיד חדש, בבית עם ילדיה. היא שכנעה שופט לפסוק את משמורתה המלאה. "אני יכול לראות עכשיו כמה חשוב לדבר טוב ולדעת על דברים, " אמר ג'ונס למדד ההתקדמות של פטרסבורג. "היא דאגה שנלך לבית הספר, " אמרה קווינטין.

בין 1968 ל -1971, מספר הטלוויזיות הצבעוניות בבתים אמריקאיים יותר מכפיל את עצמו, ותוכניות להיטים כמו "רכבת הנשמה" הקרינו את כוכבי מוטאון לחדרי מגורים ברחבי הארץ, מה שהקשה על חייהם של מתחזני wannabe. כיום, המדיה החברתית מחקה למעשה את ענף המתחזים, אומרת בירגטה ג'ונסון, אתנומוסיקולוגית מאוניברסיטת דרום קרוליינה. "לאוהדי ביונסה יש ידיעה של חוקרת פרטית את האמן שלהם, אז אם אתה יוצא ואומר שביונסה משחקת כאן מועדון פרטי, הם אומרים לא. ביונסה בעצם כבר כאן כי היא צייצה - וגם אמא שלה הופיעה באינסטגרם שם . "

עם הזמן, פרנקלין התאוששה מהתשישות שלה והיא עדיין מופיעה כיום. מוסלה, התובע בפלורידה, הודה בהמשך באי-שפיות באשמה של אג"ח גנוב בסך 2.2 מיליון דולר; הוא נשלח למוסד לחולי נפש.

ג'ונס, שנפטר בשנת 2000, מעולם לא הופיע שוב באופן מקצועי. בניה זוכרים כיצד אמם המשיכה לשיר לתקליטי אריתה פרנקלין הישנים, ושמרה על העטיפה את העותק של ג'ט עם עצמה, כדי להזכיר להם שהם יכולים להיות כל אחד שהם רוצים להיות.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון יולי / אוגוסט של המגזין סמיתסוניאן

קנה