דרכים קונטיננטליות

במלון גלרט בן המאה כמעט כמעט, אתר של ספא מכובד בגדה המערבית של הדנובה, טבילה באמבט מינרלי מהביל, מהווה התחלה ראויה לספוג את רוח הבירה של בודפשט, בירתה ההונגרית המתחממת. ספא ארט-נובו הקברני, המערבי של גלרט, פתח לראשונה את שעריו בשנת 1918, השנה בה הונגריה הפכה לאומה עצמאית, לאחר שהתמוססה האימפריה האוסטרו-הונגרית בעקבות מלחמת העולם הראשונה. האמבטיות הגופריתיות, המעיינות באביב תחת תקרות קמורות קמורות לחזור למסורת עתיקה: הרומאים נמשכו לראשונה למישור מרכז אירופי זה בסביבות 50 לספירה בגלל האפשרות למים מרפא. הם רומזים גם על העבר הרב שכבתי של העיר. אריחי טורקיז ועמודים מגולפים בקירוב מעוררים את הכיבוש העות'מאני הטורקי (1541-1686), וכרובים בסגנון הבארוק על הקירות הם הצדעה לשלטון הפסבורג האוסטרי (1686-1918).

הונגרית, השפה המדוברת על ידי חברי המתרחצים - מנהלים עסקיים, פוליטיקאים ופנסיונרים - נעוצה במתח לשוני שהונהג בסביבות 900 לספירה על ידי נוודים מגיאר ממערב סיביר. זה חולק קווי דמיון רק עם פינית ואסטונית, והוא תפקד זה מכבר כמעשה מטען נגד שליטה זרה. "זה היה מאוד חשוב בשמירה על זהותנו הלאומית", אומר אנדרס ג'רו, ההיסטוריון הבולט של בודפשט. "טורקים, אוסטרים, גרמנים, ולאחרונה, הרוסים מעולם לא יכלו ללמוד הונגרית."

מהארמון המלכותי, שהתחיל בשנות האלפיים ונבנה אחר כך בסגנונות הנעים מימי הביניים ועד הבארוק, ועד בית הכנסת הגדול בעל כיפת הבצל בשנת 1859 ברובע היהודי לשעבר בלב העיר ועד הפרלמנט הניאו-גותי משנת 1905, האדריכלות האקלקטית של בודפשט. ורחובות צרים ומפותלים עשויים להיזכר באירופה העתיקה. אבל הדינמיות היא בהחלט אירופה החדשה. מאז נפילת הקומוניזם בשנת 1989, קצב השינוי משני צידי הדנובה - בודה במערב ופשט ממזרח - היה יוצא דופן. העיר המונה שני מיליון עשירה כיום בנטילת סיכונים ובדמוקרטיה, והדמויות הבולטות ביותר בפוליטיקה, עסקים ואומנויות נראות צעירות באופן אחיד, שאפתן וחסר סבלנות.

"תחת הקומוניזם, מישהו תמיד ניהל את חייך והיה די קל להיות פאסיבי", אומר זולט הרנאדי. כיו"ר תאגיד הנפט והגז MOL, הנרדי בן ה -45, הנחה את המטמורפוזה של הרובוט העבר בבעלות המדינה לשעבר לתאגיד הפרטי הגדול במדינה. הוא פיטר עובדים רבים, כולל 80 אחוז מחמישים המנהלים הבכירים במשרד. "הגיל הוא לא הקריטריון שלי", הוא מתעקש, "אבל בכנות, אני מגלה שאנשים בגילאי השלושים והארבעים לחייהם מוכנים יותר לעבור לכיוונים חדשים."

הרוח החדשה משתקפת במהפך הגופני של בודפשט עצמה. היסטוריון העיר אנדרס טורוק, 51, פרסם בשנת 1989 את בודפשט שלו: מדריך ביקורתי . "השאיפה שלי הייתה לחשוף הכל על בודפשט, " הוא אומר לי. אך לא מוקדם יותר הופיע ספר ההדרכה שלו מכפי שהקוראים התחילו להצביע על מחדלים - הלובי המשופץ של בניין ישן, פסל משוחזר, שורה חדשה של חנויות. מאז, טורוק נאלץ לעדכן את המדריך חמש פעמים.

במקביל, מסורות ישנות מתחיות לתחייה. בראשית המאה העשרים התפארה העיר ביותר מ- 800 בתי קפה. "אינטלקטואלים לא יכלו להרשות לעצמם לבדר או אפילו להתחמם בדירות שלהם", אומר טורוק, אך במחיר כוס קפה הם יכלו לבלות את החלק הטוב יותר של יום חורפי קר בבית קפה, תוך דיון בליריקה המשורר אנדרה אדי (1877-1919) או הסופר הסאטירי קלמן מכסאת (1847-1910), או התלבט בפוליטיקה של הרוזן מיהאלי קרולי (1875-1955), הלאומני שהקים את הממשלה הראשונה של הונגריה המודרנית בשנת 1918, ועל בלה קון (1886) -1936), מהפכן השמאל שהפיל אותו שנה לאחר מכן. בתקופה הקומוניסטית (1945-89) נעלמו למעשה בתי קפה שנחשבו כסבירות למשוך מתנגדים. אך בשנים האחרונות נפתח קומץ בתי קפה מפוארים ונוסטלגיים, שנוצרו מחדש בסגנון המאה העשרים, למרות שהם נוטים להיות יקרים. בית הקפה סנטרל החתיך ממוקם ברחוב קרולי (נקרא על שם המדינאי) ברובע אוניברסיטאות במרכז העיר. המרכז, עם שולחנותיו העליונים בשיש, נברשות פליז מקושטות, רצפות עץ לא מלוטשות ומלצרים עם סינרים לבנים, משכפל בית קפה שלפני מלחמת העולם הראשונה.

ישנן מה שנקרא רומקוקזמה, או "פאבים הרוסים", שנמצאים במבנים נטושים המתוכננים להיקרע או לשפץ, שתופסים את האנרגיה האוונגרדית של בתי הקפה הישנים טוב יותר מהתרבויות. בין הטרנדים ביותר, קופלנג (מצמד מכוניות) שוכן בחלל שהיה בעבר מוסך לתיקון רכב ברובע היהודי העתיק. העיצוב השחור-שיקי מכיל כסאות ושולחנות מושלכים ומכונות פינבול ישנות על רצפת בטון סדוק; פנסים מוטילי תלויים מעל הראש. פטרונים של בירה ויין זול מדוללים במים מינרליים למקצה הגס של המתכת הכבדה והרוקנרול.

אבל זו מוזיקה קלאסית שמרגישה באמת את ההונגרים. האומה הזו, המונה עשרה מיליון בלבד, כינסה מפגש מדהים של מוזיקאים קלאסיים - המלחינים פרנץ ליסט ובלה ברטוק, המנצחים יוג'ין אורמנדי וגיאורג סולטי, הפסנתרנים זולטאן קוקיס ואנדרס שיף. גם נגני המיתרים ההונגרים מפורסמים בעולם בזכות הטון הייחודי והקטיפתי שלהם. "אי אפשר מבחינה גנטית למוזיקאי הונגרי להשמיע צליל כינור מכוער, " אומר ריקו סקאני, יליד טוסון בן 53, אריזונה, שמנצח על התזמורת הפילהרמונית של בודפשט (BPO).

בחזרה של שלוש שעות מברך סאקני את 70 הנגנים בביור ג'ורנו מעורער ! הוא מסובב שרביט זעיר והוא נובח - "עוד סטקטו!" "קרשנדו חזק יותר!" - כשהוא מוביל אותם דרך קטעים בומבסטיים מהאופרה של רוסיני משנת 1823, Semiramide, כמו גם יצירות של שומן, גריג וצ'ייקובסקי. אני שואל את סאקני איך התזמורת השתנתה מאז הימים הקומוניסטים. "בזמנים ההם, " הוא אומר, "בגלל סובסידיות נדיבות ממלכתיות הועלו הרבה יותר אופרות והופעות, ומחירי הכרטיסים היו כה נמוכים עד שהנוכחות הייתה עצומה." מאז 1989, כאשר המימון הממשלתי החל להתייבש, היו פחות הופעות, ומושבים רבים תפוסים על ידי תיירים זרים שיכולים להרשות לעצמם את מחירי הכרטיסים הגבוהים יותר. המשכורת החודשית הממוצעת עבור מוזיקאי BPO היא רק כ 700 $ - לפני מיסים.

למחרת פוגש אותי אחד מאותם מוזיקאים, הטרומבוניסט רוברט לוגוסי, 27, באקדמיה ליסט הסמוכה, קונסרבטוריון המוזיקה המוביל להונגריה. כשאנחנו משוטטים באולמות, צלילים עמומים של מכשירים שונים בורחים מהדלתות הסגורות של חדרי תרגול קטנים. לוגוסי מראה לי את אולם האולם של 1, 200 מושבים בבית הספר, ארט נובו, אשר נחשב לאקוסטיקה המשובחת ביותר באולם קונצרטים כלשהו בהונגריה. אנו מתעכבים במקום שלוגוסי מתאר כ" בשבילי, הכי חשוב בבניין "- חדר המדרגות של הלובי הקדמי בו פגש את אשתו לעתיד, ורה, שהייתה אז סטודנטית לפסנתר.

טורוק, מחבר ספרי ההדרכה, מדבר על בודפשט כעיר שכבתית. "אם אתה חודר לכיוון אחד לכיוון בודד, זה מקום קדחתני וקוסמופוליטי עם מוזיאונים נפלאים, בנייני משרדים וחנויות", הוא אומר. "אבל התקרב אליו מציר אחר וזה נעשה צנוע יותר ואיטי יותר בקצב." על פי עצתו אני עולה לאוטובוס 15 ומבלה 40 דקות בחציית העיר מדרום לצפון. המחצית הראשונה של המסע עוברת אותי על פני ציוני דרך ידועים: בניין הפרלמנט המסיבי בכיכר קוטות, על שמו של מנהיג מרד העצמאות ההונגרי הכושל בשנים 1848-49, ופארק ארזבט, המשמר העלים לכבוד מלכת הפסבורג אליזבת, נערץ על יחסיה האוהדים כלפי לאומנים הונגרים בשנים שלפני מלחמת העולם הראשונה.

אבל במהלך המחצית השנייה של הנסיעה שלי, האוטובוס עובר בשכונות הרבה פחות משגשגות. מכוני יופי מפרסמים תסרוקות מיושנות; גברים צעירים הנוהגים ברגים מתעסקים בקלנועיות מנועים. נשים מבוגרות בבגדי סבר מטיילים. מעילי חליפה נראים על קולבים מאחורי חלונות פתוחים, משדרים. מסעדות קטנות המנוהלות על ידי משפחות מפרסמות בישול ביתי ומזנונים שאפשר לאכול.

"אני עדיין אוהב את הרחובות הצרים והנעימים האלה - זו העיר שגדלתי בה", אומר אימרה קרץ, 76, כלת פרס נובל להונגריה בספרות. אנו נפגשים בלובי המשופץ להפליא ושיש של מלון גראשאם פאלאס, יצירת מופת משנת 1903 מארכיטקטורת ארט נובו, שם הגשר המפורסם ביותר של בודפשט, הלנצ'יד, פוסל את הדנובה.

בילדותו של קרץ חיו בבודפשט למעלה מ- 200, 000 יהודים - רבע מתושבי העיר. בסוף הכיבוש הנאצי בשנת 1945, יותר ממחציתם נהרגו, רבים מהם על ידי פשיסטים הונגרים. קרטש עצמו שרד גם את אושוויץ וגם את בוכנוולד.

לאחר המלחמה הוא הפך לעיתונאי, עד שפוטר בגלל אי ​​רצונו לסלע את המשטר הקומוניסטי החדש. "לא יכולתי לפתח קריירה כרומן, כי הייתי נחשב למובטל ונשלח למחנה עבודה, " הוא אומר לי. "במקום זאת הפכתי להיות פועל צווארון כחול - וכתבתי בלילה." ובכל זאת, הוא בחר שלא לברוח מהונגריה במהלך התוהו ובוהו של המרד ב -1956 נגד הקומוניסטים. הצבא הרוסי ריסק את המרד, השאיר כ -3, 000 איש הרוגים, כלוא אלפים נוספים ושלח 200, 000 לגלות. "כן, יכולתי לעזוב", אומר קרץ, שהיה אז רק בן 27 וטרם כתב את הרומן הראשון שלו. "אבל הרגשתי שלעולם לא אהיה סופר אם אצטרך לחיות במערב, שם אף אחד לא דיבר או קרא הונגרית."

הרומנים שלו - הידועים ביותר הם חוסר שומן (1975) וקדיש לילד שלא נולד (1990) - מציגים נושאים של החיים היהודיים שלפני המלחמה בבודפשט והשואה. אף על פי שזכו לשבחים בינלאומיים, כמעט ולא התעלמו מיצירותיו בהונגריה עד שקיבל את פרס נובל בשנת 2002. בשנה שלאחר מכן, למעלה מ- 500, 000 עותקים של ספריו נמכרו בהונגריה - או בערך 1 לכל 20 מדינה. "אך במקביל, היו הרבה מכתבי מחאה מהונגרים לוועדת נובל בשבדיה, " אומר קרץ. "רוב ההתנגדויות היו על היותי יהודייה."

קרץ מחלק את זמנו בין ברלין לבודפשט. הוא נותר שנוי במחלוקת בהונגריה, בעיקר בקרב השמרנים הרואים בדגש על העבר האנטישמי של הונגריה בלתי-פטריוטי. לפתע הופתעתי, כשראיוננו נקטע על ידי ראש הממשלה לשעבר ויקטור אורבן, שמרן נלהב, שקיבל את פניו של קרץ בחום והודה בהערצה לרומנים שלו.

הפוליטיקה הקוטבית המרה של הונגריה יוצרת את הרושם שהמדינה קשורה במערכת בחירות קבועה. החרשות נעוצה בהיסטוריה. שמרנים רבים מסרבים לסלוח לקומוניסטים לשעבר ולשמאלנים אחרים על תמיכתם ברוסים בשנת 1956. שמאלנים רבים מגנים את הימין לגיבוי הפשיזם בשנות השלושים של המאה העשרים, ובכריתה של המדינה עם גרמניה הנאצית במלחמת העולם השנייה.

אורבן הוא רק 42. ראש הממשלה פרנץ גיורצ'אני, העומד בראש קואליציה של סוציאליסטים ומרכזים, הוא בן 45. "יש פער עמוק מאוד בין שני הצדדים", אומר שר הכלכלה ג'אנוס קוקה, עצמו רק בן 33. "סיבה אחת היא שהדמוקרטיה מאוד צעירה ואנחנו עדיין לא רגילים לחוקי המשחק החדשים. " עם זאת, הוא מציין בגאווה, לא התרחשה שפיכות דמים ב -16 השנים שחלפו מאז שהונגריה עברה מניהול ממלכתי לכלכלת שוק חופשי ומדיקטטורה של המפלגה הקומוניסטית לדמוקרטיה רב-מפלגתית.

לאחר שקיבל הון כיזם של תוכנת מחשבים, נענה קוקה להזמנה להצטרף לממשלה וליישם את כישוריו העסקיים על הביורוקרטיה הממלכתית. "בניגוד לעולם העסקים, קשה מאוד להפוך החלטה לפעולה", הוא אומר. "צריך הרבה התלהבות כדי לפרוץ חומות של ביורוקרטיה ממשלתית."

הרנאדי, יו"ר חברת הנפט, מתפעל מהפרשיות של קוקה. "כשהייתי צעיר כמו קוקה, חשבתי גם שאוכל לבצע כל משימה", הוא אומר לי. "אבל עכשיו אני בן 45 וניסיון לשנות את אופן הפעולה של הממשלה זה יהיה יותר מדי הלם בשבילי." הרנאדי גדל 30 קילומטרים צפונית-מערבית לבירה, בפאתי אסטרגום, עיירה קתדרלה בה אביו היה וטרינר. לאחרונה רכש הרנאדי אתר מגורים מובחר על גבעה הפונה לקתדרלת אזסטרום. לאחר מכן הודיע ​​לאשתו, שהיא ילידת בודפשט, שהוא רוצה לפרוש לעיר הולדתו. "היא אמרה לי 'בשום אופן'", אומר הרנאדי. "ככה הבנתי שהפכתי לבדאפסטר."

ביומי האחרון בעיר אני משתתף בארוחת ערב הונגרית מסורתית, שהכינה ידידי הצעיר ביותר בבודפשט, ג'ודית מאקו, 28, עוזרת עיתונאים במשרדו של ראש הממשלה. הארוחה, אמרה לי, לא תורכב מגולאש בקר עם רוטב כבד עגבניות שמרבית הזרים מקשרים לבישול הונגרי. אנו נפגשים לחנות מוקדם בבוקר יום שבת באולם השוק המרכזי, המשקיף על הדנובה. מבנה הברזל והזכוכית המעודן, שנבנה בשנת 1895, גדול כמעט כמו תחנת הרכבת הראשית של בודפשט.

Mako מציע לנו לאכול ארוחת בוקר בבר קטן במזנין. אנו מזמינים לנגוס - לחם שטוח ונפוח עם שום או קצפת גבינה ושמנת. במהלך קפה חזק אנו מציצים לעבר המוני קונים, ואני נזכר בווירטה נוגעת ללב בספרו האחרון של קרץ, חיסול (2003), המתרחש גם באולם השוק המרכזי. הדמות הראשית, המכונה רק ב ', ממתינה לתורו לקנות ירקות. אהובתו לשעבר, שרה, כשהיא קונה בקרבת מקום, רואה אותו עם ידיו שלובות מאחורי גבו. "היא התגנבה מאחוריו והחליקה פתאום את ידה לכף היד הפתוחה של ב.", כותבת קרץ. "במקום להסתובב (כמו שהתכוונה לשרה), ב 'קיפלה את ידה של האישה בעדינות, כמו מתנה סודית בלתי צפויה, בידו החמה, החשופה, ושרה הרגישה ריגוש פתאומי של תשוקה מאותה אחיזה ... "פרשת האהבה מתחדשת.

אני עוקב אחרי mako דרך המעברים הצפופים כשהיא בוחרת תוצרת לסל הקניות הנצרים שלה. בדוכן אחד היא קונה כרובית, בצל, שום ותפוחי אדמה; אצל אחרים גזר, מלפפונים ועגבניות; בשלישית, קולרבי, פסטרומים, לפת וכרוב. אחרון חביב היא בוחרת פפריקים, הפלפלים ההונגריים שהם התיבול החיוני של המטבח ההונגרי. מאקו קונה פפריקים ירוקים לוהטים וגם זן מתוק, אדום, אבקה.

דירתה בת שלושה חדרים, בפרבריה המזרחיים של העיר, נשקף נוף של הרי הבודה שמעבר ליער ירוק וסמיך. כשאני מגיעה לקראת השקיעה, אני נתקלת בתהלוכה סוערת של שכנים - נשים לבושות בחצאיות מסורתיות וצבעוניות בהירה וגברים לבושים חליפות וכובעים שחורים, שרים ורוקדים ככנר מנגן מוסיקה צוענית. קשישה אומרת לי שהם חוגגים את יבול הענבים המקומי ומציעה לי יין מתוק וטרי.

למאקו לוקח שעתיים להכין את ארוחת הערב. מרבית הירקות וקפונה נכנסים למרק. תבשיל תרנגולת צעירה, בצבע אדום עדין על ידי פפריקה אבקתית, מוגש עם אטריות ביתיות. רסיסי הפפריקה הירוקה כל כך חריפים עד שהעיניים שלי מתנפחות מדמעות. לקינוח מאקו מגיש פודינג זרעי פרג עם קרם וניל וצימוקים. האורחים מתרוצצים על קברנה סוביניון ופינו נואר ההונגריים, ומדברים על פוליטיקה - הבחירות שהתקיימו במחלוקת האחרונה בגרמניה והאיחוד האירופי המתרחב, שאליו הצטרפה הונגריה בשנת 2004.

אורח ארוחת ערב אחד, עורך דין גרמני צעיר נשוי לבודפסטר, אומר כי אין לו שום כוונה לחזור לגרמניה. אחרת, מנהלת שיווק צרפתית שבילתה חודשיים כמשרת הבית של מאקו, הפכה כל כך לקוחה עם העיר שהיא החליטה ללמוד הונגרית ולחפש עבודה כאן. מאקו סופרת את עצמה ברי מזל שנולדה בעידן של הזדמנות גדולה - ולהיות בבודפשט. "לא הייתי רוצה לגור בשום מקום אחר, " היא אומרת.