מה הוא הדבר הקרוי אהבה?

עמדת בולי עץ בוערת באור באח, פתיתי שלג מהבהבים ליד החלון, ומשרתים מתמודדים עם האדונים והגבירות שהתאספו סביב פסנתר כנף שניגן על ידי קול קול פורטר צעיר, בחופשת חג מבית הספר למשפטים של הרווארד. קרולרס, אליו מצטרפת בת דודה, שרה:

בשקט של הלילה, בעוד העולם רדום, הו, הפעמים ללא מספר, דרלינג, כשאני אומר לך, "אתה אוהב אותי כמו שאני אוהב אותך? האם אתה חיי להיות החלום שלי? להתגשם? "

פורטר מביט מעבר לחדר לעבר לינדה לי, השותפה לחדר של הדודנית שהגיעה לחגוג את חג המולד בחווה המשפחתית פורטר בפרו, עיירה צנועה בערבות צפון אינדיאנה. פורטר ולי נפגשו רק זה עתה, אך האינטנסיביות בעיניהם מרמזת שזרעי התשוקה העמוקה כבר השתרשו בליבם.

הוליווד טהורה. הסרט לילה ויום מ -1946, בכיכובו של קרי גרנט בתור פורטר, היה הטעיה מפוארת. לאחר שראה את הסרט, פורטר הצהיר בסיפוק ברור: "אף אחד מזה לא נכון."

ראשית, פורטר, שעזב את בית הספר למשפטים של הרווארד בשנת 1914 בלי שסיים את לימודיו, לא כתב את "בשקט הלילה" עד שנת 1937. והוא לא פגש את לינדה לי עד שנת 1918 - בפריס. רחוקה מלהיות הבכורה המוצלחת שהתארחה אצל בן דודו של פורטר, לינדה לי, הבוגרת של פורטר (8 עד 14 שנים) (חשבונות שונים), הייתה גרושה עשירה. ובעוד שזה היה נכון שלינדה וקול יתחתנו, שלהם היה מערכת יחסים לא שגרתית. פורטר היה הומוסקסואל, וכמה ביוגרפים חושבים ש"בשקט הלילה "נכתב עבור אחד מאוהביו. "היה זה המסורת בהוליווד העתיקה לפטר את האמת - להתכופף, להתפתל ולהמציא אמת חדשה שהפכה לבידור טוב יותר, הומוגני יותר", אומר מבקר הקולנוע וההיסטוריון לאונרד מלטין על לילה ויום .

אורח המשתנה קבע את הדרך לביצוע הקולנועי המדויק יותר של חיי קול פורטר. דה-לילי, בכיכובם של קווין קלין ואשלי ג'אד, שיצא בחודש שעבר, הוא מוזיקלי יותר מביוטי, וזה רק כמו שצריך לסיפורו של כותב שירים המופיע ברוטינות עם אירווינג ברלין, ג'ורג 'גרשווין וג'רום קרן, בין המלחינים הגדולים באמריקה. . במהלך חייו של פורטר - הוא נפטר בשנת 1964 בגיל 73 - הוא צבר למעלה מ- 800 שירים מקוריים. עבודותיו הציגו גיוון ועומק מדהימים, החל משירי הקרב המוזרים שכתב עבור קבוצת הכדורגל של ייל והתבגרו במילים ובמוזיקה למחזות זמר קלאסיים כמו Kiss Me, Kate ו- Can-Can, כמו גם בסטנדרטים מתמשכים כמו " כל דבר הולך ", " התחל את הראשונים ", " אתה הטופ "ו-" מרגע זה ואילך. "

מפיק הסרט, ארווין וינקלר, הוא חסיד כל החיים במוזיקה של פורטר, ונפץ ברעיון ללהק את אלביס קוסטלו ואלניס מוריסט בתפקידים תומכים כדרך להכיר דור צעיר יותר לגאונותו של פורטר. אבל וינקלר, מפיק עטור אוסקר ( רוקי ) שביים גם את דה-מקסים, רצה לספר סיפור אהבה. "המוזיקה מדהימה", הוא אומר, "אבל היחסים בין קול פורטר לאשתו לינדה הם הלב והנשמה של הסרט."

נישואיו של פורטר עם לי היו עמוסים בסתירות, והסרט מסבך את העניינים בכך שהוא מתאר אירועים שהם ספקולציות יותר מאשר עובדה שניתן לאמת. (למשל, הסרט טוען כי לי הפיל את ילד שאביה של פורטר.) אך ככל שהקשר ביניהם לא שגרתי, זה הוכיח את קו החיים של פורטר. "כל דבר אחר שאתה יכול לומר על נישואיהם", אומרת מרגרט קול ריצ'רדס, בת דודה, "שלהם היה מערכת יחסים אוהבת, מטפחת, אכפתית, מסורה."

האהבה הראשונה לחייו של פורטר הייתה אמו האופנתית והמשכילה, קייט, שהתלבטה על בנה היחיד, ילידת 9 ביוני 1891, ועודדה את תשוקתו למוזיקה. הוא כתב את היצירה הראשונה שלו, שנקראה "שיר הציפורים", כשהיה בן 10. לעומת זאת, בעלה, סמואל פניוויק פורטר, רוקח שבשתיקה שמת בגיל 69 בשנת 1927 מדלקת קרום המוח או מסיבוכים של התמוטטות עצבים, הקדיש תשומת לב מועטה לבנו.

בתחילה, קול היה מקורב לסבו, ג'ו קול, הפטריארך המשפחתי ויזם מנוסה שצבר הון בהשקעות במפעלי מים, מבשלות, עצים, אחסון קר ועסקים אחרים. פורטר הצעיר נשלח לבית הספר WorcesterAcademy, פנימיית מסצ'וסטס דוחה, זינק דרך ייל ונכנס מייד לבית הספר למשפטים של הרווארד. אבל כשקול חזר הביתה לחופשת חג המולד בשנת 1913, הוא הודיע ​​שהוא מעביר לבית הספר למוזיקה של הרווארד. ג'ו הרצה את קול על חשיבות הכסף, מצרך שהצעיר נהנה לבזבז בקליפ מהיר אבל לא הקדיש מחשבה רבה להרוויח. בשנים הבאות נראה שפורטר הצעיר נסחף יותר ויותר מהמשפחה. "לקול היה מרוחק שלדעתי זה רק טבעו, " אומרת מרגרט קול ריצ'רדס. "לא שלא היה אכפת לו. אני חושב שהוא לא נוח. הוא היה נוח יותר בחברה הבינלאומית מאשר היה בבית."

פורטר עבר לניו יורק בשנת 1915 כדי לקחת את סיכושיו בברודווי. המחזמר הראשון שלו, ראה את אמריקה ראשונה משנת 1916, היה שליחה מסוג ההצגות הפטריוטיות שהפופולרי ג'ורג 'מ. כהן. מבקר אחד כינה אותה "הקומדיה המוזיקלית הגרועה ביותר בעיר."

אל תעזוב את אמריקה, פשוט הסתובב בארה"ב לעודד אמריקה וקבל את הזן הישן והגדול הזה של ינקי דודל באטריות שלך. . . .

מתוך סלידה שנרכשה לאחרונה ממבקרי התיאטרון בניו יורק, יצא פורטר לאירופה בשנת 1917. לאחר מכן הוא יטען כי ראה פעולה עם הצבא הצרפתי במלחמת העולם הראשונה, אך הדבר נותר מפוקפק.

הוא השתוקק להשתייך לחברה הגבוהה, ובכל זאת אילן היוחסין שלו במערב-מערב ובקצבה החודשית בסך 500 דולר שאיפשרו לו JO באופן לא סבלני לא הספיקו בכדי לקבל את המנה למעגל הדוק של כסף ישן ותמלוגים עצומים. בהתחלה, הוא היה קולב, מגרפה צעירה ומדהימה שהסתנוורת באילן, בשנינות, בנגינת פסנתר ובמראה טוב. פולה לורנס, שתועלה שנים אחר כך בסרט " משהו לבנים" של פורטר, אמרה כי הוא "אדם קטן, אדי יותר, עם ראש עגול מאוד כמו בובה ועיניים ענקיות שנראה כאילו סוגרות את שאר העולם כשהוא הסתכל בך, שהיה מאוד מחמיא. " זה היה על זרועו של בסי מרברי, מפיק שגיבה את " אמריקה ראשונה", כאשר פורטר התוודע למעגל המפלגות הפריסאי.

בקבלת פנים לחתונה בינואר 1918 במלון פריז ריץ 'פגש פורטר את לינדה לי תומאס, יופי של קנטאקי, שסבל מנישואים אומללים עם אדוארד ר' תומאס, היורש הלוחם של הון העיתון " ניו יורק בוקר ". במסגרת גירושיהם שנתיים קודם לכן, תומאס הסכים לשלם לה מיליון דולר כדי לשתוק על אכזריותו ובגידותיו. בעיני לינדה, קול המנומס והשנון נראה כנראה הצד הפוך של בעלה לשעבר של המאצ'ו. באותו ריץ באותו הלילה הופיעו קול ומימי סקוט, חבר שלו, ולינדה הקסומה הזמינה אותם לביתה לארוחת הערב למחרת. מרבית החשבונות אומרים כי פורטר וסקוט נעלבו, במחשבה שלינדה טעתה אותם בעזרה שכורה. אבל בהתחשב באהבתו של פורטר בבדיחות מעשיות, קל גם לדמיין שהוא פשוט נהנה כשהוא וסקוט הגיעו לבוש באולם המוסיקה, היא בשמלת סילון ובכובע שוליים גדול, פורטר עם שערו החליק לובש מעיל זנב איום עם צווארון גבוה. לא משנה מה הכוונה, לינדה הקסימה.

מעט ידוע על חיזורם. בני הזוג ללא השגחה נישאו בפריס ב -18 בדצמבר 1919, בערך בזמן שפורטר כתב "לבד איתך".

אני רוצה ללכת פה ושם, לכל מקום. רוקדים לאורות בהירים, הישארו כל אורות הלילה. . . . אני מרגיש שנשאר על המדף לבד עם עצמי, כשאני יכול להיות לבד איתך.

מה שפורטר ראה בלינדה היה תחכום, ביטחון ומישהו שיעזור לו לספק את התיאבון החברתי הרעוע שלו. היא ראתה אותו ככרטיס לעולם מרוחק באותה מידה. "מה שלינדה רצתה היה להיות פטרונית של האמנויות", אומר היסטוריון המוזיקה סטיבן סיטרון, שכותב רומן על ימי פורטר בוונציה. "היא ניסתה נואשות לגרום לקול להלחין מוזיקה קלאסית, שלדעתה הייתה הכניסה לתהילה. היא ויתרה לבסוף על המסע הזה. היא באמת אהבה אותו ותקעה לצידו כי הוא היה הדרכון שלה לסוג של תהילה מתמשכת."

"יחד הם יצרו שלם גדול יותר", אומר ויליאם מקבריין, מחבר הביוגרפיה קול פורטר משנת 1998. "היו להם חיים חברתיים מבריקים בשנים הראשונות לנישואיהם, ומישהו הציע לי פעם שקול פורטר יתאים מאוד ללינדה מכיוון שנשים יפהפיות נהדרות לא רוצות שיסתנכו על ידי גברים."

כמו אמו של קול, לינדה האמינה עמוקות במוזיקה של קול. "מכיוון שהיא הייתה כל כך עולמית שלימדה אותו המון", סיכם ברוק אסטור, הדיין של החברה הגבוהה של העיר ניו יורק, בהיסטוריה בעל פה של דייוויד גרפטון משנת 1987 , אדום, לוהט ועשיר! "הוא מעולם לא יכול היה לכתוב את סוג השירים שהוא כתב בלעדיה. היא השיקה אותו לסט ההוא ... זה לא היה המסלול המהיר, זה היה הסט האירופי השיקי, הבין יבשתי. ככה ומתי הכל התחיל . "

ג'ו נפטר בשנת 1923, ופורטר קיבל נתח מהאמון המשפחתי ומיליון דולר במזומן. במשך הלילה, עושרו תאם לזו של אשתו. "אנשים אומרים תמיד שכל כך הרבה כסף מקלקל את חייו של אדם", אמר פורטר שנים אחר כך. "אבל זה לא פינק את שלי; זה פשוט הפך את זה למופלא."

הזוג הפך למתקן של המעגל החברתי עליו פיקחה בעלת הרכילות אלזה מקסוול, שלגביה כמעט כל אירוע היה ראוי לחגיגה בזבזני. לא מעט זמן נודעו לינדה וקול הבלתי נפרדות בשם Les Colporteurs . "הם היו יותר זוג מתוך מחזה בברודווי מאשר זוג אמיתי", אומר הביוגרף מקבריין. הם מצאו בית מרווח ברחוב מסייה לא רחוק ממגדל אייפל, אותו לינדה קישטה בסגנון מפואר ומפליא - שולחנות לכה סיניים, ריהוט ארט דקו, שטיחים מזרחיים מפוארים וקערות נדיבות של פרחים טריים, רבים מהגינה השופעת שלה. היא הביאה פסנתר כנף לבן והחליפה קיר שפונה לגינה ביריעות זכוכית חלבית כדי שבעלה יוכל לעבוד באור טבעי.

"הבית שלהם בפריס היה נהדר, אחד הבתים היפים שראיתי", נזכר הליריקן מוס הארט באדום, חם ועשיר! "ולינדה פורטר, יופי אגדי בעצמה, השאילה משהו מהזוהר וההדר שלה משלהם לחייהם יחד, כך שנדמה היה כי כל אחד וכל אחד בבית שלהם מאיר ומנצנץ."

באביב, הזמינים הסבלים מספר קרונות רכבת והובילו את פמלייתם לוונציה, שם שכרו ארמונות ואירחו מסיבות ריקוד על התעלות. אדון הבלט הרוסי סרגיי דיגילב, שהיה אז במעון בוונציה, היה אורח מועדף במסיבות הסבלים, אולי מכיוון שלינדה חיזרה אחריו שישכור את בעלה כדי להבקיע אחד מהבלטים שלו. באמצעות דיאגילב, קול פגש משורר צעיר וחובב בלט בשם בוריס קוצ'נו, שלגביו חלק מהביוגרפים מאמינים שהמלחין כתב את אחד מהפאינים המפוארים שלו לאהוב:

אני מאוהב שוב והאביב מתחיל, אני שוב מאוהב, שמע את מיתרי לבי מחרמם ', אני שוב מאוהב, והמזמור אני הום' הוא "הצטופפות, התכרבל בלוז! "

באופן בלתי נמנע, נודע לינדה שקוצ'נו הייתה הרבה יותר מאשר היכרות עם בעלה, גילוי שהוביל למבחן המשמעותי הראשון בנישואיהם. לינדה, ככל הנראה צריכה להיות לבד, דחקה בקול לעזוב את ונציה ולחזור לניו יורק לזמן מה. הזוג אמר לחברים שהיא מותשת מהמערבולת החברתית, שאולי, בחלקה, הייתה נכונה. לינדה סבלה מאז ילדותה ממגוון בעיות נשימה שרק הלכו והחמירו עם הזמן. בכל מקרה ההפוגה עבדה, ובקרוב התאחדו בני הזוג.

במשך מרבית שנות העשרים, התפוקה של פורטר הוגבלה לכתיבת שיר מדי פעם או למחזמר חסר משמעות, או לבידור חברים בפסנתר. "בפריס, ונציה ולונדון הוא מצא קהל פרטי נלהב לשיריו השנונים במערכה בינלאומית שכללה את נואל קווארד, ג'רלד ושרה מרפי, ואלזה מקסוול", כתב פיליפ פוריה בספרו משוררי טין פאן סמלי משנת 1990. מקסוול נזכר בפני פוריה כי פורטר ביצע כמה מאותם שירים שהפציצו ב- See America First בפני קהל "עטוף", "מתאמץ לתפוס את הניואנסים הדרומיים של מילותיו." "

לינדה קיוותה שפורטר יביא את מתנותיו למטרות רצינות יותר, והפצירה בו ללמוד תזמור רשמי - עד הקטן. אבל מחווה נוספת שלה אכן עזרה לו. בשנת 1926, בזמן שהותם בפריס, היא הזמינה חבר נשוי לאחרונה להישאר איתם. בעלה החדש של החבר, אירווינג ברלין, יהפוך לאחד המגבירים הנלהבים של פורטר. וכאשר פנו לברלין כדי לרשום מחזמר על פריז בשנה הבאה, הוא הפנה את המפיק לפורטר, ואמר שאהבתו לעיר הפכה אותו לבחירה הטובה יותר. המבקרים התלהבו על פריז והרעיפו שבחים על כותב השירים "הכוכב הלהט" וקיננו כי הקדיש תשומת לב רבה יותר לחיי הלילה מאשר למוזיקה שלו. המופע כלל את "בואו נעשה זאת", אחד הלהיטים הגדולים של פורטר. "הכוכב של פורטר היה בעלייתו, " כותב ויליאם מקבריין.

אך ככל שמוניטיןו של פורטר נסק בשנות השלושים של המאה העשרים, הלחנים החכמים שלו והמילים השנונים והמרומזים לעתים קרובות לא ישבו טוב עם צנזורים ולעתים קרובות לא ניתן היה לשדר אותם ברדיו:

אהבה למכירה, אהבה מעוררת תיאבון למכירה. אם אתה רוצה לקנות את הסחורה שלי, עקוב אחריי ועלה במדרגות, אהבה למכירה. "הוא היה לוקח סיכון בעבודתו", אומר רוברט קימבול, עורך שירים מלאים של קול פורטר .

"הוא היה מאוד גלוי באהבה וסקס במילים שלו והוא התנגד לצנזורה של ימיו. הוא הקל על סופרים אחרים ללכת בעקבותיהם." היסטוריון המוזיקה סיטרון מסכים. "למלחינים הגדולים האחרים לא היה עומק הדמיון מבחינת המוזיקה", הוא אומר. "ההוצאה להורג המוזיקלית של פורטר הייתה כל כך אוונגרדית שהיא עדיין רעננה. היא לעולם לא תגיע לקלישאה; לא משנה כמה זה מושמע בצורה גרועה, היא לעולם לא תעשה נדושה. הוא כתב מילים על אהבה ורומנטיקה, אבל הוא גם כתב על הומוסקסואליות, קוקאין, אכזריות., ג'יגולוס - נושאים שהיו באותה תקופה, אבל דברים עליהם אנו מדברים כל העת היום. זו הסיבה שקהלים כיום מוצאים התרגשות וחדש בעבודתו של פורטר. "

רצף כמעט-להיטים ושוברי קופות של פורטר כלל חמישים מיליון צרפתים (1929), הניו-יורקים (1930), גירושין הומואים (1932), Anything Goes (1934), יובל (1935) ואדום, חם וכחול! (1936). בעיר ניו יורק, לינדה קיימה מסיבת ארוחת ערב כל ערב פתיחה בדירתה, הסמוכה לדירה שלו, בקומה 41 של מגדלי וולדורף בשדרת פארק. הגעתם של בני הזוג לתיאטרון הייתה מתוזמנת כך שהקהל הגועש יכול היה לראות אותם כשהם פוסעים לאורך המעבר רגעים לפני שהאורות התעמעמו. לכל הופעת בכורה הציגה לינדה לבעלה מארז סיגריות אחד מסוגו ועליו שם ההפקה ותאריך ההפקה. המסירות שלה לקריירה של קול לא הייתה ניכרת בשום מקום יותר מאשר בספרי הדרכים העצומים שהחזיקה, ושמרה על גושי כרטיסים, ביקורות, צילומים, תכניות תיאטרון ושאר פרזנטורים עסקיים. (כעת הם מתרחקים בייל.)

בדצמבר 1935, קול ולינדה העזו להוליווד, שם כתב את המוזיקה לסרטים כמו Anything Goes (1936) עם בינג קרוסבי ואתל מרמן ונולד לרקוד עם אלינור פאוול וג'יימס סטיוארט. שם, פורטר הפך להיות חסר חשיבות יותר בענייניו. היו לו גם קולנוע משלו, שממנו לינדה הרגישה מודרת. "היא הרגישה שהוא מסכן את הקריירה המופלאה והמוכשרת שלו להפליא", אומר פיטר פלצ'ר, נאמן במאמץ הקול פורטר.

אם סורגים נמוכים שאתה אוהב, אם מזמורים ישנים שאתה אוהב, אם גפיים חשופות שאתה אוהב, אם מיי ווסט אתה אוהב, או אותי הפשיט אותך כמו, למה, אף אחד לא יתנגד. בערב הלילה, התפאורה החכמה נכנסת למסיבות נודיסטיות באולפנים, הכל הולך.

בשנת 1937, לאחר שלא הצליחה לשכנע את קול לעזוב את הוליווד, ברחה לינדה לבית פריז שלהם, ובראשונה חשבה בגירושין. קול רדף אחריה, אבל חברים איפיינו את האיחוד שלהם כקרח. באותה סתיו הפליג פורטר נואש לבדו לניו יורק.

ביקר בחווה של חבר בלונג איילנד זמן קצר לאחר שובו, הוא נסע לרכב במועדון רכיבה סמוך. סוסו נפל והתגלגל מעליו, ריסק את שתי רגליו. בהמשך סיפר פורטר לחברים שכאשר התפתל בעפר שהמתין לעזרה, הוא חיבר מילים בראשו.

לינדה סידרה מעבר לארצות הברית ומיהרה לצדו. כשרופא אחד אמר לה שיש לכרות את רגלו הימנית של פורטר, ואולי גם את שמאלו, היא השתלטה על המקרה והביאה רופא אחר שהמליץ ​​גם הוא על קטיעה. לינדה אמרה לא. באופן אירוני, היא התמודדה עם דילמה דומה שנים קודם לכן. בעלה הראשון היה בתאונת דרכים שעיבדה את רגלו, והרופאים דחקו בקטיעתו. היא ובעלה סירבו, בתקווה לטוב, ורגלו בסופו של דבר נרפאה.

קול ולינדה היו עכשיו קרובים כתמיד. "הנישואים שלהם היו על החלקה", אומרת מרגרט קול ריצ'רדס, "אבל אחרי התאונה שלו, לינדה הגיעה לצידו ומעולם לא עזבה. ומאוחר יותר, כשחלתה, הוא עמד לצדה."

למרות ניתוחים תכופים ברגליו וכאבים כמעט בלתי פוסקים, פורטר המשיך לכתוב כמה ממחזות הזמר שלו בברודווי המתמשכים ביותר: Leave It to Me (1938), בו הפסקת ההצגה "הלב שלי שייך לאבא" הפכה לכוכבת לילה של הזמרת מרי מרטין; Can-Can (1953), שיוחלף כסרט פופולרי בכיכובם של שירלי מקליין, פרנק סינטרה ולואי ג'ורדן; ו- Kiss Me, Kate (1948), זיוף על אילוף השחור של שייקספיר . שזכתה לשבחים רבים כיצירה הפופולרית ביותר של פורטר, קייט הציגה מנגינות כה רבות על אצבעות אצבעות כמו "I Hate Men", "Another Op'nin ', Another Show", "Tom, Dick or Harry, " "Too Darn Hot" ו- "Always True אליך באופנה שלי, "עם המותג המורכב של נאמנות שאפשר להתפתות לומר מבטא את התמסרותו של קול ללינדה:

יש כומר הינדי עשיר שהוא זאב, בלשון המעטה, כשהכומר הולך רחוק מדי מזרחה, אני גם תועה. אבל אני תמיד נאמן אליך, יקירתי, באופנתי, כן, אני תמיד נאמן לך, יקירתי, בדרכי.

לינדה ויתרה על התלבטות עם פורטר על פרשיותיו, אולי מתוך אהדה לסבל הגופני שלו. היא גם סגרה את בית פריז האהוב שלהם, וכנסיגה ממנהטן ששניהם יוכלו ליהנות מהם, רכשה נכס בעיירה המערבית של מסצ'וסטס וויליאמסטאון. היא עיצבה מחדש את הבית הראשי והפכה בית כרכרה לבית קוטג 'בו פורטר יכול לעבוד ללא הפרעה.

לינדה דאגה לפורטר כמיטב יכולתה, אך מחלות הנשימה החמורות שלה הקשו עליו את השרת. למרות שלעתים לא הצליחה לנסוע בעצמה, היא עודדה את בעלה להתפנק עם תאוות הנדודים שלו לכל החיים. בשנת 1939, לאחר שראה מאמר במגזינים העוסקים בהריסות מאצ'ו פיצ'ו של פרו, החליט פורטר לבקר באתר, למרות שנאלץ לנהל משא ומתן על שבילי הרים רעועים. הוא עשה חלק ניכר מהמסע ברכיבה על סוסים, והוא הועבר על פני שטח קשה במיוחד על ידי שירותו וריי קלי, ספן לשעבר אותו פגשו הפורטרים בהפלגה ושכרה אחר כך להיות עוזרו של פורטר. על פי הביוגרף מקבריין, "קלי ראתה את קול כאדם בעל אומץ גופני גדול, ולפעמים סומך על טיפשות."

בתחילת 1949, לינדה, עד אז פלוריסית לא נכה כמעט, פיתחה וביקשה מקלט באריזונה. פורטר חידש את עבודתו בהוליווד ונסע לעתים קרובות לאריזונה כדי לטפל בה.

כשהתאוששה מספיק, הם חזרו לניו יורק ודירותיהם הסמוכות בוולדורף. פרט לארוחת צהריים עם בעלה (טקס מנחם), לינדה כמעט ולא עזבה את הסוויטה שלה, שהגיעה לדמיון בבית חולים, עם אוהל חמצן. כאשר הסוף התקרב, נדמה היה שהיא כמעט מברכת על שחרורה מקיומה החונק. היא נפטרה במאי 1954.

פורטר היה הרוס. "היו לי שתי נשים נהדרות בחיים שלי", הוא אמר אחר כך, "אמי, שחשבה שיש לי את הכישרון הזה, ואשתי, שהמשיכה ללכת איתי, למרות התחושה הכללית הזו שלא יכולתי לערער לקהל הרחב. " אף כי לינדה רצתה להיקבר באחוזתם וויליאמסטאון, גופתה הועברה לגופה לפרו, אינדיאנה והושמה בחלקה המשפחתית. בטקס הלוויתה, אומר קימבל, "הוא בכה כמו תינוק."

בחודשים שלאחר מכן, פורטר הזמין גננות לגדל ורד היברידי, עליו הוציא פטנט ושמו עלה לינדה פורטר. אבל הוא לא חזר לדרכו בבית הראשי בוויליאמסטאון, שהוא תמיד שקל לביתה של לינדה. במקום זאת הוא נשאר בקוטג 'שלו, ואם היה זקוק למשהו מהבית הראשי, המתין בזמן שהמשרתים יביאו אותו. כשפורטר חזר לוולדורף, הוא עבר לקומה התחתונה ועיטרה את דירתו על ידי אחד מחברותיה של לינדה. נאמר שרק תמונה אחת חיננה את קירות הדירה: דיוקן של לינדה.

פורטר חידש בקצרה את לוח הזמנים החברתי הקדחתני, ואירח מסיבות ארוחת ערב כמו פרנק סינטרה, גארי קופר, ג'ודי גרלנד, ג'נט ליי וטוני קרטיס, אורסון וולס, ג'ורג 'קוקור וקלודט קולברט. אבל לא היה לו סיבולת לשעבר. "יתכן שהוא מסיבת ארוחת ערב מקסימה, מתנהג בצורה מקסימה לחלוטין, ואז פתאום זה היה נראה כאילו וילון נפל על פניו", נזכרת פטרישיה מוריסון, שגילמה את התפקיד הראשי בסרט " Kiss Me" המקורי. "יש אנשים שאמרו 'אה, הוא יכול להיות כל כך קר'. זה לא היה זה. הוא כאב. זה היה הרגע בו השירות שלו היה אומר, "הגיע הזמן, מר פורטר צריך לישון." הוא היה מתעייף בקלות, אם כי בתיאטרון הוא נראה תמיד בלתי נלאה. "

בשנת 1958 איבד סוף סוף את רגלו הימנית למחלת עצם. הוא סירב להיראות ללא תותבתו, ודיכאון, שהצלל אותו יותר מעשור, התיישב מעליו כמו רעלה כהה. "לא ראינו את הכאב שאחר כך קראתי עליו", נזכר ג'ואי קול קובש, אחותה של מרגרט קול ריצ'רדס. "לא ראינו את הסבל או את עמום הכאב באלכוהול וכדורים. הוא הסתיר את זה. אבל הכריתה עשתה אותו. הוא הרגיש שאין לו שום סיבה לחיות בלי הרגל הזאת." הוא לא כתב שירים חדשים בשש השנים שלאחר המבצע. לאחר שבר בירך וסבל מדלקת בשלפוחית ​​השתן, מדלקת ריאות ומחלות אחרות, נפטר קול פורטר ב- 15 באוקטובר 1964.

במשך יותר משלושים שנה לינדה וקול פורטר היו בן לוויה של אחד לשני, השראה, נוחות, מגן ונורה מנחה. במובן מסוים מערכת היחסים שלהם הייתה כה "מצליחה" באופן קונבנציונאלי, שאפילו בני משפחה התקשו לקבל את הנטייה המינית של פורטר. "בהתחלה, אבי הכחיש שקול היה הומו", אומרת מרגרט קול ריצ'רדס. "זו הייתה רק עידן אבי."

בעוד שפורטר אולי ידוע בעיקר בזכות מילות השנונים המקציף כמו שמפניה, בשיריו המהורהרים ביותר נראה שהוא עומד ביראת כבוד, מבולבל ושבוי, ברגש שמגרה את ההבנה:

מה הוא הדבר הקרוי אהבה? הדבר המצחיק הזה שנקרא אהבה? רק מי יכול לפתור את התעלומה שלו? למה זה יטעה אותי?