מגיע לאמריקה

הפליט שאינו מיומן, העולם השלישי, חייב למצוא בתוכו סבלנות. החיים יהיו בלתי נסבלים בלעדיהם. במחנות אין הרבה מה לעשות. לעיתים רחוקות יש אור חשמלי בצריף גג הפח העשוי רצפת עפר שהוא ומשפחתו מספקים, ולכן הם מחכים לשקיעה ולמנוחה, ולזריחה ואוכל. הם מחכים לדחייה, ליישוב מחדש. כששנים עוברות ללא שינוי, הן מחכות לסוף הזמן.

עבור משפחת למונגו, אנשים מתועבים ומשואלים את בני שבט הבנטו של סומליה, זה היה 12 שנות טיסה והמתנה, כורעים על עקביהם בצל שיטה, או עץ קוץ, לפני שהייאוש ירד עליהם, מכה את האיש של הבית, חסן, קשה במיוחד.

חסן, בן 42, דאג לאמו, קדיה, 61, אשתו, נורטו, 38, וילדיו: חלימה, בת 16; ארבאי, 14; מוחמד, 9; אמינה, 6; שמסי, 4; ועבדולווהאד, 2. ארבעת הילדים הקטנים ביותר נולדו במחנות. שתי הבנות הגדולות נולדו בכפרן, מנמופה, בדרום מערב סומליה. שם, ההורים נישאו, בעוד שנה הם לא יכולים להיזכר, אם כי הטקס עדיין חי להם. זו זכירתו של חסן, שסוננה דרך מתורגמן: "אביה ואבי הולכים יחד וחותמים על החוזה. אחרי שהם חותמים על החוזה, ואז הם מכינים ארוחת צהריים בשעות היום. שוחטים פרות ועיזים, וכולם אוכלים וכולם נהיים מאושרים. משפחת החתן נותנת למשפחת הכלה חודש של כבשים ועיזים וקצת כסף, אם יש לנו כאלה. ואז בלילה אנחנו שרים ורוקדים ואז אנחנו נשואים. ואז הכלה והחתן חוזרים הביתה. "חסן חייכה אל החלק האחרון ההוא, ונורטו כיסה את הסומק בידה.

במנמופה חסן, חקלאי בעל עין אחת (עינו הימנית התנערה ממחלת ילדות שהוא יכול לתאר רק "כמו אבעבועות רוח"), נטל משק חי וגידל תירס, עגבניות, שתיל וכל דבר אחר שיכול היה לשדל ממנו הקרקע. לאלה שאינם מורגלים בחום לח שנשבר על הלחי כמו דמעה, או שבימים כה חריפים בגב שעון היד עלולים להעלות שלפוחית, החיים היו נראים קשים מנשוא. אבל הבנטו ממנמופה ידעו כל כך הרבה רדיפות, עד שנשארו לחוות בעצמם הם היו שלווים.

שורשי הבנטו הם במוזמביק וטנזניה. על פי שבטים אחרים, הם עלו בקושי מאז שנות ימיהם כעבדים לפני מאה שנה. בסומליה הם היו אי פעם קבוצה אתנית של מיעוטים, שנייה, שלישית, ובמקרים מסוימים אפילו אזרחים סוג ד '. הם הוחרגו מחינוך, הרעיון הוא לשמור עליהם כאל מיניאלים, והמלה "עבד" עברה מהאופנה. אפילו פיזית הם נבדלים מהרוב הסומלי, אשר בהתחשב בקו הדם הערבי שלהם, נוטים להיות מזוהים על ידי שפתיהם הדקות יותר ואף האקווילין. תחשוב אימן, הדוגמנית האופנתית. הרוב הסומלי ידוע כמתייחס לאפריקאים שמדרום לסהרה כמו הבנטו, שיש להם שיער קינקי יותר מאשר מדכאי האף שלהם רחבים ומחמיאים יותר, כ"שערות צמודות "ו"אפים שמנים".

מלחמת האזרחים הסומלית בראשית שנות התשעים הורידה עדר אנרכי על הבנטו. חסן מדבר שוב באמצעות מתורגמן: "אנשי צבא משני שבטים מגיעים לכפר. הרבה אקדחים. הם מגיעים דרך הבית שלנו. הם מפרקים את הדלת עם כדורי התותח שלהם. שדדו אותנו. הם לקחו את התירס, השעורה, החיטה. לא, הם לא פגעו בנו. "

המשפחה ברחה ברגל לקיסמאיו, עיירת השוק שנמצאת במרחק של שלושה ימי הליכה על האוקיאנוס ההודי, שם הם תמיד לקחו את יבוליהם לאחר הקטיף. זה היה בשנת 1991. חסן: "הלכנו רק בשעות הלילה כי בשעות היום המיליציה תראה אותך ותירה בך." בחוף, חסן קיבל משרה של $ 1 ליום ועזרה למפקדים לגדר את השלל שלהם. המיליציה קרעה את רוב החיווט במדינה, וחסן היה חותך את הכבלים, בעיקר הנחושת, לחתיכות הניתנות לניהול טוב יותר למכירה או להובלה. לאחר ששילם לו בעבור יום עבודה, המיליציה הייתה מחזיקה אותו בדרכו הביתה. עד מהרה הוא למד להגיע במהירות לשוק העירוני ולהסתיר את כספו בתוך בטנו של דג מסריח או איזה איבר חיוני של עז.

ואז, במשך 14 לילות, הלכו חסן ומשפחתו לאורך החוף עד לגבול קניה. הם הצטרפו לשורה ארוכה ומאובקת של פליטים. הם נשאו רק תירס, מים וסוכר. כשדרכו על גוויותיהם של אלה שלא הגיעו, הם חששו שהם עצמם ימותו. ארבעה מחנות פליטים לאחר מכן, הם עדיין היו בחיים. הם שהו באחד, מאראפה, ליד מאלינדי, בקניה, שלוש שנים, החל משנת 1992. לבקשת גורמים בקניה, סגר הנציב העליון של האו"ם את המחנה. אבל הבנטו סירבו לעזוב. מזון ומים לא הכחישו, הם המשיכו לשלושה חודשים. ואז הקניינים שרפו את אוהליהם.

סיפורו של הלונגוס אינו מתרומם מהקודר שלא ייאמן עד מאי 2003. הם נודעו בשנת 2001 שיש להם ירייה ליישוב מחדש באמריקה. הם היו אז בין אלפים במחנה קאקומה בקניה. המלחמה הקרה נעשתה, ומחלקת המדינה הפנתה את עיניה מפליטים סובייטים וויאטנמיים למיליונים העקורים באפריקה. משנת 1991 עד 2001 מספר הפליטים האפריקאים שהוכנסו לארצות הברית זינק מתחת לחמישה אחוז מכלל הפליטים לכמעט 30 אחוז. חסן התייצב בראש התור והחל בעיבוד.

חסן: "אני נהיה מאושר. יש אנשים במחנה הפליטים שמקבלים כסף מקרובי משפחה באמריקה. הם שולחים כסף. חלמתי על החיים האלה - להיות האנשים באמריקה שמחזירים כסף. "ההמתנה התארכה מעבר לשנה. מה שקרה היה פיגועי ה- 11 בספטמבר. לפני ה -11 בספטמבר, בכוונת מחלקת המדינה להחזיר מחדש 12, 000 בנטו סומלים לבתים חדשים בארצות הברית. אך פתאום נתפסו סומליה וקניה כשטח גידול לטרוריסטים. הקלטת האדומה עבור כניסה למדינות הפכה ארוכה יותר מקווי האבטחה בשדות התעופה האמריקאים. "אנחנו מאבדים תקווה", אומר חסן. "אנו מדוכאים. אנחנו שוכחים מאמריקה. זו רק אשליה. אנו עייפים מבחינה מוסרית. זה רק שקר. "

ואז, באביב שעבר, עלה שמו של חסן למונגו על לוח הגיר במחנה. "אני אף פעם לא מבין שאני נוסע לאמריקה עד שאראה את שמי על הלוח. אני לא יכול לתאר את האושר שלי. כולם מחבקים אותנו. "

הסבתא, קדיה, מדברת באמצעות המתורגמן: "כולם אומרים שאנחנו כל כך בר מזל. חסן - הם מנשקים אותו. לוחץ ידיים. הרבה רגשות. כולם עוקבים אחרינו בשבעת הקילומטרים לשדה התעופה ונופלים לשלום. "

ב- 22 במאי 2003 טסה משפחתם של תשעה לבריסל, אטלנטה ונפגעה בפיניקס. במטוסים הם רעדו מפחד. בשטח, הפחד נעלם. רוב רכושם הגיע אליהם על מסוע המזוודות בשקית ניילון ממולאת אחת. השאר היו בביצוע פלסטיק.

שאלתי את חסן אם הוא עצוב להשאיר את הדברים מאחור. הוא צחק. "לא היו לנו חפצים. אין נכסים. "הבת חלימה, בת ה -16, התנדנדה על עקבה ואמרה בזלזול, " אפילו לא היה לנו תרנגולת אחת. "המתורגמן אחמד עיסא איברהים הסביר:" שלא יהיה לנו תרנגולת אחת זה התחתית של העוני הסומלי. "

אף על פי שארצות הברית התחייבה להעתיק את אלפי הבנטו הסומלים, אך עם איטיות הביורוקרטיה, רק כמה מאות משפחות הצליחו להגיע אליו עד כה. מי שכן, כמו הלונגוס, מצא את ההסתגלות מאתגרת. כריסטוף קאלה, הצלם שיצירתו מלווה את הטקסט הזה (או ליתר דיוק המלחין שעליו נוסעים המילים הללו), אמר לי שהוא קרא מחקר בסומליה שאמר שהאנשים האלה מגיעים מרמת חיים שלא הייתה קיימת במפותח העולם מאז 1860. אז המרחק במיילים איננו שום דבר לצד המרחק בזמן.

הכיריים - ארוחות רבות נשרפו, אמר חסן והביט בנשות הבית, אשר עד לאחרונה אסף עצי הסקה בסכנת האונס. השירותים הסומק. השיח עדיין מרגיש מוכר יותר. הטלפון: באוריינטציה של עשרה ימים, לימדו למונגוס להתקשר 911 למקרה חירום. הם הרימו את הטלפון הדגם ואמרו, "911", בלי לדעת שאחד מהם צריך ללחוץ על הכפתורים.

כיום יש לחסן, אשתו והילדים הקטנים דירת שלושה חדרים בגבעת הדל, פרויקט דיור בעל הכנסה נמוכה בשולי שומם של פיניקס, מעבר לשדה התעופה. מעבר לחצר שנקטעה על ידי אורנים, אקליפטוס, הרדוף וכפות הידיים גרה הסבתא עם שתי הבנות הוותיקות, שבדיוק למדו מאישה מקסיקנית כיצד ליישם איפור. הם מתאפרים ואז לובשים את הרעלה כדי לצאת החוצה. המשפחה מוסלמית.

כשהייתי איתם, היה בשר עזים גרמי ואורז בסיר במטבח. בשום דירה לא היה קולב מעילים אחד. כל הסחורה העולמית שלהם, רובם תרמו, היו בשקיות אשפה מפלסטיק והעניקו לחדרים את תחושת הקרוואנים שהוכנסו למשך הלילה. למונגוס כמעט ולא מדליקים אורות, כשהם מורגלים במקלט אפל. עם זאת, הילדים אוהבים קריקטורות בטלוויזיה. והם מעריצים את מקדונלד'ס. כל המשפחה גוברת ללא הפסקה, מתנצלת שזה כנראה קשור לשינוי בתזונה - הם יודעים שזה גס רוח. מצד שני, חסן נעלב כשמישהו נוהג אצבע כדי לקרוץ אליו; בעולם שלו, ככה קוראים לכלב.

נסענו ליריד המדינה באריזונה בשבת. בכניסה, משמאל, היה עט מגודר עם שני גמלים, נסיעה לילדים. חסן הביט בהמות התרבות שלו ותהה איזה סוג של אנשים יוכלו ליהנות מהן; הילדים המשיכו ממש בלי לשים לב להם. הם יכלו לחיות את שארית חייהם ללא גמלים נוספים. גלגל הענק היה מה שאחריו.

תחכום בא. הסופרמרקט הראשון אליו הם נכנסו, הם לא הופתעו מהשפע - זו אמריקה, זה אמור להיות שופע - אבל הם תהו מדוע זה היה קריר יותר מבפנים. חסן אומר שהמשפחה עברה מיד למיזוג אוויר. לאותם רגעים מזיעים שבחוץ, העובד הסוציאלי ניווט אותם לעבר מדף דאודורנטים. הלונגוס קנה בצייתנות כמה, לקח אותם הביתה והכניס אותם למקרר, שם הם נשארים.

חסן קיבל משרה כמנקה אך איבד אותה - שכר לאחרונה, פוטר לראשונה. עכשיו הוא עובד בשדה התעופה, אוסף עגלות מזוודות. עד כה הסיוע הפדרלי והמדינתי היה בשפע, יחד עם חותמות מזון. המשפחה הלכה משינה על הרצפה, מפוחדת מרעשים בלילה, לתחושת ביטחון. חסן: "אנחנו יכולים לחיות בשלום. יש חוק באמריקה: אף אחד לא יכול לקחת את חייך. זה מה שגורם לי להאמין בשלום. אני רוצה שלילדים שלי יש השכלה טובה עד רמת המכללה וגם אני. אני רוצה לחיות כמו האנשים שגרים באמריקה - רק טוב יותר. אני רוצה לעבוד."

יום אחר שאלתי את ג'נל מוסו, המפקחת על היישוב מחדש במשרד החברתי הלותרני של דרום-מערב, האם סמים יהיו פיתוי לילדים. כולם בבית הספר עכשיו. היא אמרה, "סמים הם לא הבעיה אצל ילדים פליטים. מה שקורה זה השינויים הדינמיים במשפחה כאשר הילדים מרוויחים כוח. הם מקבלים את השפה קודם, והם יודעים אותה, והם מתעללים בה. זה הרסני להורים. "

אולם לרגע, כל הלונגוס נמצאים באותה סירה. באחד מימי יום שישי אחר הצהריים הסיע אותי חסן את חוצה העיר כדי להביא את מוחמד ואמינה מבית הספר. הוא היה ליד ההגה של 1, 200 $ פורד מזל שור 1999 שרכש בסיוע כספי ממלכתי ומקומי; 209, 000 מיילים על מד המרחק ורדיאטור שרצה אבטלה, הצמיג האחורי הימני מתייבב כל הזמן. חסן למד לנהוג, אך הוא נבהל מהכביש המהיר. הוא מעט רגלי עופרת מהאורות, אבל חוץ מזה נהג זהיר. הגענו לשיחת הפעמון, שלוש אחר הצהריים, אך ביום זה בית הספר פלט בשעה 11 בבוקר בגלל יריד המדינה. בית הספר התרוקן, הכל למעט מוחמד ואמינה והמנהלת. ילדי למונגו ישבו במשרד המנהל ארבע שעות וחיכו לאביהם. כשסוף סוף הם נכנסו ל מזל שור הם לא התלוננו. ארבע שעות לא היו מבחן כלל בסבלנותן. כשנכנסו למושב האחורי, הם אבסמו את חגורות הבטיחות שלהם, הזכירו לאבא שלהם לאבזם את שלו, וישנו כמו מלאכים כל הדרך הביתה.