בזמן שג'וזף ברודסקי ואני נפגשנו והלכנו ברחובות ונציה עד עלות השחר, תשוקתו לעיר הייתה עדיין צעירה. המשורר המתנגן גורש ממולדתו הרוסית שש שנים קודם לכן, בשנת 1972. עבר עשור עד שיכתב אוסף של מדיטציות מיסטיות על ונציה שנקרא " סימן מים", וכמעט שני עשורים לפני שיזכה בפרס נובל העיר המימית שכינה פעם "הגרסה שלי לגן העדן."

אבל בלילה הזה ברודסקי העניק קריאה באולם קולנוע רעוע לקבוצה של חברים מהגרים ואוהבי שירה איטלקים. יותר מעשרים איש הלכו אחריו לטרטוריה שליד העקבים הסמוך, שם שולחנו שולחנות קטנים יחד כדי ליצור מלבן ארוך עבורו ועבור מעריציו.

הוא ואני נפגשנו רק בקצרה ביום הקודם, כך שהופתעתי כשהזמין אותי להתיישב מולו. הפנים שלי, הוא אמר, הזכירו לו חבר מחבר הולדתו לנינגרד - שנקרא עכשיו סנט פטרסבורג - כנר ששמו לא אמר לי דבר. אבל ברודסקי לחץ על: "אתה בטוח שאתה לא קשור אליו? פניו דומות מאוד לשלך. הוא אדם טוב מאוד וגם מוכשר. אני מתגעגע אליו. "עניתי שלא הייתי רוצה להכחיש קרוב משפחה, במיוחד אדם טוב וכנר - אולי היינו בני דודים.

"זו הרוח, " אמר ברודסקי. "כולנו בני דודים. ואתה אכן בן דוד של חבר שלי. "

בוגרי מחנות ריכוז ועבודות כפייה עומסים לרוב על ידי זיכרונות של רעב, מכות ורציחות. אבל כשמישהו בשולחן ארוחת הערב שאל את ברודסקי מה הוא נזכר משמונה חודשי הכליאה שלו בארקטי, הוא ציטט את השיחים המיוסרים של הטונדרה ואת משחק הגומלין של האור שנשבר על ידי הקרח והשמש החיוורת. הוא הזכיר גם את "התחלואה שבחיוכו היפני של סטאלין" ו"הדבקה הלוויתית של מבני הממשלה במוסקבה. "

Preview thumbnail for video 'This article is a selection from our Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון הנסיעות הרביעי של סמיתסוניאן בונציה

בוא לגלות את ונציה מחדש, מההיסטוריה העשירה שלה וממוזרויות תרבותיות רבות ועד מנהגיה וטיוליה המענגים של ימינו.

קנה

הלילה לא היה רעב. אכלנו תלולי פסטה שטופים ביין אדום. ברודסקי סימן בסופו של דבר למלצר ושילם עבור הארוחה במזומן. הוא קם ושאל אותי באנגלית אם אני רוצה להצטרף אליו לטיול. "בשמחה, " עניתי.

"אתה חושב שאתה יכול להישאר ער עד עלות השחר?" שאל אותי ברודסקי. "אתה חייב לראות את ארמון הדוג'ס באור השחר הראשון."

הוא חזר לדבר ברגע שיצאנו החוצה, בשפה פיוטית ומובנית כאחת, לפעמים דיבר ברוסית ומתרגם במהירות לאנגלית. "ונציה היא הנצח עצמו", הוא אמר לו השבתי שהנצח כרוך בגניבת זמן, שהיא עבודת אלים אך לא בני תמותה.

"בין אם בגניבה ובין אם באומנות ובין אם בכיבוש, כאשר מדובר בזמן, הוונציאנים הם המומחים הגדולים בעולם", ציין ברודסקי. "הם העדיפו זמן כמו אף אחד אחר." הוא שוב התעקש שאזמן את הכוח ללכת עד שאור השמש הראשון צבוע ורוד בפיאצה סן מרקו. "אסור לפספס את הנס הזה, " אמר.

למרות שלא ידע איטלקית, הוא הרגיש בבית בוונציה - ופחות או יותר באן ארבור, מישיגן; דרום הדלי, מסצ'וסטס; וניו יורק. והוא קימט את מצחו של חברי מהגרים שלא ראו את הערעור של מקומות גלות כאלה. הוא לא אהב לשמוע אותם מתלוננים, לאחר ששלל את הדיכוי והכליאה של המערכת הסובייטית, שהחופש מציע יותר מדי אפשרויות, רבות מהן מאכזבות.

הוא עשה פרצוף כשהוא נזכר שבטרטוריה כמה מהגרים שציטטו את דנטה, גירשו מפירנצה מולדתו: "כמה מלוח טעם לחם של אחר, וכמה דרך קשה לעלות ולרדת במדרגות של אחר." ברוסית, הוסיף ברודסקי, הקו הזה נשמע טוב יותר מאשר באנגלית. הוא גם ציין, במעורפל במקצת, שהזמן הוא המפתח לכל הדברים.

ג'וזף ברודסקי בשנת 1972 (© בטמן / CORBIS)

"הזמן יכול להיות אויב או חבר, " הוא אמר וחזר במהירות לנושא העיר. הוא טען כי "הזמן הוא מים והוונציאנים כבשו את שניהם על ידי בניית עיר על מים, ומסגר זמן עם התעלות שלהם. או זמן מאולף. או גדרו אותו פנימה. או תלו אותו. "מהנדסי ואדריכלי העיר היו" קוסמים "ו"הכי חכמים מבין הגברים שהבינו כיצד להכניע את הים כדי להכניע את הזמן."

טיילנו בעיירת השינה, כמעט ולא ראינו עובר אורח אחר. ברודסקי היה במצב רוח טוב אלא כשחלפנו על פני כנסייה שנסגרה ללילה. ואז הוא רטן כמו אלכוהוליסט שלא יכול למצוא בית מרזח פתוח לעסקים.

הוא הצהיר על עצמו מהופנט מהצבעים המסתחררים של חזיתות השיש וריצופי האבן שחיקו מים, והוא פלט אנחה עמוקה בכל פעם שהסתכלנו מגשר. "אנו עוברים מתחום מים אחד למשנהו, " הוא אמר ותהה בקול אם וונציאני יתכנן יום אחד גשר שיוביל לכוכב.

במשך רוב השיטוט שלנו, המשורר - שזכה בפרס נובל לספרות משנת 1987 - היה על הבמה, והעביר מונולוגים. אבל היה לי הרושם שהוא מחפש אתגר ולא אישור. חלק מההערות שלו נשמעו כמו טיוטה גסה לשיר או למאמר. הוא חזר על עצמו, תיקן את הצהרותיו ולעתים קרובות לא הסכים עם דבריו כמה דקות קודם לכן. כעיתונאית, ציינתי תכונה נפוצה: הוא היה נבלות של תמונות, ביטויים ורעיונות. והוא שפך מילים במאמץ כמו שדג שוחה.

כמה פעמים במהלך טיולנו כינה ברודסקי את המים "ארוטיים". לאחר השימוש השני או השלישי במילה זו, קטעתי: מה ארוטי במים?

ברודסקי השתהה וחיפש הסבר. ההערה שלו לא כללה סקס, אמר, לפני ששינה את הנושא.

במאמרו הארוך על ונציה, שכותרתו ווטרמארק, משנת 1989 ופורסם ככריכה קשה דק בשנת 1992, התברר ברודסקי עוד. כשהוא גולש בגונדולה דרך העיר בלילה, הוא מצא "משהו אירוטי מובהק במעבר חסר הרעש והעקבות של גופו הגחול על המים - כמו להחליק את כף ידך בעור חלקה של אהובתך." נראה להרים איפה שהוא לאחר שהפסיק יותר מעשור קודם לכן, הוא הוסיף כי התכוון "לארוטיקה לא של מגדרים אלא של אלמנטים, התאמה מושלמת של משטחיםיהם הלא פחות לכה." עקיפה נוספת באה: "התחושה הייתה ניטרלית, כמעט ערית, כאילו היית נוכח כמו שאח ליטף את אחותו, או להפך. "

התמונה הבאה בסימן מים הייתה נועזת באופן דומה. הגונדולה לקחה אותו לכנסיית מדונה דל-אורו, סגורה למשך הלילה, בדיוק כמו שהיו כנסיות אחרות כשהוא ואני טיילנו בטיול שלנו. ברודסקי התאכזב מכך שהוא לא יכול לבקר. הוא כתב שהוא רוצה "לגנוב מבט" מהציור המפורסם של בליני מדונה וילד (שנגנב בשנת 1993) שהציע פרט חשוב לטיעונו, "מרווח רוחב אינץ 'המפריד בין כף ידה השמאלית לסוליה של הילד. אינץ 'זה - אה, הרבה פחות! - זה מה שמבדיל בין אהבה לארוטיקה. או אולי זה האולטימטיבי בארוטיות. "

בשנת 1978 הוא הציב בפני שאלה: מה קורה להשתקפות שלנו במים? לא הייתה לו אז תשובה. בסימן מים הוא עשה זאת, וטען שהמים - אם באיים האדריאיים או האוקיאנוס האטלנטי - "מאגרים את ההשתקפויות שלנו כשאנחנו כבר מזמן איננו."

צבעים המשתקפים על תעלה בוונציה דומים לציור מופשט. בספרו סימן מים כתב ברודסקי כי מים "מאחסנים את ההשתקפות שלנו כשאנחנו כבר מזמן איננו." (קיארה גויה)

החל משנת 1989 טס ברודסקי לונציה כמעט לכל אחת מפסקות סוף השנה שלו מהוראת ספרות במכללות אמריקאיות. הוא שהה במלונות זולים או במקרים נדירים ניצל את הצעתו של חבר לדירה ריקה. אבל הוא לא טרח להוסיף איטלקית לרפרטואר השפות שלו, ולא ממש התעניין בהטמעה. הוא נשבע לעולם לא לבקר בקיץ, והעדיף במקום זאת את הלחות הקפואה של ונציה בחורף. הוא הזדהה כ"צפון-מערבי "בוונציה ונראה שהוא נהנה להרגיש כמו מבחוץ. "כל חייו נאבק ג'וזף בתוצאות ההזדהות שלו עם קבוצה: כמתנגד מדיני, כהגירה, כיהודי, כרוסי, כזכר, כחולה לב, וכן הלאה, " לודמילה שטרן כתבה בספרה משנת 2004 תחת הכותרת ברודסקי: ספר זכרונות אישי. "הוא הגן בכל תוקף על זכותו להיות מה שהוא היה, בשונה משאר החברים בכל הקבוצות שאליהם נחשב להשתייך. הוא הגן על זכותו להיות עצמו כנגד אלה שצפו להתאמה ולעתים קרובות היו עוינים כלפי חוץ. "

ברודסקי דחה את ההצעות להיקבר בביתו ברוסיה. ובכל זאת, בזמן מותו מהתקף לב בשנת 1996, הוא לא השאיר הוראות ברורות לגבי היכן יש להעביר אותו. בסופו של דבר, אשתו, מריה סוזאני, החליטה לטובת בית הקברות בסן מישלה בוונציה, שם נקברו איגור סטרווינסקי וסרגיי דיגילב, בני דור מוקדם יותר של גולים רוסים.

שוב הוא יהיה מבחוץ: כיהודי, ברודסקי לא יכול היה להצטרף לארצו בקטע המזרחי האורתודוקסי בבית הקברות. אולם מקום באגף הפרוטסטנטי הובטח. כמה עשרות אנשים הגיעו לטקס. אולם עד אז התגלה ששכנתו הקרובה של ברודסקי תהיה עזרא פאונד, שאותה לא אהב כמשורר וגם בגלל עבודתו כתעמלן פשיסטי. נמצא מקום קבורה חלופי שנמצא קצת יותר רחוק מהפאונד. בין הפרחים הרבים שהגיעו מחברים ומעריצים היה זר ענק בצורת פרסה של ורדים צהובים מהנשיא בוריס ילצין. הרקדן והכוריאוגרף מיכאיל ברישניקוב, חבר קרוב של ברודסקי, לקח את סידור הפרחים והעיף אותו בביטול על קברו של פאונד, על פי אחד המתאבלים ופרסומים.

לעתים קרובות אני זוכר איך בשנת 1978 חיכינו שהשחר יגיע לכניסה. ברודסקי ואני, כמעט באותו גיל, עמדנו במה שכינה דנטה "באמצע המסע של חיינו." התחלנו בקרני השמש הראשונות העולות מגלי הים, עדיין כהות כמו לילה. האור שקירע בין הגלים לסימטריות ללא רבב של שיש ורוד שהזמינו מזמן מזמן. המשורר הרים את זרועותיו גבוה ומשתחווה, ומצדיע ללא מילים את העיר שכבש.

למה פרוות עפות לכאן

קטע מסימן מים מאת ג'וזף ברודסקי. זכויות יוצרים © 1992 מאת ג'וזף ברודסקי.
נדפס מחדש באישורם של פאראר, שטראוס וג'ירוקס, LLC.

סימן מים

חלקים שווים הרחיבו חיבור ושיר פרוזה אוטוביוגרפי, ספרו של ברודסקי מפנה את עינו לעיר המפתה והחידתית של ונציה. ארבעים ושמונה פרקים נזכרים בפרק ספציפי מאחד מביקוריו הרבים שם.

קנה

בכל מקרה, לעולם לא הייתי בא לכאן בקיץ, אפילו לא בנקודת נשק. אני לוקח חום מאוד גרוע; פליטת הפחמימנים והבתי השחי ללא התחשבות עוד יותר גרועה. העדרים עטופי המכנסיים הקצרים, במיוחד אלה השכנים בגרמנית, עולים לי גם על העצבים בגלל נחיתות האנטומיה שלהם - של כל אחד - לעומת זו של העמודים, הפילסטרים והפסלים; בגלל מה שהניידות שלהם - וכל מה שמדלק אותה - מקרין מול יציבות שיש. אני מניח שאני מאלה שמעדיפים בחירה על שטף, ואבן היא תמיד בחירה. לא משנה כמה ניחן היטב, בעיר זו, בעיניי, צריך להסתיר את הבד על ידי בד, ולו רק מכיוון שהוא זז. בגדים הם אולי הקירוב היחיד שלנו לבחירה שיש בשיש.

זו, אני משערת, השקפה קיצונית, אבל אני צפונית. בעונה המופשטת החיים נראים אמיתיים יותר מכל האחרים, אפילו באדריאיים, מכיוון שבחורף הכל קשה יותר, גס יותר. לחלופין, קח את זה כתעמולה עבור הבוטיקים הוונציאנים, שעושים עסקים נמרצים במיוחד בטמפרטורות נמוכות. בחלקו, כמובן, זה קורה מכיוון שבחורף צריך יותר בגדים רק כדי להישאר חמים, שלא לדבר על הדחף האטוויסטי להשיל את קליפתו. עם זאת אף מטייל לא מגיע לכאן בלי סוודר רזרבי, ז'קט, חצאית, חולצה, מכנסיים או חולצה, מכיוון שונציה היא סוג העיר שבה גם הזרים וגם הילידים יודעים מראש שאחת תוצג בתצוגה.

לא, דו-ערוציים עושים קניות בקניות והתחפשות בוונציה מסיבות לא בדיוק מעשיות; הם עושים זאת מכיוון שהעיר, כביכול, מאתגרת אותם. כולנו כוללים כל מיני דאגות לגבי הפגמים במראה שלנו, האנטומיה, בגלל חוסר השלמות של תכונותינו. מה שרואים בעיר הזו בכל צעד, פנייה, פרספקטיבה ומבוי סתום מחמיר את המתחמים וחוסר הביטחון של האדם. זו הסיבה שאחת - אישה במיוחד, אבל גם גבר - פוגעת בחנויות ברגע שמגיעים לכאן, ובנקמה. היופי שמסביב הוא כזה שמתגבש באופן מיידי מתוך רצון חיה לא קוהרנטי להתאים אותו, להיות בשוויון. זה לא קשור להבלים או לעודף הטבעי של המראות כאן, כשהעיקרית היא עצם המים. זה פשוט שהעיר מציעה לבעלי דו-תחומי מושג של עליונות חזותית הנעדרת במאורות הטבעיים שלהם, בסביבתם הרגילה. זו הסיבה שפרוות עפות לכאן, וכך גם זמש, משי, פשתן, צמר וכל סוג אחר של בדים. כשחזרו הביתה, אנשים נועצים בתמיהה מה הם רכשו, בידיעה היטב כי אין מקום בתחום הילידים שלהם להתהדר ברכישות אלה מבלי שערוריית הילידים.