במהלך שנות השלושים של המאה העשרים התנועה לזכויות בעלי החיים הייתה בחיתוליה והייתה לה השפעה מועטה בפרובידנס, רוד איילנד, שם התגוררו הוריי. אמי, נשואה שזה עתה נשואה ונחושה לקצץ את ציפורני הדיכאון, המשיכה לחתור אחר הפריט הכי חסכוני שיכולה למצוא - מעיל פרווה. היא בחרה נמר.
הכרתי את המעיל רק מצילום. זה הגיע כמעט לקרסוליים של אמי; החגורה קשרה את עצמה סביב מותניה הדקים. קצות הפייבוי הארוך שלה פשוט הברשו את הכתפיים המנומרות - שיער אנושי נפגש עם חיה בליטוף מבריק.
נתקלתי בנמר באופן אישי, כביכול, עשר שנים אחר כך, כשהתחילו חיים חדשים. חצאית המעיל התבררה בולטת; בינתיים, דודתי ריי התחתנה עם פיל הפרווה. הדוד פיל היה להוט להתאהב במשפחתו החדשה. הוא הסיר את החגורה וקצר את המעיל בגובה הירך. הז'קט שהתקבל היה מערבולת של כתמים. אמי לבשה את זה בכל מקום - לסרטים, לפגישות PTA, למפגשי אג"ח מלחמה.
בשנות החמישים הדוד פיל שינה את הז'קט שוב. זה הפך לכובע פילבוקס. במהלך השנה הראשונה לאלמנותה של אמי, הפילבוקס נראתה מוזהבת במיוחד מעל שמלותיה העצובות, המעיל הכהה שלה.
כעבור כמה שנים, הדוד פיל הפך את הכובע לעטוף. לבשתי את זה למשחקי כדורגל במכללות. מאיבד את עיני החזיר בחוסר אונים, בדקתי במקום זאת את סימוני האף: ארבע נקודות קטיפתיות, כמו הדפסי כפות, חזרו שוב ושוב ושוב.
בדירתי הראשונה הפך העוף, מלא בנוצות, לכרית בולטת. היא רכשה את הארומה של בירה, סיר, בושם ופרומונים. "הו, הדבר הזה נראה נורא, המילוי יוצא. תן לי את זה", דרשה אמי באחד מביקוריה הקיסריים.
וזה היה האחרון שראיתי בזה, עד 20 שנה אחר כך, שבדקתי את השפעותיה, שמתי לב כי חולצת קרפ ירוקה עוטרה ללא הצלחה בכפתור פרווה נמר אחד. לחצתי את הכפתור.
לא הרבה אחר כך גילתה בתי בת ה -11 אז בקופסה. היא כבר הייתה סביבתית, צמחונית וסוציאליסטית. "מה זה?" היא דרשה.
"זה היה פעם חלק מ נמר. חיה בג'ונגל: אכזרית, צמאה בדם וערמומיות. תנועותיה מהירות וחינניות. היא תופסת את טרפה על ידי צניחה מגוש עץ. היא תאכל כל חיה שתצליח להתגבר עליה חיבה מיוחדת לילדות צמחוניות בנות 11. "
אבל לא אמרתי את זה. לא אמרתי דבר, והבת שלי הפנתה את תשומת לבה העזה למוזרויות אחרות שמצאה בתיבה: קומפקטית אמיילת, סיכה בצורת פרת משה רבנו וספר שירים.
הרמתי את הכפתור ורחרחתי אותו. החזקתי אותו בכף ידי, נזכרתי בקציר עור הנמר על עורפי כשעישנתי מפרק, את מעבר ההיל מרי שפספסתי לראות כיוון שספרתי את הרוזטות על מאפי, הפילבוקס ליד הקבר, נדנדה של הנקודה הז'קט כאשר הלובש שלו גרר שק פחי פח אל המדרכה למאמץ המלחמתי. חשבתי על הכלה הצעירה והנחושה במעיל החגורה הארוך ועל הנמר חתיך, שהופך שוב ושוב, שליווה אותנו נאמנה דרך אובדן, ובלבול, והתבגרנו והזדקנו.
