כמעט שום דבר לא חי בחלק גדול מהטאטות המאובקות והסלעיות של המדבר לאורך חופי פרו. אך לא ברור ככל שעצם היעדר החיים הוא סימן המוות הבולט לאורך צידי הכביש הפאן-אמריקני - צלבים שנבנו בעבודת יד המתרחשים כמעט באופן קבוע כמו סמני הקילומטר עצמם. הם עומדים בקור בחול ועליהם שמות ותאריכי מותם של נפגעי התאונות. הצלבים רבים מכדי לספור, אך בהחלט יש אלפים מהם. שהכביש המהיר הזה כל כך מוכתם בדם לא מפתיע אותנו. תנועת המשאיות כבדה ואגרסיבית, האוטובוסים רצים בצפון ודרום בפראות שמא לא יגיעו ליעדם באיחור של מספר דקות והמכוניות צופרות קודם ונבלמות אחר כך. הרכבים הפזיזים האלה חולקים את הכביש - ובכן, הם משתמשים באותה דרך, בכל מקרה - כמוניות מוטו תלת-גלגליות, עגלות רתומות לחמור, אופנוענים, הולכי רגל וכמה רוכבי אופניים. אנו עוברים לכתף החצץ כשאנחנו שומעים רכבים גדולים מתקרבים מאחור, שכן אם שפע של אזכרות המוות בצד הדרך אומר לנו משהו, אין לסמוך לחלוטין על נהגים בפאן-אמריקה. בכפר אחד ראיתי צלב שרוט עם תאריך פטירה חודשיים בלבד לפני כן. מאתיים מטרים משם נמצא עוד סימן תאונה קטלנית באפריל האחרון. הנוכחות הכבדה של המוות, כך נראה, מעולם לא עוזבת את המקום הזה.
רק עשרה קילומטרים צפונית לעיירה קסמה עברנו ליד צריף במבוק ארוג עם צד פתוח פונה לכביש. בפנים היו יותר מתריסר צלבים. נראה כי כל אדם נפטר באותו יום - 13 באוגוסט 2005. מחקרים מאוחרים יותר העלו כי זהו התאריך של התנגשות מחרידה עם משאיות אוטובוס שהשתתפו בה כמה דייגים מסחריים מקומיים ורכב הנושא נוזלים דליקים. ההתרסקות גרמה לפיצוץ, ו -14 בני אדם מתו.
קבר קדוש זה מציין את מקום 14 הרוגים ב- 13 באוגוסט 2005, כאשר מיניבוס פגע ברכב הנושא נוזלים דליקים, והתוצאה הייתה פיצוץ קטלני. (צילום: Alastair Bland) כעבור כמה קילומטרים ראיתי הצצה למשהו נורא יותר בצד המערבי של הכביש המהיר. הסתובבתי והתקרבתי והשענתי את האופניים על הדיונה ובהיתי. זו הייתה שלד אנושי, עצמות מתפצלות ומרוסקות והתאספו בערך לפני שאבן מצבה גסה נתקעה בחול. לצד העצמות המלבינות שכב החלק הגדול ביותר של הגולגולת של האדם, מלווה בסבך שיער ארוך וחום. אנדרו גם הסתובב עכשיו וחזר להצטרף אלי. אחרי כמה רגעים צילמנו כמה תמונות, ואז יצאנו לצוד ארוחת ערב ומקום לישון בקאסמה. שאלנו איש מקומי לגבי שני האתרים. הוא אמר שהראשון היה האזכרה להתרסקות לפני שלוש שנים, בה מתו 24 אנשים בפיצוץ - לא בדיוק מדויק, אבל אותו סיפור כללי שגייסנו מהאינטרנט. והשלד? הוא משך בכתפיו. כנראה איזה אדם משוגע. "לא אכפת למשטרה או שבא לאסוף את הגופה כשמתים נפטרים?" שאלתי. שוב הוא משך בכתפיו ואמר כי הרשויות נוטות לא לטרוח כאן בתאונות או מקרי מוות שאינם מדווחים. ובכל זאת, תהינו מדוע העצמות היו כל כך שבורות לרסיסים (שתי הרגליים התחתונות נחתכו לגמרי, וחלק האחורי של הגולגולת הושלך), וכמובן, מי עשה את המאמץ להרכיב את השרידים כשמצאנו אותם .
רכבים תלת-גלגליים מוזרים המכונים מוניות-מוטו מנהלים את הרחובות של רוב הערים הפרואיות על ידי מאות והם מהווים סכנה ניכרת בעת משא ומתן על תנועה. (צילום: Alastair Bland) למרות שהצלבים לאורך כביש זה משמשים תזכורת מתמדת למה שנהיגה רעה יכולה לעשות, רבים, רבים, אנשים גם בפאן-אמריקנים וגם ברחובות העיר, נוהגים בפזיזות ובמצח נפץ מתנערים באדיבות ובזהירות בסיסיים. לעיתים קרובות עלינו לעצור באמצע הצמתים עבור נהגים שמסרבים להיכנע בפניות שמאלה. "הוו הימני" הוא מהלך פופולרי נוסף, שבאמצעותו נהגים נהגים חותכים בחדות לפנינו, ואז מבצעים זכות מהירה, מכריחים עצירה מוחלטת מצידנו ולעיתים קרובות משאירים אותנו בחנק של אבק. הצפצוף הוא בלתי פוסק - אם כי לא רק מעשה תוקפנות: הנחת הקרן באוזנו של אחר נראית גם כדרך שאדונים אומרים שלום בפרו. ובכל זאת, המחבט הגס רוח עושה מעט כדי להרגיע את העצבים שלנו. בתוך העיירות, מוניות מוטו תלת-גלגליות נחוות כמו דבורים. הם מדלגים על פסי האטה ודוחפים את שבילי הצרים של שווקים בחוץ. הקרניים שלהם משמיעות קולות מצפצפים ומצפצפים, והם מסתובבים עם התנהגות סקרנית דמוית חרקים. מוניות מוטו היו האשמים במותם של הולכי רגל, אם כי בכביש הפתוח (במקומות שבהם הם מורשים) הם מחבקים את הכתפיים, כמונו, ופגיעים כמונו לענקי הכביש המהיר. למרבה הצער - או בטירוף - ככל הנראה ניתן להימנע מרוב התאונות כאן. מאמר אחד מציין את השגיאה האנושית כגורם ל -83 אחוז מתאונות הדרכים הפרואניות. על פי אותו סיפור, 3, 243 בני אדם מתו בפרו בתאונות דרכים בשנת 2009, כאשר יותר מ 43, 000 נפצעו. מאמר אחר מדווח כי תאונות דרכים הן גורם המוות המוביל בקרב ילדים בגילאי 5 עד 14, ושנייה בקרב אנשים 15 עד 44.
לקחנו אוטובוס מצ'ימבוטה לצ'יקלאייו. מעולם לא נבהלתי במיוחד במהלך טיולי אוטובוס - אבל זו לא הייתה נסיעה רגילה באוטובוס. ישבנו בסיפון העליון בשורה הראשונה, שהעניק לנו מבט מעולה על טירוף הכביש שנפרש לפנינו. הנהג שלנו היה אדם יעיל, מודאג מכל מחצית השניה שחלפה. הוא הסתובב בתנועה מתקרבת כדי לעקוף רכבים איטיים יותר ולהשיג כמה שניות של זמן. הוא העביר מכוניות קטנות יותר מהכביש והרעיד בכעס את קרנו כדי להראות מי הבוס. בזמן שהגענו לרגע על משאית חצץ איטית ומגושמת וחיכינו לפתיחה, עבר לנו אוטובוס אחר והמשאית - והייתה לנו שיחה קרובה מאוד עם מכלית מתקרבת, כנראה עם נוזלים דליקים. קרניים התעמתו בצפון ובדרום כשהמכלית לקחה את הכתף. אנדרו ואני כיסינו את עינינו והסתכלנו דרך אצבעותינו. רגע אחר כך עקפנו את אותו האוטובוס. לצידנו היה גבר נמרץ ומלא רוח, מקפיץ את ילדו הקטן על ברכו כאשר הכביש המהיר המדברי התפוצץ. איזו נסיעה! לילה הגיע וכל מכונית שהתקרבה הפכה להיות רק זוג פנסים מסנוורים. הנחמה היחידה שלנו נבעה מהידיעה שאם נתקשר עם מכונית סדאן או טנדר, האוטובוס הזה ינפץ אותו לרסיסים. מעברינו באופן קבוע עברו צלב הדרך, מואר בפנסי האוטובוס אך ללא השפעה ברורה על פעולות הנהג שלנו.
הגענו ליעדינו בשעה 21 בערב - ממש בלוח הזמנים - ולא יכולנו להתלונן על כך. או שאנחנו יכולים?
מקום בודד למות: הצלב הזה, כמו רבים אחרים בדיוק כמו זה, מחווה לאחד האנשים הרבים שמתו בתאונות לאורך הכביש המהיר פאן-אמריקני. (צילום: Alastair Bland)
