מורשתו של ברברו

הגביע נח על מנטל בחדר המשפחה שלהם, לצד ציור שמן. זה היה אלגנטי, אם כי קטן. רוי ג'קסון הרים אותו בקלות, באור האפור הדק של החורף, הציע אותו להתפעלות יותר. חרוט בזהב היה אירוע: דרבי קנטאקי 132. מקום: צ'רצ'יל דאונס. תאריך: 6 במאי, 2006. וגם: ניצח על ידי ברברו.

תוכן קשור

• רוחות רפויות
• ימי דרבי
• ערעור על סוסים

רוי ואשתו גרצ'ן גרים על 190 דונם של מדינת ווית בדרום-מזרח פנסילבניה, במעלה שביל רציף שמוביל לבית על סיבוב. בבעלותם כבשים, חתולים, פרות וכלבים, אך בעיקר הם בעלי סוסים. במשך יותר משלושים שנה, מעולם לא היה להם מרוץ מעולה, מעולם לא היו סוסים בדרבי בקנטאקי ואף לא היו צופים באחד עד אותו מועד שנחרט בגביע. כשברברו עבר לציוד לא-עולמי בפנייה הרחוקה באותו יום שבת והחל לטוס כאילו 19 המתחרים שלו היו קפואים בהבזק, גרטצ'ן חשב, "אוי אלוהים, הוא באמת כל כך טוב."

הניצחון פירושו שרץ שישה מרוצים וטרם הפסיד. דשא (שלושה ניצחונות) או לכלוך (שלוש), המשטח לא משנה. התכשיטים הבאים של הכתר המשולש, הפריקנס וההימור בבלמונט, אישרו. אולי אחרי זה, הג'קסונים היו לוקחים אותו לאנגליה למירוץ, רק בשביל הכיף.

עכשיו המושב שלהם בן שלוש גר בבית חולים וטרינרי במרחק של שלושה מיילים משם. הוא היה שם מאז שעצמות ברגלו הימנית האחורית התפוצצו בשניות הפתיחה של ה- Preakness, 20 במאי 2006. זה צירוף מקרים, לא יותר מזה, שהג'קסונים הם שכנים של מרכז בולטון באוניברסיטת פנסילבניה. הם לא רכשו את משקם בשנת 1978 כדי להבטיח ביקורים קלים בסוסים חולים. זה פשוט הסתדר ככה. בכל יום מאז התאונה הם אספו דשא משדותיהם ונסעו בדרך דו-מסלולית ליחידה לטיפול נמרץ. הארוחות שנבחרו בבית לא היו משטר רפואי רשמי. הם עזרו לשמור על הקשר על כנו.

גרצ'ן, 69 ורועי, 70, מכירים זה את זה מאז ימי התיכון שלהם בפילדלפיה, ומציאת זוג אדיב יותר ייקח חיפוש ארוך. כאשר ישבו בחדר המשפחה בבוקר בינואר, מילאו שדות מגודרים את הנוף דרך קיר חלונות. קיר אחר החזיק ליטוגרפיה של שישה כלבים. איש אינו יודע למי הכלבים היו שייכים פעם, אך הדימוי היה במשפחתו של רוי זמן מה. שם מוטבע על הליטוגרפיה שמתחת לפני כל כלב. מימין הרחוק ביותר כתוב "ברברו".

"הוא תמיד בליבי, " אמר גרצ'ן על שמו של הכלב. אבל לראות אותו כל יום היה "ממש ממש קשה". הוא היה עירני כמעט ללא תפקד ופיפי משחק, עדיין מפואר, אם רזה יותר מאשר לפני התאונה. אבל התבוננות בעולם דרך חלון בית חולים לא היו חייו של גזעי גזע.

"העניין שלי הוא, " אמר גרצ'ן, "כשאני נכנס לבית הזה אני נותן לכל הכלבים לצאת. אני נותן לכולם לרוץ. אני פשוט אוהב ...."

היא הפסיקה וחיפשה מילה.

חופש?

"כן. אני אוהב את זה. זה מה שהם נועדו לעשות. לרוץ. לצוד. אני לא דואג לגביהם בכלל. ולראות סוס שנרקם בתוך דוכן, זה ממש מפריע לי. אבל מה זה יפריע לי יותר גרוע אם אנחנו לא נותנים לו זריקה. "

לפני כמעט 32 שנה, אלוף מזויף בשם רופיאן תפס את רגלה הימנית הקדמית על המשטח האחורי בפארק בלמונט בלונג איילנד, ניו יורק, במהלך מרוץ משחק אחד על אחד עם זוכה הדרבי Foolish Pleasure. במפורש העדינות של המירוץ, רופיאן "נשבר". המנתחים עמלו, אך הרסו אותה תוך שעות.

כיום, מוות מהיר לאחר פציעה כה קשה הוא עדיין גורלם של סוסי מרוץ רבים. מתוקף גודל ואנטומיה הם גורמים חולים מאתגרים, וריפוים לרוב עולה יותר ממה שהם שווים או שבעליהם יכולים להרשות לעצמם. אולם ניתוחים, הרדמה, בקרת זיהום והתאוששות נסעו קדימה מאז מותו של רופיאן בשנת 1975. הציבור עשוי לראות בברברו רק סיפור על משכנע. אתלט דוגמנית, הוא התקרב לשיאו של הספורט שלו, כאשר במפתיע האצבעות המסע הפך לא יותר גביעים אלא הישרדות. עם זאת, ברברו מייצג גם דברים גדולים יותר. הוא האיור הגדול ביותר להתקדמות רפואת הסוסים. הוא גם מדגיש עד כמה זה צריך להגיע.

נותר איום חוצני לבריאותם של כל הסוסים, ולא רק גזעי גזע. זוהי מחלת פרסה הנקראת למינטיס. המדע לא עיבד את פעולתו במלואם, פחות פחות מצא כדור שמאבד אותו. כספי מחקר הם מועטים, אף על פי שמחקר פדרלי מצביע על כך שעשרות אלפי סוסים חולים במינטיס בכל שנה וכמה אלפים מתים ממנו. סוס עם גפה שבורה רגיש במיוחד אליו. "זה עקב אכילס של כל התיקונים האלה שאנו מבצעים, " אמר ווין מקווילייט, פרופסור לניתוחי סוסים באוניברסיטת קולורדו סטייט.

לאחר התאונה המיומנות הרפואית של ניו בולטון העניקה לברברו סיכוי לחיות, ועד ינואר הרגל השבורה שלו נרפאה, אם כי לא בצורה מושלמת. אבל עד אז, למיניטיס היה שובר רפואה.

עם סיום ה- Preakness ב -2006, וטרינר בשם דן דרייפוס עמד בתוך דוכן 40 במסלול מירוצים פימליקו בבולטימור. הוא חיכה לתמונות שיתממשו במחשב שהציב מעל פיתית קש. או שאולי לא מדובר בפיתית קש. הוא לא יכול לזכור את כל הפרטים של אותם רגעים עזים. מנותק אוכף ומשי, ברברו עמד באלכסון בדוכן 40, שביום הפריקנס מוצע לזוכה המכהן בקנטאקי דרבי.

הצייד היה היונק הפחות חרד שנמצא בהווה. "הוא עמד שם כמו פסל, " אמר דרייפוס. ברברו נראה מודע בשלווה שהוא פצוע קשה, מכיוון שהוא מסיר את המשקל מהרגל הפצועה, עכשיו מוטה עם סד אלומיניום המכונה קמזי. כל אדם בסוס היה יודע שהרגל נשברה בסמוך לגבהה, מפרק ממש מעל הפרסה, אך רק קרני רנטגן היו מספרות עד כמה קשה.

דרייפוס, מתרגל פרטי במרילנד, מעולם לא ראה את ברברו מקרוב עד מוקדם יותר באותו היום. מאמנים שוכרים לעתים קרובות וטרינר מקומי כשהם מביאים סוס למסלול, והמאמן של ברברו, מייקל מץ, השתמש בעבר דרייפוס. לאחר שראה את הרגל נשברת בטלוויזיה באוהל אירוח, החל הרופא לרוץ אפילו כשהקוקי אדגר פראדו האט את ברברו לטיול מחליא כשהשדה רעם לפנים.

בדוכן, בקש, התכופף טכנאי מתחת לסוס והעביר צלחת רדיוגרפית סביב הרגל הפגועה, כאשר בן זוגו של דרייפוס, ניק מיטיניס, צילם תמונות בעזרת מכונת רנטגן ביד כף יד. במסך המחשב, תמונות בשחור-לבן קיבלו עור וגידים בזה אחר זה.

עצם החזה, מתחת למפרק העובר, התמוססה לשני עשרות חלקים. עצם התותח, מעל גזע העובר, התפצל. עצם שומסומה בחלק האחורי של העובר התפוצצה. אפילו הפסקה יחידה זה רע. ברברו היה בסוף הקיצוני של סולם הפציעות. "מבט אחד על זה ואתה יודע שאתה במאבק אדיר לחלוטין", אמר דרייפוס.

גזע זוחל שוקל יותר מחצי טון, וכשהוא דוהר, לא יותר משתי רגליים בכל פעם סופגות את הלם המגע הארצי ביותר מ -35 מייל לשעה. סו סטובר, פרופסור מאוניברסיטת קליפורניה במעבדת המחקר הווטרינרי של דייוויס, אומר שרצים רבים, בעלי חיים או בני אדם, מסתיימים בנזק עצם מיקרוסקופי בגלל הלמות חוזרות ונשנות של אימונים ותחרות. באופן קבוע, הגוף מחליף רקמות פגועות כאלה לחדש, אך כתמים חלשים יכולים להתפתח אם מתרחש נזק מהר יותר מהחלפה.

זה לא אומר שעצם תישבר. המשמעות היא שהסיכון לפציעה הוא גבוה יותר. לאחר שבדק רקמות מדגמיות מסוסי גזע שמתו או הורדנו לאחר שברים ברגליים, המעבדה של סטובר מצאה כי למעלה מ- 90 אחוזים סבלו מנזקים קיימים לפני העצמות. גם הרוגים אינם האיום היחיד, אמרה. דמיין אורווה של 50 סוסים שרוצים בקביעות. בעוד שלושה חודשים יתכנו עדיין 50 סוסים, אך חמישית כבר לא תתמודד. גיל או מחלה ייקחו חלק, אך פגיעה בשרירים ושלד הציבה את השאר, לפחות באופן זמני. "זה ענק, זו התשה ענקית", אמר סטובר.

אף אחד, בטח לא משפחה בטיול של יום ראשון, לא רוצה לראות רצח רחמים על המסלול. אף אחד לא רוצה להפסיד השקעה מוערכת. מירוץ הוא עסק של 10.7 מיליארד דולר לשנה המעסיק 146, 000 עובדים, כך עולה ממחקר שנערך בשנת 2005 עבור מועצת הסוסים האמריקאית. אז ישנן סיבות הומאניות וכלכליות כאחד לצמצום ההרוגים בממוצע, יותר מממוצע ביום בארצות הברית ובקנדה.

רעיון אחד הוא להחליף משטחי מסלול עפר בחומרים יותר סלחניים ומעשי ידי אדם. מועצת מרוצי הסוסים בקליפורניה, למעשה, הורתה על מסלולי גזעי בסיס מלאים במצבה לעבור למשטחים סינתטיים עד ה -1 בינואר 2008. אולם פיתרון חלומי כרוך במציאת מערכת אזהרה מוקדמת. החוקרים מאמינים כי סמנים בדם יכולים לטלגרף אם סוס חווה פגיעה בעצם מסוכנת, אומר מקילווייט ממדינת קולורדו. אם כן, ניתן היה להחזיק את החיה מחוץ לאימונים או מתחרות עד שהיא תבריא. "אנחנו עדיין לא ממש שם, " אמר מקילווייט, "אבל אנחנו מגיעים לשם."

אין שום עדות לכך שברברו סבל מפגיעה בעצמות. למעשה, מאץ ', מאמנו, ספג ביקורת לפני הדרבי של קנטאקי על שלא ניהל אותו מספיק בכדי שיהיה בכושר. תלונה זו התנדפה לאחר שברברו ניצחה בשישה וחצי אורכים, המרווח הגדול ביותר מזה 60 שנה.

אולי בפריקנס הוא לא עשה אלא לעשות "צעד רע", הביטוי שנשמע לעתים קרובות לאחר שסוס שובר רגל. או אולי אירוע שהתרחש רגע לפני הפעמון היה גורם. ברברו פרץ דרך שערו והיה צריך להיבדק לפני שהוא מוביל חזרה לתפקידו. לא נמצאה שום פגיעה, אך זה לא מבטיח ששום דבר לא היה בסדר. לעולם לא נוכל לדעת מדוע, רגעים אחר כך, מבנה השלד של רגלו התחתונה נכשל בצורה מאסיבית.

לאחר שראה את התמונות בדוכן 40, דרייפוס אמר למץ ולג'קסונים, שהתאספו ממש בחוץ, שהרגל "גרועה". ואז חזר לברברו, התכופף תחתיו והוריד את סד הקמזי. הוא התיר את התחבושת הסנונית של ברברו, הסוסים הלבנים הרגליים לבושים כמגן מפני שפשופים. עוד היה צריך דרייפוס לדעת.

כשהוא מריץ את ידיו מעלה ומורד הרגל, הוא בדק אם רסיסי עצמות פילחו את עורו. לא ייאמן, לאף אחד לא היה - חתיכת מזל קטנה. פציעה פתוחה הייתה אומרת שהלכלוך והחיידקים מהמסלול היו בפנים, ויוצר סיכון חמור לזיהום. ואז דרייפוס בדק את מחזור הדם ליד הפרסה. ללא זרימת דם טובה לקידום ריפוי, העתיד יהיה עגום מאוד. "יכולתי להרגיש דופק, " אמר. עוד סימן טוב.

הרופא מעולם לא שקל להניח את ברברו. איש לא עשה זאת. זה היה אלוף הדרבי. ודרייפוס הכיר את הג'קסונים לפי מוניטין של בעלים שאכפת להם. "ידעתי שאנחנו הולכים לנסות להציל את הסוס הזה, " אמר דרייפוס. "לא משנה מה."

הוא ידע מי יעשה גם את החיסכון.

ברברו נפגע רק 82 קילומטרים מאחד מבתי החולים הגדולים לבעלי חיים גדולים במדינה, ומהמדובר במנתח שחלף את השימוש במכשיר כירורגי שיהיה מרכזי להצלתו של ברברו. כ -90 דקות אחרי הפריקנס, הסוס היה מאובטח בקרוואן בכיוון צפון-מזרח לכיכר קנט, פנסילבניה.

על מדף בחדר אחות במרכז ניו בולטון נמצא תמונה ממוסגרת של ראש הכירורגיה של בעלי חיים גדולים. מתחת למטה כתוב כיתוב: "הוא בוטה כמו שצוותו חתך." דין וו. ריצ'רדסון, בן 53, יכול להיות מאיים - אבל הוא "מרשמלו" בפנים, אמר דרייפוס. הוא יכול להיות קשה - על עצמו לא פחות מכולם. ובסיס האוהדים שלו בקרב בני גילו גדול. מידג 'לייץ', שפיקח על ריצ'רדסון כשהיה מתמחה כירורגי בניו בולטון, אמר שהוא נותן נאומים נהדרים מהשרוול, אוהב כלים ואוהב לפתור את חידות הניתוח על בעלי חיים מאסיביים.

זמן קצר לפני שביצע פעולה ארתרוסקופית לאחרונה, ריצ'רדסון נכנס לחדר ישיבות קטן בניו בולטון והטיל ערימה גדולה של דואר על השולחן. "זה מה שאני מקבל, " אמר. האמריקאים הודו לו, הציעו סעדים ביתיים, ובמקרים נדירים דחקו בו להרדים את ברברו. הוא מצא את הסנטימנט האחרון משונה: "התגובה הקופצנית של הברך שלהם לכל חיה שלא נוחה היא לחשוב שהם עושים להם טובה בכך שהם הורגים אותם."

אם ניתן לעזור לחיה פצועה לחיים של איכות ונוחות, הוא אמר, "אז אני חושב שעובר תקופה של כאב זה משהו שרובנו, אם הייתה לנו הבחירה שלנו, היינו בוחרים לעבור." זה לא העידן הישן. מנתחים יכולים לעשות הרבה יותר. "מצב כזה, אתה מקבל סטירה בפרצוף שאנשים באמת לא יודעים שאנחנו מתקנים רגליים שבורות של סוסים על בסיס די קבוע."

לא כל הרגליים השבורות. ככל דבר, ההחלטה בדרך כלל מסתכמת בכסף. האם לבעלים יש אלפי דולרים לניתוח ולהחלמה? האם יש לסוס ערך, כלכלית ורגשית? פסקי דין כאלה הם אישיים מאוד, לא רק עם סוס אלא עם כל דבר. חלקנו משתמשים בכספנו בכדי לקנות אמנות, חלקם בכדי לקנות כרטיסי עונת כדורגל, חלקם לתת לצדקה, חלקם כדי להציל את הכלב או החתול שלנו. או סוס.

במקרה של ג'קסונס, אמר ריצ'רדסון, "כסף זה פשוט לא עניין מגביל." רועי, צאצאיהם של הרוקפלרים, הוא בעלים לשעבר של שתי קבוצות בייסבול בליגה מינורית ונשיא לשעבר של שלוש ליגות קלות, וברברו בדיוק זכה בשני מיליון דולר בדרבי. וגם, ריצ'רדסון אמר, "הם אוהבים את הסוס. הם באמת אוהבים את הסוס."

מטרת הניתוח של ברברו לא הייתה לאפשר לו להתמודד שוב. קריירת המירוץ שלו הסתיימה. אבל אם הרגל יכולה להיבנות מחדש, הוא עלול לעבור ימים מאושרים לטייל במרעה ולהפיק ברברוס הקטן. כדי להתרבות, סטליון חייב להיות מסוגל לעמוד על רגליו האחוריות ולהעלות סוסה; אמצעים מלאכותיים אסורים במירוצים גזעיים. דמי הרבעה עבור אלוף כמו ברברו יהיו גדולים. אולם הסיבות של גרצ'ן ג'קסון נראות פשוטות יותר. היא רק רצתה שהוא יהיה שוב סוס, לפחות כמה שיותר. ברברו עשה דבר נפלא, ניצח את הדרבי. הגיע לו הזדמנות להמשיך לחיות, כל עוד הכאבים וחוסר הנוחות שלו במהלך מאמץ השיקום לא הפכו בלתי נסבלים.

ביום ראשון, 21 במאי, יום לאחר הפריקנס, התכנס צוות כירורגי בחדר ניתוח חדש בבולטון. ריצ'רדסון אמר שהוא לא נשא דיבורים ולא הוציא שום תוכנית. הוא ידע מה יעשה. הניתוח לא יהיה פורץ דרך; זה פשוט יהיה מאתגר ביותר.

כל פעולה לתיקון רגל סוס מורכבת יותר מתיקון של אדם. ראשית, סוסים מורדמים תוך כדי עמידה ומתמוטטים מייד, ומשאירים חיה מאסיבית ורפויה להעביר אותה בחדרי ניתוח והתאוששות. בניו בולטון, קלעים תלויים מדמויות תקרה עושות את העבודה.

ואז, כאשר ההרדמה תתחיל להתבלות לאחר הניתוח, סוס מפוחד או מבולבל עלול לנפנף את רגליו, להכות ברצפה או בקירות ולהרוס את התיקונים שביצעו זה עתה. זה מה שקרה לרופיאן בשנת 1975. בניו בולטון, סוס יכול להתעורר על רפסודה בבריכה מחוממת, ורגליו משתלשלות מתחת לשרוולי גומי דמויי כפפה. אם הוא מתנופף, הוא לא מכה במעט מים חמים. לבסוף, לאחר שסוס ער ורגוע, אי אפשר להניח אותו למיטה בזמן שהרגל מתרפאת. שקר לתקופות ארוכות מעכב את הנשימה, העיכול ותפקודים אחרים. מהר מאוד, סוס חייב להיות מסוגל לעשות את מה שנראה כאינטואיטיבי: לעמוד ולהניח משקל על איבר מתוקן.

במקרה של ברברו, זה ייראה כמעט פלאי. ליברטי גטמן, תושבת כירורגיה שסייעה לריצ'רדסון בחדר הניתוח, אמרה שהיא הייתה המומה באותו בוקר לראות את צילומי הרנטגן. "אני לא יודע שאי פעם ראיתי רגל נראית ככה שמישהו חשב לתקן. זה היה הרבה יותר גרוע ממה שקיוויתי."

אך לריצ'רדסון היה בעל ברית, מוט צר, נירוסטה, עם 16 חורי הברגה. הכנסת צלחות עם ברגים מתחת לעור כדי לייצב את עצמות האדם היא שכיחה וזה נעשה כל עוד 35 שנה אצל סוסים. אולם בשנים האחרונות פיתחה סינטס בע"מ ממערב צ'סטר, פנסילבניה את לוחית הדחיסה הנעילה (LCP), סוג מאובטח ויעיל במיוחד. לאף מנתח סוס לא היה ניסיון רב יותר מאשר ריצ'רדסון.

הווטרינר הקים בשיטה שיטתית רשת עצמות מוצקה ביותר מחמש שעות של ניתוח באמצעות מכשיר LCP באורך 12 סנטימטרים, כמו גם כתריסר ברגים עצמאיים וגבס מבחוץ. סטיבן זדלר, תושב כירורגי נוסף שסייע, אמר שהתהליך היה "דבר אחר צעד, צעד אחר צעד, 'כן, אני אקח את זה ונדפוק לזה'. ריצ'רדסון נאלץ להמיס את שניהם מפרקי גזע וזרועות, אם כי פירוש הדבר שברברו ילך במבוכה. בשום שלב, אמר ריצ'רדסון, האם הוא לא ראה שום סימן לנזק קיים בעצמות. נהפוך הוא, כמות השבירה המדהימה הציעה "טעות לא נכונה מאוד".

אף צלחת אינה יכולה להחזיק את משקלו של סוס ללא הגבלת זמן בפני עצמה. וזיהום מתחתיו ומסביבו מהווה תמיד איום. התקווה הייתה שהרגל תחלים ותתחדש לתמוך בברברו לפני שעייפות מתכות או זיהום יהפכו לבעיה. יחידת הכניסה העליונה לקחה אותו לבריכת ההחלמה. בתגובות פומביות במהלך הימים הקרובים, ריצ'רדסון לא הבטיח הבטחות. לסוס היה סיכוי חמישים וחמישים, לא יותר. אם הסיכויים הללו נראו נמוכים, ריצ'רדסון היה מודע היטב לכך שלמיניטיס יכולה לעבור את העבודה הכירורגית.

עבור מנתחים האם הסיכוי הזה מרגיז?

"מעצבן"? ריצ'רדסון חזר ואמר כאילו אתה מתלוצץ.

יותר כמו טירוף.

ב- 10 ביולי, לאחר שבועות של חדשות טובות על החלמתו של ברברו, רועי ג'קסון טילפן לאשתו ממשרד שהוא שומר ליד ביתם. הוא אמר לה שריצ'רדסון רוצה אותם בניו בולטון, מייד. לברברו היה למיניטיס גרוע כמו שסוס יכול לסבול ממנו. "בשבילי זו הייתה נשיקת המוות, " אמר גרצ'ן. "אז עברתי לשם להיפרד ממנו, בעיקרון."

רגליו של סוס הן פלאים מורכבים, מכיוון שהחיה נעה על בהונותיה, כמו בלרינה. כל רגל מסתיימת בספרה יחידה הנקראת עצם הארון. ספרה זו מוקפת בפרסה, שהיא המקבילה לציפורן הרגלית המקיפה את הבוהן לחלוטין. באמצע, בין עצם הארון לדופן הפרסה, נמצאות שתי שכבות של רסיסים.

לארי ברמלאג ', נשיא לשעבר של האיגוד האמריקאי למתרגלים סוסים ומנתח בבית החולים רוד אנד רידל בלקסינגטון, קנטקי, משווה למינאים ליער זעיר של אורנים שענפיו שזורים זה בזה. הם קושרים את עצם הארון לדופן הפרסה, ומונעים את המספר לזוז עם תנועת הסוס. למיניטיס מפר את הקשר הזה. המאמינים מתחילים לפנות את מקומם, וגורמים לכאב ואי נוחות; אם מספיק למינציות מתנתקות, עצם הארון מסתובבת בתוך הפרסה או נעה כלפי מטה. הכאב בדרך כלל כל כך מסקרר, שלעתים קרובות הצעד האנושי היחיד הוא המתת חסד.

בשנים 1998 ו -1999, משרד החקלאות האמריקני בדק אלפי סוסים וגילה כי 2.1 אחוזים חוו למינטיס ב -12 החודשים האחרונים, וכי 4.7 אחוזים מאותם סוסים מתו או הורדמו. מיושם על האוכלוסייה המשוערת כיום של 9.2 מיליון סוסים, כלומר 193, 000 מקרים ו -9, 000 מקרי מוות.

עבור הבעלים, המחלה מתנקזת רגשית וכלכלית, ועבור הסוס היא "נוראית", אמר פראן ג'ורג'ה, עורך המגזין Hoofcare ו- Lameness . סוסים הם בעלי חיים "טרף", כלומר הניצודים ולא הציידים. ריצה היא הגנה; זה בגנים שלהם. אם למינטיס מגביל אותם, הם נכנסים לדיכאון. "הם יודעים שהם לא יכולים לברוח, " אמר ג'ורג'ה. "הם מוחזקים בדוכנים שלהם. הם מאבדים את חברותם."

למיניטיס מתחיל בכל אחד מהמגוון המוזר של טריגרים, רבים מהם מעורבים בבעיות בדרכי העיכול, כולל אכילת דשא ירוק רב מדי או יותר מדי פחמימות. בין הגורמים האחרים ניתן למצוא קוליק קשה ודלקת ריאות. אך הכרת הטריגרים אינה דומה לדעת מדוע הם גורמים למיניטיס. כיצד הרגליים מתפתלות בצרה עדיין לא מובנת לגמרי. כל מה שבעל סוס יכול לעשות הוא לנסות להימנע מהטריגרים, ואם מתחיל למיניטיס, לטפל בתופעות ולהפחית את השפעתם של הטריגרים.

מהרגעים הראשונים שלאחר ה- Preakness התמודד ברברו עם טריגר רציני: חלוקת משקל לא אחידה. סוס עם רגל שבורה, באופן טבעי, יעביר משקל לשלוש הרגליים האחרות. נטל זה מוביל לעתים קרובות למיניטיס בפרס מול הרגל השבורה. אבל, אומר רוסטין מ 'מור, מנתח סוס וחוקר מאוניברסיטת אוהיו, "אנחנו באמת לא יודעים" את הרצפים והאינטראקציות המדויקים. לפעמים מגיע למינטיס, לפעמים זה לא.

למיניטיס של ברברו הגיע זמן קצר לאחר ניתוח מעקב גדול. ברגים ברגלו התכופפו או נעו והזיהום התרחש. ברגל שמול אחת השבורה, המחלה התפרצה בצורה כה קשה עד שריצ'רדסון נאלץ להסיר את מרבית הפרסה בתקווה שברברו יגדל טוב יותר עם למינציות עובדות. . זו הייתה זריקה ארוכה מאוד.

"היינו קרובים להניח אותו, " אמר גרצ'ן. "פשוט חשבנו שאנחנו מבקשים ממנו יותר מדי." היא המשיכה להפוך אותה. "אתה רואה את כל זה, וזה כמו 'אלוהים, הסוס המסכן הזה'." אבל אז: "הוא חזר, מנסה לנשוך אותך. לאכול. מעולם לא הפסיק לאכול." סוסים חולים נסוגים לעתים קרובות לפינות, מאבדים את תאבונם, מכניעים את רוחם. אבל ברברו, אמר רוי, המשיך להסתכל עליהם כאילו אומר "אני יכול לעבור את זה." בשיחות עם ריצ'רד-בנו, הם הסכימו להמשיך קדימה כל עוד ברברו נוח.

לאט לאט, הסוס השתפר. פרסתו החלה לצמוח מחדש. בחלוף החודשים ריצ'רדסון הוציא אותו החוצה לטיולים קצרים. חג המולד הגיע, וניו בולטון פרסמה סרטון של המטופל, מטייל. בקרוב הוא עשוי להיות מספיק טוב בכדי להמשיך בהתאוששותו בסביבה נוחה יותר, אולי בשדות קנטאקי.

ביום שני, 29 בינואר, הביאו ג'קסונס דשא מהחווה לברבארו, שאכל כל יורה. ואז, כשעמדו ליד דוכןו, ריצ'רדסון העניק לסוס המפורסם ביותר של אמריקה הרגעה ואז מנת ​​יתר של ברביטורט, וברברו מת בשנת שינה עמוקה. גרצ'ן חיבק את הרופא והודה לו. "והוא אמר 'נכשלתי בך.'"

סוף השנה הביא לירידה מהירה. ברגל עם למיניטיס, קיר הפרסה צמח מחדש רק מלפנים. כף הרגל הייתה לא יציבה, ולכן ברברו העביר משקל רב יותר לרגל השבורה, שפיתחה מורסה. ריצ'רדסון ניסה להקל על העומס על הרגל הזו בעזרת פיגום חיצוני, אך אז שתי הרגליים הקדמיות פיתחו למיניטיס. כל רגל נפגעה. בסוף השבוע האחרון של ינואר היו גרצ'ן ורועי מוכנים להרפות. "אני חושבת שרועי דחפנו את דין יותר מכפי שדחף אותנו, " אמרה.

בסופו של דבר האם הכל לחינם?

"אני מרגיש טוב שהיו לו שמונה חודשים, " אמר ריצ'רדסון בטלפון כעבור שבוע. זה היה כמעט 20 אחוז מחייו, ורוב הימים ההם היו נעימים. "הייתי שמח שהציבור הרחב יבין שיש לו המון זמן שהוא היה סוס טוב ונוח." אבל החולה נפטר, ולכן "במוחי נכשלתי לחלוטין."

הרפואה לא מתקדמת בקו ישר. תמיד יש כישלונות, והם מגבירים את הידע והמודעות. אולי במקום להניח סוס עם רגל שבורה, הבעלים אולי יזכרו כמה נעשה למען ברברו ו"תהו אם יש משהו שאנחנו יכולים לעשות למען הסוס שלנו ", אמר ברמלאג ', המנתח מבית החולים רוד אנד רידל. אולי וטרינרים אחרים יראו עד כמה יעילותן לוחיות דחיסה לנעילה.

ההשפעה הגדולה ביותר של ברברו תהיה ללא ספק אור הזרקורים שהטיל על למיניטיס. המפתח הוא ללמוד כיצד למנוע זאת, וחוקרים מאמינים כי ניתן להשיג התקדמות משמעותית לקראת פתרון תעלומותיה עם 10 מיליון דולר ומעלה, אמר מור. ג'ואן סי הנדריקס, דיקנה מבית הספר לרפואה וטרינרית של פן, אמרה שהיא כועסת על כך שכל כך הרבה בעלי סוסים עדיין מאבדים את בעלי החיים שלהם למינטיס. "אני רוצה את זה, " הוסיפה.

השגת מטרה זו הפכה קלה יותר באמצע פברואר, כאשר פן קיבל מתנה של 3 מיליון דולר מהג'קסונים, שניהם בוגרי פן, להקדיש כסא לחקר מחלות סוס. עמדה זו תהיה "אבן היסוד" של קמפיין נגד למינטיס, אמר דובר בית הספר. הכיסא המוענק יישא בשם דין ריצ'רדסון.

הג'קסונים עדיין מהרהרים באיזה זיכרון להקים לברבארו שנשרפה. לעולם לא נדע בוודאות אם הוא היה ממשיך להיות אחד מסוסי המרוץ החריגים באמת. אבל לג'קסונים עדיין יש את הזכרון של יום נהדר במאי. "פשוט מדהים שמשהו שגדלנו זכה בו, " אמר גרצ'ן. עדיין יש להם את הגביע, ועדיין יש להם את ציור השמן שהיה לצדו, שנעשה על ידי צייר הסוסים הידוע פרד סטון. זה מראה את ברברו, עם אדגר פראדו על סיפונה, טס במורד הצ'רצ'יל דאונס.

סטיב טווומי , שדיווח בכמה עיתונים במשך שלושה עשורים, מלמד כעת עיתונאות באוניברסיטת ניו יורק.