תוכן קשור
- כיצד הפארקים הלאומיים משחקים את המשחק של "מה אם" כדי להתכונן לשינויי אקלים
- כיצד שינוי האקלים ישנה את בעלי החיים והצמחים האייקוניים של הגנים הלאומיים
כשנסעתי עם אקולוג היער נתן סטפנסון בכביש הגנרלים המעוות דרך הפארק הלאומי סקויה במרכז קליפורניה בספטמבר האחרון, זה היה כמו סיור בעקבות אסון. כשהזגזגנו במעלה המכונית שלו, סטפנסון סיפר את נסיעתנו בצורה מלוכלכת, כמו שבודק רפואי נהג לדבר על מוות. "יש שם שלד מת, " העיר, והצביע על גוויית אלון גרמית המתנשאת לעבר השמים. אובך של ענפי עירום נצמד למדרון הרחוק.
"אז כל האפור שם הוא אלונים חיים מתים, " אמר.
מעלינו חבורה של חום פזורה על המדרונות - אורנים מתים, שרידיהם עדיין עומדים זקופים ביער - וכשהגענו לגובה 6, 000 רגל, סטפנסון חנה בדרך מגודרת והוביל אותי לסצנה שוממה של אדמה מונצחת וגוססת. עצים.
סטפנסון, גבוה ורזה כמו שתיל, עם כתפיים זוויות וזקן לבן גזוז למשעי, שהיה בגיל 60 עובד כאן מאז שהתחיל להתנדב בשירות הפארק הלאומי לפני כמעט ארבעה עשורים - נראה כאילו יכול היה לקפוץ ממנו היער עצמו. כיום, כמדען מחקר במשרה מלאה עם הסקר הגיאולוגי של ארצות הברית, המוצב בסיירה נוואדה, אחת התפקידים העיקריות של סטפנסון היא לשמור על העצים האלה. הוא רץ דרך שטיח של מחטים חומות ועלי אלון יבשים בנייר כדי להראות לי אורן פונדרוסה שנפטר ברוחב מטר וחצי בבסיס וגובהו כמו בניין בן 15 קומות. מישהו מצוות המחקר שלו קילף את הקליפה בחזרה וחשף את סיבת המוות: חתימתו המקומלת של חיפושית אורן שנחרטה בתוך העץ.
"ויש עוד אורן פונדרוסה, " הוא אמר והצביע כמה מטרים משם. "כולם מתו."
בצורת מדכאת את יכולתו של עץ לייצר מוהל, המתפקד כחלק ממערכת הדם שלו והן ממערכת החיסון שלו מפני באגים. לפני כעשור, עוד לפני הבצורת ההיסטורית בקליפורניה, סטפנסון ועמיתיו ראו מריבה קלה אך בולטת במספר הנפגעים שנגרמו ביערות ביער - פי שניים מאשר כשהתחיל את מחקרו - והוא חשד שהעלייה הטמפרטורות הדגישו את העצים.
מותם ההמוני של עצים, אורנים במיוחד, האיץ לאחר חורף 2014-2015 כשמזג האוויר התהפך וסטפנסון פסע למדרגות בחולצת טריקו עם שרוולים קצרים בינואר, ושוב במהלך גשמי השלג הנמוכים שיא בשנה שלאחר מכן. ואז הגיעו נחילי חיפושיות שנראות משגשגות בין הטמפרטורות החמות יותר. באביב ההוא, "זה היה כמו 'אוי אלוהים, הכל נופל מת', " נזכר סטפנסון.
מאז אבדו כמחצית עד שני שלישים מהאורנים הגזעיים העבים בגובה זה, יחד עם מספר מוגבר של הרוגים בקרב מינים אחרים כמו ארזי קטורת (עצים שנראו כה קשוחים לפני הבצורת עד שסטפנסון ועמיתיו השתמשו לקרוא להם "בני האלמוות"). צוותו מקיים ספירת רצים של נפגעים, אך הפארק לא מתערב להצלת העצים.
נאט סטפנסון בילה את מרבית חייו כמדען ממשלתי העובד ביערות אלה, והוא היה עד לשינויים שהעלו הטמפרטורות. (חזותי מאת Thom Halls for Undark) 
תיירים מגיעים לפארק הלאומי סקויה ורואים במהירות את תוצאות הבצורת ואת התפשטות חיפושית האורן המערבית. (חזותי מאת Thom Halls for Undark) 
סטפנסון מתחקה אחר עקבות חיפושית חרט האשוח לצורך תיקון נתיחה שלאחר המוות בצד אשוח לבן מת. (חזותי מאת Thom Halls for Undark) אף על פי ששירות הפארק הלאומי מואשם לשמור על מקומות כמו סקויה "ללא התייחסות" לדורות הבאים, הוא בדרך כלל לא נכנס כאשר העצים עומדים בסופו של דבר בגלל צמא ומזיק. בצורות וחרקים אמורים להיות תופעות טבעיות ונורמליות. אבל קשה לומר אם השינויים שאפשר לראות כאן - או בפארק הלאומי קניון קניון הסמוך, או בפארקים לאומיים ברחבי המדינה - עדיין נחשבים לנורמליים, או אפילו "טבעיים", לפחות כפי שדוכני הפארק כמו סטפנסון הבינו זה מכבר את המונח . ושינויים אלה מעלים הרבה שאלות עוקצניות החותכות לליבה של מה שעושים שומרי אדמות ציבוריות וכיצד הם תופסים את משימתם.
אחרי הכל, אפילו בעשרות מיליוני תיירים מסתובבים בשעריהם מדי שנה כדי לקבל הצצה למדיניות הרשמית "הפראית", מכוון מזה עשרות שנים מדענים ומנהלים לשמור על הפארקים עליהם הם מפקחים לא מובטחים ככל האפשר, הטבע היה אם בני האדם מעולם לא היו מתערבים. אבל איך שומרים על השממה כשהטבע עצמו כבר לא מתנהג כמו שהוא אמור? איך מוחקים את ההשפעה האנושית כאשר ההשפעה הזו נמצאת בכל מקום עכשיו, מעלה את הטמפרטורות, מחמיר אוקיינוסים, ממיס קרחונים ומחדש במהירות את הנופים שהכרנו כפארקים הלאומיים שלנו?
באלסקה, עצי יער בוריים שורשים אל תוך הטונדרה חסרת הטרף. היבלינה, יונק פרווה דמוי חזיר, נדדה צפונה מחלק מהטווח המסורתי שלה בדרום אריזונה לפארק הלאומי גרנד קניון. קרחוני הפארק הלאומי קרחון הולכים ונמוגים בחום וככל הנראה ייעלמו בעוד פחות מ- 15 שנה.
תחת ממשל אובמה, שירות הפארק קיבל שינוי באקלים כסוג של משימה קרבית. ציטוט של מנהל שירות הפארק הלאומי דאז, ג'ונתן ג'רוויס, עדיין משובץ במספר אתרי אינטרנט של סוכנויות: "אני מאמין ששינוי האקלים הוא האיום הגדול ביותר על שלמות הפארקים הלאומיים שלנו שחווינו מעולם." לפני שלוש שנים, תזכיר שנשלח למנהלים ומנהלים בכל אזור בשירות הפארק הודה כי "כמה יעדים המתוארים במסמכי התכנון הנוכחיים שלנו משקפים מושגים של 'טבעיות' שקשה יותר ויותר להגדיר בעולם המעוצב על ידי אקלים משתנה."
ההבנות הללו כבר העלו את שירות הפארק ואת סוכנויותיו הקשורות לו, כאשר המדינה בחרה בנשיאה החדש, דונלד טראמפ, שכינה במפורסם שינויי אקלים "מתיחה". מאז שהגיעה לוושינגטון, הממשל עסוק במחיקת התייחסות למדעי האקלים על אתרי אינטרנט פדרליים, וביוני פרש טראמפ רשמית מהסכם האקלים בפריס, הסכם עולמי ציוני דרך שהגיע לפני כשנתיים בלבד. כמה מחברי הקבינט והמועמדים של טראמפ הסתייגו מהשקפותיהם ביחס למדעי האקלים - כולל חבר הקונגרס לשעבר ראיין זינקה, שטראמפ העמיד את תפקידו על משרד הפנים האמריקני המפקח על שירות הפארק.
בינתיים, 22, 000 אנשי הסוכנות, המדענים וצוות העובדים האחרים, רכשו 22 מוניטין כמעט-מיתיים ככוכב חוקי חוק שנאבקו לנקום תקיפות במדעי האקלים. האינטרנט והמדיה החברתית זמזמו מהתלהבות כאשר חשבון הטוויטר של הפארק הלאומי בדלנדס "התלהב" ופרסם שורה של עובדות על ריכוזי פחמן דו חמצני עולמי, וחשבונות הטוויטר של הפארק הלאומי התפשטו תחת שמות כמו @BadHombreNPS ו- @AltNatParkSer.
אבל באמת הטבע עצמו הולך ומשתגע, ובעוד שהממשל הנוכחי עשוי לבטל את שינויי האקלים, מנהלים ומדענים במקומות כמו הפארק הלאומי סקויה כבר יכולים לראות את השפעותיו ממקור ראשון. להבין מה לעשות בנידון - או אפילו אם עליהם לעשות משהו בנדון - היה מסע קיומי לא פחות ממסע מדעי עבור המשגיחים על הפארקים של המדינה. עם העדויות שסביבן, הם בילו את השנים האחרונות בדקדקות אחר מעקב אחרי בצורת, איסוף נתונים מעצים וקרקעות ופיתוח מודלים של עתיד אפשרי - כולל כאלה שעשויים להוביל מנהיגים שאינם אוהדים את מטרתם.
"באחריותנו על פי החוק להבין ולהגיב לאיומים על משאבי העם, " אמר גרגור שורמן, אקולוג מטעם תוכנית התגובה לשינוי אקלים בשירות הפארק הלאומי. "אלו מאיתנו העוסקים בכך מנסים ככל האפשר לא להיות מושפעים מדי מהפוליטיקה היום-יומית, שלעתים קרובות הם די תנודתיים." עם זאת, הודה שורמן, האיומים על פארקים כתוצאה משינויי אקלים הם "מתמשכים" ו "לגבי."
על כל אלה, סטפנסון נותר אופטימי. "רוב העצים חיים, " הוא אמר לי. "אני כל כך רגיל לרעיון הזה שאנחנו הולכים לראות שינויים גדולים שזה כמו, 'אוקיי, הנה שלב ראשון. זו ההזדמנות הלמידה שלנו. '"
הגנים הלאומיים עומדים על שקע. (חזותי מאת אנאר בדלוב / Undark) כששירות הפארק הלאומי הוקם בשנת 1916 כדי לטפל ב"נוף והחפצים הטבעיים וההיסטוריים וחיי הפרא "בפארקים, הוא לא התייחס בתחילה לטבע בכבוד רב. זה היה ממוקד יותר במתן אטרקציות למבקרים. מנהלי הפארק חתכו מנהרה בעץ סיקויה ענקי ביוסמיטי כדי שתוכל לנהוג במכוניתך דרכה, עודדו את המבקרים בפארקים המערביים לצפות בדובים הניזונים מדי לילה ממזבלות, ובעשור הראשון של הסוכנות, לעיתים קרובות הפיל זאבים, קוגרים וטורפים אחרים הם חשבו כמטרד.
כל זה השתנה בשנת 1962, כאשר א 'סטארק לאופולד, בנו של איש השימור הנודע אלדו לאופולד, הועמד לוועדה לבחינת אופן ניהול חיות הבר בפארקים והאם לאפשר ציד. הוא וועדתו העניקו לשירות הפארק יותר ממה שביקשה: הצהרת עקרונות גורפת שקבעה את הפארקים במה שעשוי להיראות כעת כמשימה קוויקסוטית. "פארק לאומי צריך לייצג כרזות של אמריקה פרימיטיבית", הצהיר הדו"ח שלהם - משהו שדומה לנוף לפני שמתיישבים אירופאים התחילו להתעסק בזה.
הדו"ח השמיט ברובו את הדרכים הרבות שבידי הילידים ניהלו, כמובן, מערכות אקולוגיות במשך אלפי שנים רבות. אך במובנים רבים, הוא הפך את שירות הפארק מלשכת תיירות לאחת הסוכנויות המובילות במדינה למדעי המערכת האקולוגית. היא המליצה לפארקים לעמוד בעקרונות הטובים ביותר באקולוגיה ולשמור על שלמותם של מערכות היחסים התלותיות ההדדיות בין מינים שונים (כמו הדרכים שזאבים שומרים על אוכלוסיות הצבאים בכדי שלא יהרסו יותר מדי צמחייה). לאחר דוח לאופולד, פארקים שמו קץ לרוב הפרקטיקות, כמו האכלת דובים, שהתייחסו לבעלי חיים כמו לבידור.
בתחילת הקריירה של סטפנסון, הוא הפנים את המסורת של ליאופולד וראה בכך את המשימה שלו לעזור לגרום ליערות להיראות כמו שהם נראו כששומר השימור ג'ון מויר רץ דרכם בשנות ה -60 וה -1870 - חורשות מנומרות של שמש של סיקוואות עבותות וגזעיות ארזים, אשוחיות. בשנת 1979 הוא בילה את העונה הראשונה שלו כמתנדב, כשהוא מטייל דרך המחוזות האחוריים כדי לקטלג את אתרי הקמפינג המרוחקים של הפארק. אחר כך עבד כמה שנים כעובד עונתי בעל שכר נמוך - עד שעזר להשיק פרויקט מחקר בנושא שינויי אקלים בפארק בשנות התשעים. "רציתי להיות כאן כל כך רע, " הוא נזכר.
בימים הראשונים, מנהלי הפארקים הלאומיים התמקדו באילוף הבר, כך שהציבור יוכל לבוא ליהנות מהם. משמאל, רואים פוזות עם חבר פרשים אמריקני (מרכז) בפארק הלאומי קניון קניון. (חזותי על ידי NPS) 
בהשפעת היערן והשימור א 'שטרקר לאופולד, הפארקים קיבלו על עצמם משימה חדשה בשנות השישים: שיקום ושימור האדמה במדינה המתקרבת לאמריקה טבעית, לפני הקולוניאלית. (חזותי על ידי NPS) במהלך השנים חלק מעבודתו עם עמיתיו ליערות היה כרוך במתן מידע שיעזור לתקן את בעיית האש של הפארק הלאומי סקויה.
נופים מערביים רבים, כולל חורשות הסיקוואה האהובות של Muir, מותאמות לדורות בר. אך לפני דוח לאופולד הכבאים כיבו בקדחתנות אפילו שריפות קטנות בסיירה, והתוצאות היו לעתים הרות אסון. הסיקוואות, הזקוקות לאור ואש כדי לנבוט, נמוגו בצל סמיך והפסיקו לייצר שתילים. בהיעדר שריפות קטנות, יערות הפכו צפופים והצטברו עם חתיכות דליקים של עצים ועלים, והסיכון להפרעות גדולות יותר, חם יותר ובלתי ניתן לעצירה. בסוף שנות השישים של המאה העשרים החל הפארק הלאומי סקויה לתקן את הבעיה על ידי הדלקת שריפות קרקע נמוכות ומאולמות בפארק - "שריפה שנקבעה", כידוע - נוהג שנמשך בחלקו בגלל שהוא עובד, אך גם בגלל שהוא אמור לחקות תהליך טבעי, כפי שהורה ליאופולד.
אולם באמצע שנות התשעים התברר לסטפנסון כי שחזור היערות של מאות שנים שחלפו בדרך זו היה מטרה בלתי ניתנת להשגה. שניים מעמיתיו השתמשו בצלקות על עצים ישנים כדי לחשב כמה שריפות בערו ביערות סקויה לפני שהאירופאים הגיעו לשם; זה היה הרבה יותר ממספר הלהבות שצוות הכוויות של הפארק הציב בכוונה בכוחות עצמם. סטפנסון הבין כי בהתחשב במרחבי הפארק ובמספר המועט של מדענים וכבאים בכוח הצוות, כמעט בלתי אפשרי היה לשחזר את היערות שהיו פעם. בינתיים, סטפנסון קרא תחזיות מוקדמות של הפאנל הבין-ממשלתי לשינויי אקלים, הגוף הבינלאומי שמזקק את מיטב מדעי האקלים מרחבי העולם. ה- IPCC כבר צייר תמונה קשה: "היבטים חשובים רבים של שינויי אקלים הם למעשה בלתי הפיכים", נכתב בדו"ח הקבוצה משנת 1995.
"התחלתי לעשות הדמיה קשה קשה של עתידיים אפשריים, " נזכר סטפנסון. "בכולם - מכיוון שאני בחור יער - היער נראה דפוק."
סטפנסון נפל לראשונה בייאוש. "אני מתאר לעצמי שאם אתה חולה סרטן, אתה עובר משהו דומה", הוא אומר, "כלומר, מדובר במהפך מוחלט של מה שחשבת, לאן אתה חושב שאתה הולך. ואתה בטח עובר על כל המאבקים הרגשיים האלה ואז סוף סוף אתה מגיע לנקודה שאתה פשוט אומר 'אוקיי, מה אני אעשה בקשר לזה?'. "בשנת 2002 הוא מצא פורקן אחד לרגשותיו: הוא החל לתת סדרת שיחות הדוחקות את מנהלי שירותי הפארק לשקול את האופן בו שינויים באקלים עלולים להרגיז חלק מההנחות הרבות שלהם. הטבע - אם אפשר אפילו להגדיר דבר כזה - לעולם לא ייראה כמו בעבר, אמר לעמיתים באזור, ובסופו של דבר הם יצטרכו לחשוב מחדש על המטרות שלהם.
זה לקח זמן עד שראשי המדיניות הרשמיים של שירותי הפארק הדביקו את סטפנסון, אך היו סוכנים אחרים שהחלו לחשוב בקווים אלה. דון וויקס, הידרולוג בשירותי פארק, עבר אפיפניה של שינויי אקלים בשנת 2002, בזמן שהוא והקולגה דני רוזנקרנס, גיאולוג, טסו במטוס מדחף מעל רנגל-סט. הפארק הלאומי אליאס בדרום מערב אלסקה. המטוס קיבל שידור רדיו על שטף הבזק שואג במורד נהר טאנה במרכז הפארק, ורוזנקרנס "אומר לי להתכונן לראות משהו שהולך לפוצץ את דעתי", סיפר שבועות.
"זה מהפך מוחלט של מה שחשבת, לאן חשבת שאתה הולך", אומר סטפנסון כשהוא צופה בשינוי היער. (חזותי מאת Thom Halls for Undark) כשהם התקרבו אל שפכי הראש של התנא, שבועות נפערו למראה האגם הקרחוני ברוחב 3 הקילומטרים שנפרץ בלילה אחד וזרק את תוכנו במורד הזרם. האגם היה יציב במשך כ -1, 500 שנה עד 1999, אז הוא התפרץ לראשונה. כשבועותיים ראו את האגם מתמוטט, התרחשותו השנייה באותה נקודה, זה היה "הדבר הכי פנומנלי שראיתי בחיי", אמר.
הטאבלו כולו - אגמי האגם הריקים הפזורים בשטח של קרחונים בגודל של בתים והנהר המעוטר מתחת למלוא גזעי העץ הצפים שנקרעו מהאדמה בהצפת פלאש - הדהים אותו. "אני מתכוון שזה היה קצה העשייה של עבודת השטח שלי, כמו רק לראות את רמת השינוי והסכנה הכרוכה בכך, הפזיזות שבדבר, " הוא נזכר לאחרונה. "בראש ובראשונה, עליתי לעמוד בקצה הר הגעש בזמן שהוא הולך, אני מניח." זה היה האירוע הזכור ביותר בכל הקריירה שלו. לפתע, שינויים באקלים היו אמיתיים עבור השבועות בצורה קרבית, והוא היה מוקסם.
בשנת 2010 הוא נכנס לתפקיד זמני עם תוכנית התגובה לשינוי אקלים בשירות הפארק, שבסופו של דבר הפכה למשרה מלאה. כאן הוא נתקל בקבוצת מדענים שהתמודדה עם בעיות ששירות הפארק מעולם לא חשב עליהן. לצורך ההשראה הם פנו לאסטרטגיה שהוקמה לראשונה על ידי העתידן בן המאה העשרים הרמן קאן, האיש שהעניק השראה לסרט הקומיקס הדיסטופי של סטנלי קובריק "ד"ר. סטרנגלוב, "וסייעו לשירותים חמושים בארה"ב לתכנן את התוצאות האפשריות של מלחמה גרעינית עולמית. אחד הכלים של קאהן, "תכנון תרחישים", הפך מאז לאמצעי פופולרי עבור מנהיגים עסקיים לחזות עתידיים השונים באופן מובהק מאלו שהם תמיד הניחו שהם הולכים על הכביש.
תכנון תרחישים הוא כמו משחק תפקידים. אתה מתחיל בתרחיש שמודע הן על ידי מדע והן על פי השערה נבונה. ואז אתה כותב נרטיבים ספקולטיביים על מה שיכול לקרות - בדומה למדע בדיוני. בפארק לאומי, לחשוב על הבלתי נתפס פירושו לפעמים לחזות את המוות של אותם דברים שאתה מוקדש להגנה. המשמעות היא גם חשבון נפש עם הפוליטיקה הלאומית והמקומית: מה קורה כאשר הגאות הפוליטית מתרחקת הן ממדע שינויי האקלים והן מערכי שירות הפארק הלאומי?
בסדנה לתכנון תרחישים משנת 2011 באנקורג ', אלסקה, קבוצה אחת של מדענים ומנהלי הפארק כתבה תרחיש שנראה אזהרה חלקית, הומור חלקי גרדום, בו משפחה של ילידי אלסקה השליכה שלט פארק דהוי לתוך מדורה וצפתה "המכתבים האחרונים של 'שימור לאומי של גשר ברנג לנד' משחירים ונעלמים."
הסיפור מרמז על מצב כה קשה עד כי הפארק בקושי מתפקד או מפסיק להתקיים (אם כי כאשר יצרתי קשר עם ג'ף מו, אחד ממשתתפי הסדנה וכעת המפקח של הפארק הלאומי קרחון, הוא אמר שהסיפור היה שיקוף כיצד התושבים המקומיים עשוי להתייחס לפארק ולא נועד להשמיע את כפתור המוות שלו). עגום כזה עשוי לדבר לרמת החרדה שחשה בחלקים משירות הפארק. אך המטרה הסופית של כתיבת תרחישים כאלה היא להימנע מהמקרה הגרוע ביותר על ידי בחינת אפשרויות לפני כן.
בשנת 2012 התאספה קבוצת צוותים מהגנים הלאומיים סקויה וקינגס קניון, כולל סטפנסון, במרכז הכנסים בגבעות סיירה נבדה עם מדענים ומומחים משירות היער האמריקני, הלשכה לניהול קרקעות, סוכנויות מדינה ואקדמיה. חמושים במפות, סדינים גדולים של נייר איתור, וסט של סמנים צבעוניים, הם התיישבו לשחק את המשחק.
הם שקלו תרחישים אקולוגיים וחברתיים-פוליטיים שונים - בהם, למשל, היה גשם או שלג פחות או יותר, הציבור היה על הסיפון עם עבודתם או גניבת מים שלא כדין מהפארק, וקובעי מדיניות פדרליים הציעו מעט מאוד או הרבה של תמיכה. השחקנים פירסמו את פרטי התרחישים שלהם - נפילות עצים, התנפצות חרקים, חתכים והעלאת תקציב בפארק - ואז עשו את מהלכיהם. במהלך המשחק עלתה אש מדומיינת מהיער היבש שמתחת לפארק והשתוללה בתוך חורשות הסיקויה. השחקנים חזו מה יהיה הלאה. מה הם ניצחו והפסידו בגלל שינויי אקלים, שריפה ובצורת?
זה היה עדיין מוקדם בחיי הבצורת, ו"לא ידענו שזו תהיה הבצורת הקשה ביותר לפחות 120 שנה ", אמר קורן נידיק, רכז המדע של שני הפארקים. "לא ציפינו שחלק מהדברים בתרחישים שלנו יתרחשו כל כך מהר."
ככל שהבצורת התרחשה, סטפנסון דאג במיוחד למה שיקרה לסקוויות הצעירות. מעת לעת סייר ביער הענק, 1000 מטרים מעל חלקת המחקר שלו, וחיפש סימני נזק. הוא חשב זמן רב כי שינויי אקלים יפגעו בתחילה בשתילי הסווקאיה, ובסתיו 2014 הוא התגנב ביער על ברכיו, ידיו מכוסות אבק, בגובה העיניים עם סדרות התינוק העדינות, הנובצות כמו עצי חג מולד קטנים רגליהם של הוריהם הרגלים. הוא השתהה בבסיס תא המטען העצום והעקבי, נשם והפנה את מבטו לשמיים. שם בכתר רצף בוגר מלא ראה מלא קוצים של עלים חומים וגוססים. "הרמתי את עיני והלכתי 'מה לעזאזל קורה?'" הוא אומר.
באותה עונה סקרו סטפנסון וצוות שדה מטעם USGS את סדרות המצעים בכמה חורשות, וחיפשו סימנים נוספים של עלים מתים. מנהלי הפארק תומכים בחדשות רעות. בעוד שמספר מכלי תקשורת ניהלו סיפורים המשערים האם העצים הישנים עשויים להתעלם בסופו של דבר, בסופו של דבר, רק כמאה אחוז מהסקוואות הישנות איבדו יותר ממחצית העלים שלהם. רובם השליכו את העלים החומים באותה עונה ואז בירקו את הבא כאילו לא קרה דבר.
בשנה שלאחר מכן, לאחר חורף מקופח במיוחד בשלג, הלהבה בשם האש הגס הוצתה במורדות המיובשים של היער הלאומי סיירה, קצת מערבית לפארק הלאומי קניון קניון. זה טרף את קניון קניון לודג ', מבנה מסגרת מעץ כפרי שאירח מסעדת המבורגר וגלידה, ועלה אל גרנט גרוב, מקום המגורים של מכלול מפורסם נוסף של עצי סווקאיה.
בחלקים של החורשה, הלהבות בערו חם וגבוה, נרתעו על כתרי העצים והרגו את מרביתם, כולל כמה סדרות רצף ישנות. אך כאשר האש המחוספסת הגיעה לחלק של היער בו שירות הפארק ביצע שריפות שנקבעו במשך עשרות שנים, הוא שקט, ורבים מהעצים הגדולים שם חסכו. בדיוק כמו שניבאו, בצורת ושריפה גבו מחיר, אך עבודתם ביער הצילה כמה מהעצים - וזה הציע תקווה.
מה קורה כאשר הגאות הפוליטית מתרחקת הן ממדע שינויי האקלים והן מערכי שירות הפארק הלאומי? כאן, התפשטות בצורת וחרקים גוברות על גני הלאומי סקויה וקינגס בקליפורניה בקליפורניה. (חזותי מאת Thom Halls for Undark) **********
בשלוש השנים האחרונות, תוכנית התגובה לשינויי אקלים סקרה מדענים ומנהלים בפארקים על שינויי אקלים. בכל רחבי הארץ מאות יחידות בשירות הפארק הלאומי מתמודדות עם סיטואציות חריגות שמעוררות שינויי אקלים - ובמקרים מסוימים, הצורך לנקוט בפעולות אלה סותר באופן ישיר את מדיניות הפארק במה שהוא "טבעי".
חלק מהפארקים דנים אפילו בהתערבויות קיצוניות בטבע שהסוכנות לא הייתה מנסה להעלות עליה בעבר. הפארק הלאומי קרחון למשל, עשה ניסויים בהעמסת פורל שור למכלי מים והובלתם באמצעות תרמיל לאגמים בגובה רב, שם הם עלולים לשרוד אם החום יהפוך בלתי נסבל עבורם במקומות אחרים בפארק - אסטרטגיה המכונה "הגירה מסייעת ". בתוך הבית, הסוכנות הגיחה בבדיחות את השם" נושאים מסוכנים ", מתוך ז'רגון הגולשים, כדי לתאר מצבים אלה.
אחד הנושאים המסוקסרים עלה שנה לאחר מכן בצפון מערב האוקיאנוס השקט. בחודש מאי 2015, במהלך אחד המעיינות היובשים ביותר שהוקמו בגן הלאומי האולימפי, שביתת ברקים הציתה אש ביערות הגשם של הרחובות העתיקים של קווינס. היא המשיכה לשרוף בקיץ החם שובר שיאים עד ספטמבר, חרכה 2, 800 דונם. באוגוסט הצית ברק עוד 7, 000 דונם בצד המערבי של הפארק הלאומי מפלי צפון. האש קפצה על פני נהר סקגיט, קפץ על כביש מהיר וטען במעלה צלע ההרים. זה מיהר לעבר מרכז המבקרים בפארק, ואילץ את התיירים לברוח.
אמנם שריפות גדולות נפוצות באזורים יבשים כמו סיירה נבדה, אך לעיתים נדירות הם מופיעים ביערות רטובים כמו אלה. עצים מסוימים לא מתמודדים היטב עם אש, ובמקומות כמו יערות גשם ויערות אלפיניים, הרטיבות המפלטת מונעת את הלהבות מלהגיע רחוק. רק כאשר האוויר יבש וחם לעיתים רחוקות והרוח יציבה, יכולה אש לצמוח כאן בגודלה. לאחר מכן זה בדרך כלל הורג כמעט כל מה שבדרכו. שריפות כאלו נוטות להגיע רק כל כמה מאות שנים לטלאי יער בצד המערבי הרטוב של רכס האשד או ההרים האולימפיים. אבל שתי השריפות הללו, הכוויות הגדולות ביותר בצד המערבי בתולדות הפארק, התפוצצו באותה עונה. האם היו סימני אזהרה לעונות חמות יותר ומועדות אש יותר?
ביום חם באוגוסט של השנה שעברה, סידרתי כובע קשה ושחור כבד והלכתי אחרי קארן קופר, טכנאית השדה המובילה שלה, בשם כינוי סידר דרייק, וצוות של ארבעה חוקרי שדה אל קטע יער מאובק ומושחר בצפיפות צפון. פארק לאומי. קופר, אישה קטנטונת ושיערת שיער עם התנהגות רצינית, עובדת עבור מפלי צפון כאקולוגית כיבוי אש. היא גם כותבת היסטוריה של שריפות יער של צפון מערב האוקיאנוס השקט. אבל עד 2015 היא מעולם לא ראתה להבה בוערת כל כך גדולה בצד זה של הפארק.
נכנסנו אל מה שהיה פעם יער שופע, צפוף, עתיק צמיחה: ביתם של ארזים ארוכים-נבוכים בני מאות שנים עם שורשים רציניים, אשוחי דגלאס מתנשאים והמלים. לפני השריפה, האדמה הייתה שטיח של אזוב, שיחי האקלברי, ושרכים של חרב וברקן, ולרוב היה רטוב בגשם במשך תשעה חודשים בשנה או יותר.
קארן קופר, אקולוגית כיבוי אש במפלחי הצפון, כותבת היסטוריה של שריפות יער של צפון מערב האוקיאנוס השקט. עד 2015 היא מעולם לא ראתה שריפה בוערת כל כך גדולה בצד זה של הפארק. (חזותי מאת פול קונרד עבור Undark) 
בחודש מאי 2015, במהלך אחד המעיינות היובשים ביותר שהוקמו בגן הלאומי האולימפי, שביתת ברקים הציתה אש ביערות הגשם של הרחובות העתיקים של קווינס. היא המשיכה לשרוף בקיץ החם שובר שיאים עד ספטמבר, חרכה 2, 800 דונם. (חזותי על ידי NPS) 
תורמוסים חדשים וצמחי יער אחרים מתחילים לצמוח בין שרידי שריפות 2015. אבל יער כזה לא יכול לצמוח אם אש חוזרת לעיתים קרובות מדי, וקופר תוהה אם זה אי פעם יהיה זהה. (חזותי מאת פול קונרד עבור Undark) באותו יום, הלכלוך מתחת לרגלינו היה רפוי כמו חול חוף. האש אכלה את מרבית החומר האורגני והותירה את האדמה מלאה באפר. רצפת היער הייתה כמעט עירומה, למעט גושי פחם וכמה גבעולים קצרים של שרך נמר ועוויות אש, פרח ורוד לוהט שזרעיו לעיתים קרובות מתפוצצים ונובטים ממש לאחר התלקחות. הבחנתי בכמה ענפים ירוקים בחלקו העליון של שולי גזע עבה, אבל קופר אמר לי שהעץ כנראה לא יצליח. העקב לא אוהב אש. רבים מהעצים שמעלינו כבר היו מתים. כששמענו פופ מהחופה העליונה, קופר ודרייק נבהלו ושניהם קראו, כמעט באחדות, "מה זה היה?" הם הביטו בעדינות. איש לא רצה להיות בדרך של עץ מת המתמוטט.
דרייק וצוותו התפוגגו. הם קשרו רצועות סרט פלסטיק ורוד לעצים כדי לסמן את שולי מגרש המחקר המעגלי בקוטר של כמעט מטר וחצי. ואז כל אדם עמד בחלק אחר של החלקה וצעק הערכה לכמה היער מת וכמה עדיין חי. דרייק רשם את הנתונים שלהם בתרשים. הוא ציין כי האדמה נשרפה כמעט לחלוטין, והעצים והשיחים הקטנים כמעט ונעלמו. לאורך כל שטח השריפה העריך קופר כי יותר ממחצית העצים הגדולים והבינוניים מתו. בחלקים מסוימים של הכוויה, יותר מ- 70 אחוז מהעצים היו טוסטים.
אף ששירות הפארק מבעיר באופן קבוע שריפות ביערותיו כדי לחקות את השריפות הטבעיות של העבר, הוא כמעט ולא מתערב בעקבות שריפה כמו זו: לעשות זאת היה "לא טבעי". מבחינה היסטורית היער היה צומח לאט לאט. בפני עצמה, בערך 75 עד 100 שנה. אולם שינויי אקלים עשויים להפוך את השריפות הללו לשכיחות יותר. יער כזה לא יכול לצמוח אם אש חוזרת לעיתים קרובות מדי. קופר תוהה אם המקום הזה יהיה אי פעם זהה.
לפני שלוש שנים, עוד לפני התלקחות גדולות אלה, חשדה כי שריפות בצד המערבי עלולות להפוך למעצר לפארק זה ואמרה זאת לסוכנות בתגובתה לסקרן. בשנת 2015 ביקש ממנה שירות הפארק לחקור את הנושא המסוקס הזה (כיום ביטוי רשמי למחצה בקרב מדעני שירות הפארק).
היא ושלושה מדענים נוספים כתבו מאז ניתוח המתאר את השבעונות הרבות והשאלות איתן נאבקו. האם יערנים צריכים לנסות לשמור על הנוף כפי שהיה לפני שהטמפרטורות התחממו - להשקות את היער, להקים שוברי תבערה ולהטמיע באגרסיביות עצים וצמחים אוהבי לחות בכל פעם שהם נשרפים? או שמא עליהם לנסות לחדש את המקום על ידי השתלת מינים מהצד בצל הגשם של ההרים שבהם שריפות נפוצות? האם כל אחד מהדברים הללו תואם את האידיאלים הוותיקים של שירות הפארק בנושא הטבע, ואם לא, מה הסוכנות תצטרך לעשות עכשיו?
מה באמת טבעי או לא טבעי יותר?
האם יערנים צריכים לנסות לשמור על הנוף כפי שהיה לפני שהטמפרטורות התחממו, או שעליהם לנסות לחדש את המקום על ידי השתלת מינים שנבדקו באש ממקומות אחרים? (חזותי מאת פול קונרד עבור Undark) **********
אחרי שעזבנו את חלקות המחקר שלו, סטפנסון לקח אותי ליער הענק, והחנינו את המכונית במגרש המבקרים. נשמתי את נשימתי למראה סדרות העין הענקיות - שריריות, שקועות ומזעזעות בהיקפן וביופיין. כשהלכנו, הוא שלף מעת לעת משקפת, כמו מיני-טלסקופ, ובהה בעלים העליונים שלהם. ככל שנשארנו יותר זמן, הוא נהיה יותר מתוק, כמו ילד שמשחק ביער. הוא נהנה למראה נקר. "איזו ציפור קטנה וחמודה, " אמר ובהה מספר דקות. בסמוך הוא הבחין באשכול אורנים מסוכר עם כתרים ירוקים מלאים. "אני מרגיש די מאושר", הוא אמר, "נראה שהקבוצה הזו עדיין לא נפגעה בחיפושיות." כשירדנו ממערת סלע ליד מרכז המבקרים, הוא החליק במעקה מדרגות, מגחך.
הוא אמר שהוא חושב שההשפעות של שינויי האקלים "יבואו בפרץ" כמו בצורת זו. הדברים היו נראים בסדר, ואז בבת אחת, עצים ימותו, התופת היו זועפים, חרקים יתמרדו. עד כה, סרטי הסדרה היו בעיקר בסדר. בשנת 2015 הבחין סטפנסון ב -11 שהפכו לחומים ומתו לגמרי, עדיין עומדים. בעבר, הוא היה עד רק למותם של שני רצפים עומדים בכל הקריירה שלו. ובכל זאת, "זה לא נוגע לי, " הוא אמר. עדיין לא.
אבל בטווח הארוך, "אנחנו לא יודעים שהסדרקואיז יהיה בסדר", הודה. הוא הציע למנהלי סקויה וקניון קינגס לשקול נטיעת כמה רצפים בגובה גבוה יותר מעל יער הענק, שם הם עשויים להישאר קרירים יותר ככל שהאקלים מתחמם. הוא ידע שהחלטה כזו יכולה להיות מעוררת מחלוקת. אבל רצפי סדרה צעירים לא מייצרים זרעים במשך כמה שנים, ולכן סטפנסון חשב שהפארק יהיה זמן להבין אם זו טעות גדולה.
"אני יכול לראות [שירות הפארק] נתבע על כך שהוא לא עושה מספיק לנוכח שינויי אקלים, ואז יכולתי לראות שהוא נתבע על כך שהוא עושה דברים לנוכח שינוי האקלים", אמר לי סטפנסון. "בסופו של דבר, אני מניח שבתי המשפט מסדרים את זה, אבל ילד, בינתיים מה אתה עושה? אתה משתק ולא עושה כלום? "
It's still not entirely clear how President Trump's rejection of the science of climate change might affect the national parks. Stephenson told me longstanding rules prevented him from talking politics, even when they directly affected his work. Some employees within the park service also turned down my requests for comment. At the moment, there's no clear, agency-wide decree that would force their silence on such touchy subjects, but from some, I sensed discomfort and even fear that sharing their opinions might be risky.
Under Trump, there's no clear, agency-wide decree that would force scientists to remain silent on touchy subjects like climate policy, but from some, I sensed discomfort and even fear that sharing their opinions might be risky. (Visual by Thom Halls for Undark) Weeks, the park service hydrologist, suggested that scenario planning might have prepared some parks for the new political regime by prompting them to imagine life with both more and less supportive federal leadership. “So if a park has played through this and kind of rehearsed for this, they're in a better position, because it looks like we're changing to a different kind of mindset, ” he told me in December.
Eight months later, he felt it was still too early to tell how the administration might deal with climate change in the park service. “I do have some concern, ” he said, “but I haven't seen it play out, and I'm always trying to be optimistic.” Glacier National Park Superintendent Jeff Mow said no new political winds had yet blown into his park and affected its immediate management, but he felt that the administration couldn't forever disregard the impacts of climate change. “There's things going on around us, like extreme weather events, that can't be ignored” he said.
הפארק הלאומי הוא עשרות שנים המצפון הסביבתי של המדינה, המקומות שהזכירו לנו איך הטבע אמור להיראות ומי אנחנו בהרחבה. "בהחלט, אם אי פעם הנפש האמריקאית הייתה שורדת לאבד את הפארקים, " כתב ההיסטוריון אלפרד רנטה בספרו פארקים לאומיים: החוויה האמריקאית, "ארצות הברית אכן תהיה מדינה אחרת לגמרי."
במשך שלוש וחצי השנים הבאות לפחות, הבעיות העומדות בפני שירות הפארק עלולות להיעשות בעומק. אפילו אם הממשלה הפדרלית מנסה לדכא את המחקר, החינוך או ההגעה הציבורית לציבור בנושא שינויי אקלים, אין מה להתמצא במה שקורה בפארקים. גם אם הם לא "משתוללים", עובדי הגן הלאומי ימשיכו למצוא את עצמם בחזית הסדרה של דילמות אתיות - על מדע ועתיד הטבע, אילו מינים לחסוך או להתגורר, ומתי והאם דברו על השינויים שהם עדים להם בכל יום בנוף האמריקני.
במאי אמר לי סטפנסון שהוא ראה סימני מוות טריים בין העצים תוך כדי הליכה דרך חלקות המחקר שלו, אפילו אחרי חורף רטוב. הבית הלבן בדיוק חשף הצעה לתקציב שתחתוך את המימון של משרד הפנים ב -11 אחוזים ותפטר יותר מ- 1, 200 עובדי שירות בפארק. בהתחשב בכך, שאלתי את סטפנסון אם הוא ועמיתיו בגן לאומי זה ואחרים ברחבי הארץ יוכלו לעמוד בדרישות שמציבים שינויי אקלים - והניסוי הקולוסאלי, חסר התקדים, שנפתח מולם עם התגברות החום. ?
הוא אמר שהוא לא יכול להגיב.
מדליין אוסטרנדר היא עיתונאית פרילנסרית במדע שבסיסה בסיאטל. עבודותיה הופיעו גם ב"ניו יורקר ", באודובון ובאומה, בין שאר הפרסומים.
למאמרים נוספים כמו זה בקר באתר undark.org
