אז חייתם בעיר ניו יורק כל חייכם - ראיתם עוברים הרבה שלבים - מה הזמן האהוב עליכם?
ובכן, חייתי בערים אחרות - רומא, דבלין, מקסיקו סיטי - אבל נולדתי בעיר ניו יורק ותמיד חייתי באותם מקומות אחרים כניו יורקר. אבל מבחינתי, [הזמן האהוב עלי] הוא כרגע. אני חושב שהתייחסנו לשאלות מסוימות, בעיקר גזע, שלא היו במצב טוב בשנות החמישים. שנות החמישים היו נפלאות במישורים אחרים, אך הן לא מצאו דרך להפוך את המירוץ ליותר צודק, אתה יודע? אני חושב שכרגע זה - לא מושלם - תמיד יהיו משקולות של מספר גזעים שתמיד ישתמשו באיזו גזעניות כדי להבהיר, אבל אני חושב שזה לאין ערוך עכשיו יותר מאשר כשהייתי ילד.
אם אתה מתכוון להראות לי את העיר ולתת לי כמה חוויות בעיר ניו יורק לקחת הביתה, מה היינו עושים?
היינו לוקחים את קו המעגל ומסתובבים במנהטן, כך שתבינו מהבוקר הראשון שזו עיר של איים. הרובע היחיד מבין חמש הרובלות ביבשת הוא הברונקס. וכשאתה לוקח את הספינה הזאת אתה מבין מדוע המקום כאן - מכיוון שהיה בו אחד הנמלים הטבעיים הגדולים ביבשת כולה. וכלכלתה התבססה על קו המים. עכשיו הרבה מזה התחיל להתפוגג. אם אתה קורא את מלוויל, אתה רואה איך קו החוף היה כה קריטי לדורו ואז לא יכולת לקבל גישה לחוף הים במשך זמן רב ועכשיו אתה יכול שוב. אתה יכול ללכת מרחוב 59 או משהו כזה אל הסוללה ולעולם לא לאבד את ראיית נהר ההדסון. לאחר מכן הייתי לוקח אותך לסוללה כי זה המקום בו הכל התחיל. שם הקימו ההולנדים את עמדת המסחר הקטנה שלהם, שפונה לכיוון צפון. משם האי החל לצמוח. הסתובבנו והסתכלנו בכמה מהאנדרטאות האלה - יותר מדי מהן מהוות נקרופוליס לחבר'ה הרוגים, ישנים וגרועים יותר - אבל יש גם כמה דברים מעניינים, ונלך ברודווי עד לרחוב צ'אמבר, חתוך לצ'יינה טאון. וארוחת צהריים נהדרת.
ומה כמה דברים שנמנע מהם כמו המגפה בעיר ניו יורק?
אני חושב שאפר איסט סייד, שם יש המון אנשים שמסתובבים עם כלבים זעירים ונופלים בעבודות אף, אתה יודע, מניתוחים פלסטיים לפני 35 שנה, כנראה שלא תטרחי. כלומר, ללכת למוזיאון המטרופוליטן וזה מבחינה טכנית באפר איסט סייד והמוזיאון של העיר ניו יורק והמוזיאון היהודי ... כל המוזיאון שורת שווה להסתכל מכיוון שיש שם דברים מדהימים. אבל ללכת ברחובות זה די משעמם. אין תחושה של העבר. העבר הוא שנות הארבעים. כשהם קרעו את האחוזות הישנות והקימו את הבניינים הגדולים האלה שאכלסו יותר מדי אנשים שבהם התקרות נמוכות מדי ... זה בסדר אם אתה בן 4 או 9 ". אני חושב שכל מי שלא היה כאן לפני צריך לצאת ממנהטן. צאו לברוקלין או סעו לקוני איילנד והגיעו לקווינס.
ספר לי על ההתבגרות בעיר ניו יורק. איך היה אז ברוקלין? איך זה השתנה?
אחרי המלחמה, אף על פי שהייתי בת 10 כשהמלחמה הסתיימה, הייתה תחושה רבה של התרגשות מכיוון שלא סתם המלחמה הסתיימה. זו הייתה המלחמה פלוס הדיכאון. ובשכונה שלנו הם לא הרוויחו מהמלחמה, הם נלחמו בה. הם היו סוגים של צעירים שהלכו להילחם במקומות האלה, וכשהם חזרו, הסוכן לאופטימיות המדהימה היה, מה שלדעתי הוא החלק הגדול ביותר של חקיקה חברתית שהיה לנו אי פעם, וזה הצעת החוק של ממשלת ישראל זכויות וזה שינה את הכל. פירוש הדבר שבנו של עובד המפעל יכול לנסוע גם ליל. אתה יודע? הוא או היא לא יימנעו מזה כי אביהם לא הלך לשם. אתה יכול ללכת, הייתה לך את הזכות, וזה שחרר את האנרגיה של אמריקה הצווארון הכחול והפך את כל השגשוג שאחריו. במקום לומר, "אתה בן של מכונאי - אתה חייב להיות מכונאי, " זה אפשר לכל מה להיות אפשרי. הייתה לך תחושה בלתי אפשרית זו שאתה יכול להיות כל מה שרצית להיות, למעט אולי לא תוכל לשחק ב- NBA, אם היית 5'3 "או משהו, אבל מי יודע.
ובכן, בשביל זה חלומות. אז למה עזבת את בית הספר בגיל 16 לעבוד בחצר הצי? אמא שלך טפחה לך?
אה, היא באמת הייתה כל כך עצובה מזה. אבל זה היה רגיל בשכונה ההיא. בגלל זה הם לא הלכו לאוניברסיטאות, אתה יודע? אז הלכתי לעבוד בחצר הצי בברוקלין.
אז זה היה חינוך מסוג אחר.
כן זה היה. זה היה די טוב. אתה יודע, עבדתי עם גברים ושילמתי את היום שלי וזה לימד אותי, במובנים רבים, איך לעבוד. עבדתי בעבר, מסרתי עיתונים וכאלה, אבל זה הראה לי איך לקום בבוקר ולהגיע לשם ולעשות את מה שעשיתי. בזמנו לא הייתי רדוף כל כך על ידי נשירה ועושה את דרכי שלי. הייתי הבכור מבין שבעה ילדים, כך שלא היה לי אח גדול שאומר "שמוק, אל תעשה את זה." ואמי התאכזבה, אבל אבי הלך לכיתה ח 'באירלנד. אבל אז האופטימיות שסיפרתי לך עליה התחילה להתפשט ואמרתי, "ג'י, אני יכול ללכת לבית ספר לאמנות", והאמנתי בזה.
למדת אמנות במקסיקו על חשבון ה- GI. איך התעניינת באמנות?
כשהייתי ילד יכולתי לצייר, והשאיפה שלי הייתה להיות קריקטוריסט. רציתי לצייר קומיקס. אבל אהבתי גם קומיקס בעיתונים. אהבתי את טרי והפיראטים, ואתה יודע, סמטת בנזין. החל מהקומיקס התחלתי להסתכל על אמנים אחרים וזה היה סוג הדרגתי. התחלתי לראות את ציורי הקיר המקסיקניים - אהבתי את [חוסה קלמנטה אורוזקו - ואמרתי, "תסתכל על זה!" ואז נסעתי למקסיקו ונכשלתי מהאמנות בכתיבה.
זה מקום טוב למדי לנחות בו. ולא בדיוק כישלון מצידך.
וזה מה שאתה אמור לעשות כשאתה בן 21. אני לא אוהב את האופן בו מערכת האוניברסיטה שלנו מותקנת, שם בחור צריך להחליט בגיל 18 מה לעזאזל הוא רוצה להיות עד סוף חייו.
כתבת ספרות, סיפורת, אני יודע שהיה ביו על פרנק סינטרה ועוד על דייגו ריברה. מה הערעור בכל הנושאים שלך? מה קושר אותם יחד בשבילך?
ובכן, אני מנסה לכתוב על משהו שאף אחד אחר לא יכול באמת לכתוב עליו. וברור שזה נשמע יהיר כמו לעזאזל - היו 25 ספרים על פרנק סינטרה - אבל הכרתי אותו קצת, והוא רצה שאכתוב את ספרו בפעם אחת. כשהוא היה מגיע לניו יורק, הוא היה מתקשר אלי והיינו מדברים. אז ככה התכוונתי. זו הסינטרה שידעתי שלא קשורה לסם, או שתוציא אנשים בבר וכאלה, אז חשבתי שאחרי שהוא נפטר, אני חייב לשים חלק מזה על הדף. לא הייתי כותב ספר על וויין ניוטון, אתה יודע? אני חושב שזה הדבר האחר. אם אתה כותב ספר שמרגיש כמו משימה - אם מישהו היה אומר לי, "הנה 10 מיליון דולר, תכתוב ספר על או.ג'יי סימפסון, " לא הייתי עושה זאת. הייתי אומר, "אני הבחור הלא נכון, קבל מישהו אחר, אני לא נותן לעזאזל טוב על זה, אתה יודע." ואני חושב שאתה צריך לעשות זאת, במיוחד אחרי שתלמדו את המלאכה, עליכם רק לכתוב על דברים שאכפת לכם מהם. זה דבר פשוט. זה לא אומר שאתה צריך להיות מעריץ בכתיבה, אבל זה צריך להיות משהו שאכפת לך ממנו ויש לי, כי אותו חותם אופטימי אחרי המלחמה, יש לי נטייה לחגוג דברים. בין אם זו העיר ניו יורק או הטאקוס דה פולו במקסיקו סיטי.
מהם הזיכרונות שלך ממרכז הסחר העולמי?
שנאתי את זה. צפיתי שהוא נבנה, אתה יודע, כי התחלתי ב"ניו יורק פוסט " ברחוב ווסט כשלושה רחובות מהאתר. שנאתי שכדי לבנות אותו הם גרדו את רחוב קורטלנד, שהיה הרחוב הגדול שנקרא Radio Row. כשהייתי בן 12 או 13 הייתי הולך עם אבי בבוקר בשבת מכיוון שהוא וחבריו כולם היו פריקים של רדיו - זה היה לפני הטלוויזיה - והם היו הולכים לכל החנויות האלה. הייתה לו תכונה אנושית להפליא לרחוב מסחרי - נטרף מהחבר'ה שניהלו את המקום. זה היה נפלא. והם גרדו אותו משם והם השתמשו בכל הדברים האלה שהרסו וחפרו כדי ליצור את האמבטיה, המזבלה עבור Battery Park City. זה היה כל כך מכוער. אלה היו שני המגדלים הגדולים, חסרי הפנים, הלא אנושיים. כארכיטקטורה לא אהבתי את זה - היה קר מדי.
איך התנסית ב -11 בספטמבר?
הייתי בבית המשפט טוויד ברחוב צ'יימברס בישיבת מועצת המנהלים. זה התחיל בשעה 8:15 ושמענו תנופה בערך עשר דקות עד תשע בערך. ורגע נכנס בחור ואמר, "מטוס פשוט טס למרכז הסחר העולמי." וחשבתי שני דברים, יכול להיות שזה היה מטוס קטן שמנסה להגיע לפיטרבורו בניו ג'רזי כי זה היה יום ברור לחלוטין. ואז הבזקתי למטוס שטס לבניין האמפריה סטייט בשנת 1945. הייתי בן 10 ואחי ואני הלכנו לראות את הדבר הזה. המטוס נקלע לבניין - הוא היה תקוע שם. אז הבזקתי בזה וברחתי מהדלת, לקחתי נייר לרשום הערות וירדתי לפינת ברודווי בדיוק כשהמטוס השני פגע במגדל הדרומי. הוא פגע בכדור אש ענקי ורד - הוא בטח היה אורך שני רחובות - וכל מי שנמצא בפינה הלך, "אה, חרא!" הם בטח אמרו את זה 45 פעמים, "אוי חרא, אוי חרא." והתקשרתי לאשתי והיא מיהרה לרדת והלכנו לרחוב Vesey שהיה הכי קרוב שיכולנו להגיע. ושני הבניינים עישנו ובאש והצלילים המשונים האלה. ראינו את המגשרים ממגדל הצפון, ראינו כארבעה או חמישה מהם. השוטרים לא נתנו לנו לעבור את אותה נקודה. רישמנו הרבה תווים ואז פתאום המגדל הדרומי התחיל לרדת, ואתה יכול לשמוע מה נשמע כמו פזמון אופרטי גבוה מאוד, שלדעתי יכול היה להיות שזה נשמע או הצליל של אנשים שעדיין היו בזה. אבל לא יכולת לראות אף אחד. ואז זה ירד, זה נראה כאילו הוא ירד לכמה דקות, אבל בהמשך התברר לי שזה קרה רק קצת יותר מעשר שניות ופגע באדמה בענן הענק הזה שעלה והגיע ישר אלינו. נפרדתי מאשתי. נדחפתי לבניין הזה בסמוך - שוטר תפס אותה ומיהר אותה לברודווי למקום מבטחים - ואז הדלתות ננעלו מאחורינו, לא יכולנו לצאת, והיא התמלאה באבקה זו והיה קשה לראות אף אחד . כמה כבאים עיוורנו ומצאנו בקבוק מים והתחלנו לטבול את עיניהם ולתת להם מטליות לנגב אותם. למישהו היה רדיו שעבד - הטלפונים הסלולריים לא עבדו - והם קיבלו כבאים מבחוץ לבוא לרסק את דלתות הזכוכית האלה שננעלו מאחורינו ויצאנו החוצה. וברור שהדבר הראשון שחיפשתי היה אשתי. ומביט בתוך אמבולנסים ואוטובוסים וכאלה. העולם היה לבן לגמרי ומכוסה באבק הזה. ואני הלכתי לאט למעלה בברודווי והסתכלתי בחנויות שם ראיתי אנשים מחכים בתורים כדי להשתמש בטלפונים, ולא ראיתי אותה, ובסוף הגעתי לבית שלנו. בדיוק כשפתחתי את הדלת, היא פתחה את הדלת כדי לצאת, ואנחנו פשוט חיבקנו אחד את השני בהכרת תודה למי לעזאזל שמשגיח עלינו. חזרנו למעלה ושטפנו את האבק משיערנו. זה היה אחד מאותם הימים שאתה לא שוכח.
במאמר, חברך ריימונדו מעיר שאנשים לא יכולים לחשוב על פיגועים או שאדם ישתוק. איך עוברים את התקופות בהן מרגישים שקועים בפחד וחוסר וודאות?
אני חושב שמה שאתה עושה זה להשעות את הדמיון שלך בצורה. אני תמיד אומר שהיום עצמו היה אחד הזוועות הקשות ביותר, ואחד הניצחונות הגדולים היה 12 בספטמבר 2001, מכיוון שכולם קמו מהרצפה. אתה מאמצת סוג של פטליזם בריא, שהיה קל להרבה מהגרים האלה. הם מגיעים ממקומות גרועים לאין ערוך מניו יורק או שהם לא היו כאן, אתה יודע? סוג פטאליזם מסוים שמאפשר לך לחצות את הגבול בחצות הלילה ולנסות לפלס את דרכך למדינה מוזרה ולמצוא עבודה. הסתכלת סביב והבנתם שיש אנשים הרבה יותר גרועים ממני, שמתים עם המתים ומשפחות ההרוגים שייאלצו להתמודד עם הפצע הזה הרבה זמן. במקרה שלי, מכיוון שאני כתב, הייתי מסוגל לפקוח את העיניי לפני ולנסות לתאר את זה כדי שהנכד שלי יוכל להשיג את זה בעוד עשר שנים אם הוא היה רוצה לדעת איך זה - איך זה הריח, איך נראה, איך לבשו אנשים, איך היה האור.
ספר לי איך העיר ניו יורק השתנתה מאז הפיגועים. זה שימש תזכורת שאנחנו ביחד בזה.
ויש עדיין תחושה של זה. סוג כזה של פטריוטיזם של דגל על היד שלך הגיע אולי בחודש הראשון, והוא בעצם נעלם כי זה לא דבר ניו יורקי, אתה יודע. מישהו אומר לך שהוא אוהב את אשתו, אתה אומר, "הו גיז, הבחור הזה מתעסק". שתוק, פשוט תאהב אותה למען המשיח - אנחנו לא צריכים לשמוע על זה. אבל אני חושב שהדבר החשוב יותר, שאינם הסמלים השטחיים, הוא שאנשים יותר נחמדים זה לזה. מישהו אומר "סליחה" ברכבת R, זו מהפכה. וזה נמשך.
אתה מזכיר כי אזכרת ה- 9/11 אינה חשובה לאנשים מסוימים כמו פעם. מה אתם חושבים על האנדרטה? איזה זיכרון היית רוצה לראות בנוי?
רציתי משהו שקט. עם ספסלים. חשבתי שעץ מכל מדינה שיש בו מישהו שמת במקום יהיה דרך נפלאה לעשות גן פשוט. אתה יודע, 85 סוגים שונים של עצים. מקום בו ילדים יכולים לשחק. אני לא רוצה עוד נקרופוליס שכולו מת על המתים, אתה יודע? ואני רוצה מקום בו בחורים זקנים כמוני יכולים לשבת ולקרוא את ייטס בצל.
מה הופך את העיר ניו יורק לבית?
אני זקוק לתחושת בית. אני צריך מקום שאוכל להסתובב בו בחושך ולא להיתקל ברהיטים, אתה יודע? ככותב אני הולך משם ואני נוסע ואוהב לנסוע למקומות שונים, אבל אני הולך כניו יורקר.
ועיר ניו יורק בהחלט עשתה ממך פרס.
ובכן, תודה לך. להתנפח.
