אנדרו סאליבן על מה מגדיר את שמיכת האיידס מלבד כל האזכרות האחרות

ראיתי לראשונה את שמיכת הזיכרון לאיידס בשנת 1989 בוושינגטון הבירה בדיוק בזמן שהמגיפה הולכת וקובעת. התחושה המוחצת הייתה אימה. אני זוכר שנתקלתי במכרים בנוף הטלאים. "מה קורה?", שאלתי, בוטה. "אה, רק מחפש חברים." כמו אנדרטת ותיקי וייטנאם לא כל כך רחוק, הוא קטלג שמות - שמות שהכרנו, שמות ששמענו דקלמו כמו מטרונום מעל הסצינה. אך שמות אלה לא היו מאורגנים בעיצוב אסתטי אחד, מעוצב באותו פונט; הם הועמדו לחיים בנפרד, כאשר כל אחד מהם מייצג בן אנוש מובחן, עם חיים בפועל ומוות בטרם עת. שלוש שנים אחר כך רשמתי את התרשמיי מהשמיכה הרחוקה ביותר שנפרשה בקניון עם התפתחות מותם והטיפולים נשארו מפתה מחוץ להישג ידם. האימה נותרה - אך הומור ושנינות החלו לחדור פנימה, כאילו לא ניתן היה להתמיד בכאב כל כך הרבה זמן ללא הקלה. הנה מה שכתבתי שפורסם בשנת 1992:

תוכן קשור

• סמיתסוניאן מציג את לוח השמיכה לזכר האיידס שלו
• זכירת איידס: יום השנה השלושים למגיפה

הגיאוגרפיה שלו היא סוג של סלון כאוטי בו הטרשת המטופלת של בני אדם - מכנסי הג'ינס, התצלומים, המשקפיים, הסניקרס, המכתבים שלהם - פזורה על האדמה, כאילו מצפה לאנשים שאליהם הם שייכים לחזור. אנשים עוברים על הנוף העמוס הזה, נראה כמו תיירים, נתפסים בין צער לסקרנות, אומרים מעט, ומציצים באדמה על האדמה. כשאתה ניגש לשמיכה משאר הקניון, לעבר מקום בו מתאספים עשרות אלפי אנשים, רעש שוכך למעשה.

הפאנלים עצמם דביקים וחיוניים, ולכן מצמררים יותר: אתם מוזמנים להתאבל על אלבומי סטרייסנד דהויים, דגלונים במכללות, חלוקי רחצה מטורפים, פסוקי הולמרק גבינות וסוללה אינסופית של קיטש משנות ה -70 של משי. חלק מהפאנלים מיוצרים על ידי אוהבים, אחרים על ידי הורים, חברים, ואפילו ילדי המתים; וחלקם מיוצרים על ידי אלה ששמם מופיע עליהם ומדברים בכהנות לא מבוטלת. "החיים הם כלבה ואז אתה מת", מבהיר אחד. אפילו השמות עצמם מורדים כנגד כל ניסיון לגדול אותם. בתוכנית יש אנשים שמזוהים עם שמות מלאים, אחרים עם שמות פרטיים, ואחרים עם כינויים. יש שישה עשר קית'ים; ודוד קית אחד; עשרים ושמונה שמות; אחד אד ורוברט; שמונים ושניים דייווידים; דיוויד אחד שאהב את פרברי מינסוטה. ידוענים, כמובן, מתגנבים פנימה - ספרתי ארבעה סילבסטרים ועשרים ותשע ריאן לבנים - אבל הם מפוזרים באופן אקראי בין בני גילם. הכי נוקב: זה של רוי רוי. כתובת פשוטה: "בריון. פחדן. קורבן."

קישוט הפאנל האהוב עליי היה פחית ריהוט לריח לימון. אחרים פשוט מזעזעים אתכם במציאות: "אני מקווה שהמשפחה מבינה עכשיו" חתום מתחת לזוג מכנסי הג'ינס של מישהו; "לחבר שעדיין אי אפשר לקרוא לו - ולכולנו שחיים בעולם שיש לשמור עליו סודות." ועוד אחד: "אתה עדיין חייב לי שנתיים, אבל אני סולח לך ותמיד אהב אותך. מעולם לא איתרתי את ההורים שלך. אולי מישהו יראה את זה ויגיד להם. "

***

זה מרגיש כל כך מזמן עכשיו, עשור, למעשה, אחרי שציפיתי מעצמי למות מהמחלה. אינך יכול לתפוס מחדש את המשמעות של הקתדרלה האופקית הזו עבור אנשים בזמן היווצרותה ובמקרים בהם הוצגה. אמריקה הרשמית לא יצרה שום אנדרטה; זה היה פיצוץ עממי של כישרון ואבל. לראות את זה עכשיו זה יכה על ידי ההיסטוריה; לראות את זה אז היה להתעורר על ידי צער ואימה.

אבל זה אותו שילוב של כוח וחולשה שהופך אותו לאנדרטה חיה כל כך. זה משתרע על האוניברסלי והספציפי מאוד. זה מציין קטסטרופה שרבים באותה עת ראו בעונשו של אלוהים. וזה עדיין לא מבויש לחלוטין. ובדרך זו, זה לא היה ולא רק אנדרטה. זה היה גם סמל לתנועה הולכת וגוברת לזכויות האזרח, לחדירה לכל פינה באמריקה ולמפגש שלה עם מוות המוני. היה יכול להיות כל כך צפוי שהמגרה מחקה את התנועה, ממש כפי שהיא מחקה כל כך הרבה מחלוצי התנועה; אך מתוך אינסטינקט הישרדותי כלשהו, ​​איזושהי נחישות אינטנסיבית להפוך את המגיפה הזו למשמעותית, להבטיח שחברינו לא ימותו לשווא, המוות ההמוני יצר דור שנחוש לבסס את האנושיות השווה שלהם אחת ולתמיד. "לא עשיתי שום דבר לא בסדר. אני לא חסר ערך. אני מתכוון למשהו ", כלשונו של אחד הפאנלים. "זה בני האהוב", הדהד אחר, "בו אני מרוצה היטב."

אני לא חושב שאתה יכול להבין את התנועה לזכויות האזרח ההומוסקסואליות באמריקה בלי להבין את המגיפה שממנה יצא המאבק החיוני הזה, התקשה ומרוחה. ואתה לא יכול להבין לחלוטין את המגיפה הזו בלי לראות את השמיכה. הכל כאן: המוות והכאב וההומור והדחף הנצחי, אפילו כשאנחנו גוססים, להיות חופשיים.

"שמונה עשרה שנה אחרי שצפיתי בחברתי הקרובה מתה מולי, אני חי כל יום בנוכחות הנשמות שהונצחו על גבי שמיכה זו, " אומר אנדרו סאליבן, שזוכר את ביקורו ב -1989 בשמיכה לזכר האיידס. "אני מודע יותר מתמיד לחיים היקרים, באיזו קלות אנו שוכחים זאת וכמה אנו מכריחים אותנו."

מחבר, בלוגר ופרשן פוליטי, סאליבן הוא בעל טור ב"סאנדיי טיימס "של לונדון ומייסד ועורך" Daily Dish " .