במשך עשרות שנים הייתה דירה עם שני חדרי שינה בסאמיט, ניו ג'רזי, בית של אחד האוספים הפרטיים המובהקים ביותר של אמנות סינית באמריקה. ד"ר פול זינגר הרכיב את האוסף לאורך חיים ארוכים (הוא חי בין 1904 ל -1997), והוא שמר אותו לא בפאר של אחוזה או גלריה או מוזיאון, אלא בנסיבות הפשוטות ביותר: בתחומי הדירה שהוא חלק עם אשתו אווה, בבית דירות אמריקאי בן לבנים אדמדמות מהמאה ה -20 של המבקרים האדריכלים מהסוג שאי אפשר אפילו לטרוח לבוז. אבל מאחורי הלבנה הרגילה ההיא, איזה אוצר לא שכיח!
לומר שאוסף הרופא טען שכל סנטימטר בדירה הוא הגזמה - אך בקושי. תומאס לוטון, עמית מחקר בכיר ב"גלריית סאקלר סמית'סוניאן ", ביקר בדירה לעיתים קרובות ומודה כי היו, למעשה, מסלולי דרך ההצטברות המדהימה. אבל היה עליהם משא ומתן בסיכון מסוים. לאחר שאשתו נפטרה, הסגיר זינגר אפילו את חדר השינה שלהם לאוסף. האיזון עבר: האספן כבר לא פינה מקום לאוסף; האוסף הניע את המרחב אליו. במשך שני העשורים הנותרים של חייו, זינגר ישן על מיטת ספה - נותר ללא פתיחה מכיוון שהשלוחה הייתה טוענת כי הרבה יותר מקום.
ארונות ספרים ומדפים חיפו את קירות דירתו של זינגר ונכנסו לזרוע הספה או איימו לחסום דלת ארון. המקרים והמדפים, שנקנו לפי הצורך, לא היו תואמים וזה לא משנה. מה שהיה חשוב לזינגר היו החפצים בעומק כמה שורות שעמדו על המדפים ההם. בסוף ימיו הוא רכש למעלה מ- 5, 000 חפצים כאלה, עדות מרהיבה ליצירתיות של התרבות הסינית במשך חמש אלפי שנים - חרבות, מראות, קערות, קופסאות, מגשים, ווים, פריטי פיסול ותכשיטים, חפצים שיוצרו לשמש ולחפצים שנועדו להתפעל, בעץ, ברונזה, זכוכית, ירקן, לכה, שנהב, עצם, ענבר וכסף. ולא משנה המספר או הצפיפות שלהם, זינגר תמיד ידע את המיקום המדויק של כל פריט ששיתף את ביתו.
זינגר נולד בהונגריה אך גדל בווינה, אוסטריה, שם למד בבית ספר לרפואה. האמנות הסינית תפסה את תחושת הדמיון שלו בשנות העשרים ואף פעם לא הרפה את אחיזתו בו. (החפץ המזרח הרחוק הראשון שקנה, בגיל 17, דימוי ברונזה של הבודהיסטווה מנוג'רי, היה על שולחנו 75 שנה לאחר מכן.) הוא ואווה ברחו מהנאצים לאמריקה בשנת 1939, והוא עבד כרופא במדינה הזאת. לא היה שום חובב או קונה מקרי, הוא בנה את האוסף שלו בביטחון של מלומד ובעין אנין.
באמצעות חברותו עם ארתור מ. סקלר, אספן נוסף עם תשוקה אסייתית, החל זינגר בסוף שנות ה -60 לקבל כל שנה כסף מהקמתו של סאקלר כדי להגדיל את האוסף - בתנאי שייוותר לקרן במותו של זינגר. כך שהמדפים בפסגה הלכו והתמלאו יותר ויותר. לאחר מותו של זינגר, האולם המדהים הגיע לגלריית סאקלר של סמית'סוניאן בזכות הנדיבות הנפלאה של הסאקלרים. מתנה משותפת של קרן ארתור מ. סקלר, פול זינגר, קרן AMS לאמנויות, מדעים ומדעי הרוח וילדי ארתור מ. סאקלר, מוכנים כעת לאוסף לתערוכה במלאת 100 שנה ל לידתו של הרופא.
זינגר היה בריא עד חודש לפני מותו. את החודש האחרון הוא בילה בבית חולים ובבית אבות - במהלך תקופה זו נעלמו כ162 חפצים סיניים שאנו יכולים לזהות, ואולי רבים אחרים, מהדירה ללא השגחה בפסגה. עד היום החפצים לא נמצאו, והסמיתסוניאן הוציא חוברת - סוג של פוסטר מבוקש - עם תמונות של 40 מהפריטים החסרים. לתעלומת העבר של החפצים, היעלמותם מוסיפה מסתורין טרי. האובדן לציבור אכן מצער. אבל עד כמה יהיו הקהל הנרגש מהחנות העצומה שנותרה, שכן הרופא בחר היטב כל השנים. העומס המהמם שבמדפיו הרגילים מוערך כיום ביותר מ- 60 מיליון דולר. והערך התרבותי שלה? זה מעבר לחישוב.
מאת לורנס מ. סמול, מזכיר
