שמיים גדולים, שמיים גדולים של Scunthorpe,
שם הירח תלוי בערב
מאיר בשמיים הגדולים והאוויר דומם
כאילו האוויר מחכה לבוקר
כאילו האוויר מחכה שמשהו יזוז.
איאן מקמילן, מחזור שיר
מהסיפור הזה
[×] סגור
סטודנטים לתיאטרון בסקונטיורפ, אנגליה, חוזרים על הופעתם החוגגת את חייו של רוכב האופניים הביתי לאל ווייט
וידאו: חזרה על אופרה מחזור
[×] סגור















גלריית תמונות
אפשר לומר שסקונטורפ נמצא באמצע שום מקום, אבל זה ממש לא כל כך מרכזי. סקונטרופ, שוכב מעל מצע עשיר של אבן גיר ועפרות ברזל, נמצא שישה מיילים מסקובי, שנמצא במרחק של 43 מיילים מסליפורד, שנמצא 94 מיילים מלוטון, שנמצא 33 מיילים מלונדון. זה סוג של הכפר המנומנם בו אתה יכול למלא את הטנק שלך בתחנת מורקו, להשליך ראבלים לעבר הקצבים או להיקבר בבית העלמין ברומבי.
פלדה היא זו שבנתה את "עיירת הגנים התעשייתית" המעוצבת והעצובה והפלדה ששברה אותה. בימי השיא שלה היו עבודות הברזל של סקונט'ורפ השנייה בגודלה באירופה, שהעסיקו 27, 000 עובדים. את חברת הברדינג והפלדה Frodingham נרכשה מאוחר יותר על ידי British Steel, ענקית תעשייתית שסייעה לשלטון מלחמות העולם השנייה וה II. אולם הענף קרס בשנות השמונים וכמו מוסדות אנגלים רבים ממשיך לדעוך. השנים הטובות ביותר שלה היו בעבר הרחוק, ואין שום סימן של רנסנס.
המפעל, כיום חלק מקונגלומרט הודי, הוא שריד חבוט של הכוח התעשייתי של בריטניה. בימינו רק 3, 750 עובדים מייצרים שם פלדה. חלקים אדירים מהטחנות נהרסו; הרבה מהסככות הגדולות ריקות. מה שנותר הם ארבעה תנורי פיצוץ עתיקים הנקראים על שם ארבע מלכות בעלות גג שהיו פעם: אן, מרי, ויקטוריה ובס.
שום דבר אחר בסקונטיורפ לא כל כך ... מלכותי. וזו יכולה להיות הסיבה שספייק מיליגן - הקומיקאי הבריטי המנוח שהתכנית שלו, שתורגמה מהגאלי, נכתב: "אמרתי לך שאני חולה" - העניק לאחד מספריו את הכותרת המלעיגת מאמרים בלתי מוגדרים וסקונטורפ . כשהמקומיים נהגו לפטפט, אמר מיליגאן: "עלינו לרצות שאנשי סקונט'ורפ יידעו שההפניות לסקונטורפ אינן דבר אישי. זו בדיחה, כמו גם סקונט'ורפ. "
בעיירה מעט טענות על אפילו תהילה אזורית מלבד העובדה שבשנת 1996, מסנן הגסויות של אמריקה אונליין סירב לאפשר לתושבים לרשום חשבונות חדשים בגלל מטען חבלה שהוטבע בשם Scunthorpe. אף קבוצת ספורט מהשורה הראשונה לא חותרת את שמה, אף אטרקציה לא מפתה נהגים מהדרך העוברת דרכה עד זבוב. Scunthorpe אמנם מתהדר בהבחנה ספורטיבית אחת, אולם: חלוץ הרכיבה אלברט "לאל" ווייט היה גר שם.
עובד פלדה שהתאמן בין משמרות, וייט שלט באופניים באנגלית משנת 1913 עד 1926, וזכה ב -15 תארים לאומיים על דשא ואסות. הסיום הבלתי נשכח ביותר שלו לא היה ניצחון, אלא הכסף האולימפי בו זכה במרדף הקבוצתי בגובה 4, 000 מטר במשחקי אנטוורפן ב -1920. הוא ואחיו צ'רלי המציאו גם את אופני הכושר הנייחים הראשונים, אותם עיצבו מתוך מכונות הכביסה שקנו בחנות פינתית. מכאן הביטוי "לא הולך לשום מקום מהר."
חייו של ווייט והישגיו נחגגים בסדרת מחזור, אופרה אנגלית גחמנית עם ליברטו שנכתב בשנה שעברה על ידי משורר אנגלי גחמני לא פחות. באמצע יולי יתקיימו שני מופעי חוץ של היצירה החדשה שהוזמנה לאחרונה בשטח הספורט של ברונבי הול של Scunthorpe, שם התאמנה ווייט בעבר. הבכורה חופפת את אולימפיאדת לונדון 2012.
מבין 1, 400 תושבי העיירה שצפויים להשתתף, מחציתם תלמידי בתי ספר. בהפקה יוצגו תזמורות, להקות צועדות, רוכבי אופניים, רקדנים ומקהלת הג'וניור השיתופית Scunthorpe, שזכתה בשנת 2008 בפרס מקהלת השנה היוקרתית של BBC3.
מנהל המקהלה סו הולינגוורת 'היה אחראי להעלות את מחזור שיר . את הרעיון היא בקעה בשנה שעברה עם ג'יימס ביל, מנהל חברת תיאטרון איוב הראוי בהאדרספילד. ג'וב הראוי ידוע בעיקר בזכות הצגת מחזות זמר חיצוניים רחבי היקף על דרקולה, שהכילה 1, 000 ליטרים של "דם" המפזרים, ורובין הוד, שהיה מעורב בובה בגודל ביתי שדחק את השריף הרשע מנוטינגהם.
"במקור, רציתי לספר את סיפורו של לאנס ארמסטרונג", נזכר ביל. "אדם שחזר ממחלת הסרטן לזכות בטור דה פראנס שש פעמים נראה כמדגים את הרוח האולימפית. ואז סו סיפר לי על אייקון הרכיבה ממש על סף דלתנו. "
שיר מחזור הוא חוט אפי על עיירה, המצאה ונחישות של גבר. לטל גורז'ייצ'קו, מנהלת הקריאייטיב של אימובה, ארגון האמנויות שעזרה להפיק את הפרויקט, "לאל ווייט לא היה מתקן אימונים או משאבים כלשהם מאחוריו. "הוא היה גיבור מעמד פועלים אמיתי."
אמיתי, אבל נשכח. לפני הוקמה לאופרה, מעטים התושבים הנוכחים בסקונטיורפ ידעו את שמו של ווייט או את מורשתו. "עכשיו, כמעט מאה אחרי המירוץ המפורסם ביותר שלו, העיר גילתה אותו מחדש והחזרה אותו", אומרת ביי.
אדם רוכב בבוקר
אדם רוכב בבוקר
על אופניים
תופס את האור בגלגלים שלו
וזורק את האור סביב ועגול.
אין זה מקרה כי בסקר שנערך לאחרונה בקרב הציבור הבריטי, האופניים נבחרו כמקדמה הטכנית הגדולה ביותר בשתי המאות האחרונות. אמצעי תחבורה אלטרנטיבי לסוס, אופניים הוגדרו כמכונות חוסכות זמן אשר לא ידרשו להאכיל או להחליש את הרחובות במגרש או למות בקלות.
כרכרות מוקדמות ללא סוסים היו פנטסטיות כמו שהיו לא מעשיות. בין המופלאים ביותר היו הטריווקטור - מאמן ששלושה נהגים הניעו לאורך הכביש באמצעות משיכת מנופים בקצב - והוולוצימאנו, מעין תלת אופן שזז קדימה כשכנפיו העוריות התנופפו.
ברון גרמני אקסצנטרי בשם קארל כריסטיאן לודוויג פון דראיס דה סאוארברון המציא את הדו-גלגלים בשנת 1818. ה"דיזיין "שלו היה סוס תחביב מרומה עם גלגלי עץ וללא דוושות: הרוכב נאלץ לדחוק את האדמה עם רגליו, פרד סגנון פלינטסטון.
הדגם הראשון מונע הדוושה עשוי או לא היה מורכב על ידי הנפח הסקוטי קירקפטריק מקמילן באמצע המאה ה -19. מה שלא ניתן לערער עליו הוא שבשנת 1867 החלו להופיע דו גלגלים - רוצי-בדים קוראים - תחת השם מישו בצרפת. המהנדסים הבריטים ביצעו שיפורים שלא יתעלמו על ידי עמיתיהם הגאליים. ובכל זאת, אופניים הודחו באופן נרחב כחפצי חידוש לעשירים. בספרו אופניים: ההיסטוריה, דיוויד הרלי מספר על לונדונר, שהוקף על ידי אספסוף עוין, הרים את הלוזיפיד שלו על גבי עגלה חולפת עליה ציר בטירוף, וקפץ פנימה כדי לברוח.
כדי לאפשר מהירויות גדולות יותר, מעצבים בריטים הפכו את הגלגל הקדמי לגדול יותר, והתוצאה הייתה הקיצונית של הגלגל הגבוה, הידוע בכינויו הרגיל או שובר העצמות או הפרוטה.
פשטת את הרכב בסכנתך. מכיוון שהדוושות היו מחוברות לגלגל קדמי בגודל 50 אינץ ', היית צריך לעמוד על רכזת הגלגל על מנת לדווש ולנווט בו זמנית. ומכיוון שרגליך לא יכלו להגיע לאדמה כדי לשמש כבלמים, עצירה הייתה בעייתית. הרכיבה על הרגיל הוכיחה את עצמה קטלנית עבור כמה רוכבי אופניים, שצללו ממקומותיהם בראש ובראשונה.
תכנון האופניים השתפר באופן הדרגתי והשיג צורה בוגרת עד שנת 1885, כאשר מהנדס מקובנטרי - 100 מיילים דרומית לסקונטורפ - הציג את "אופני הבטיחות" של הרובר ". מתקן מתלה נמוך, לרובר היה ציר אחורי מונע שרשרת והופעל על ידי מנוף בלמים. הייצור ההמוני שלה הניע את תנופת האופניים שלאחר מכן, כשם שהפופולריות שלה שערערה את החברה הוויקטוריאנית.
עבור בריטים רבים האופניים היו סמל לשינוי חברתי לא רצוי. הם חששו שהחדשנות הטכנולוגית תביא לנערות צעירות חפות מפשע על ידי עידוד לבוש לא צנוע, הפצת הפקרות ומספקת עוררות מינית. היו שדאגו שהאופניים עשויים אפילו למנוע מנשים להביא ילדים לעולם.
הזכר הוויקטוריאני היה כמובן אטום להרס או לבושת פנים. מה שאולי מסביר מדוע עד שנת 1905 כמעט כל אדם עובד במדינה היה בעל אופניים. בסנפיר דה סקונפטורף, אף אחד לא רכב מהר יותר מלל ווייט.
אימונים בשלג, רכיבה בגשם
יש לו גלגל אופניים למוח! ...
פיסוק בבוקר בשעה שלוש וחצי
יש לו אוכף איפה שהלב שלו צריך להיות! ...
דיווש דרך הבוץ, מעד בכוח
יש לו כידון על הנשמה שלו!
בעוד שרוכבי האופניים ברמה העולמית של ימינו מופיעים בספורט מקצועי המוכתם על ידי שימוש בסמים בלתי חוקיים וקשיים מבוגרים אחרים, ווייט היה חובבן עם אמונה כמעט ילדותית באמיתות הקדומות: אומץ, התמדה, נאמנות, כבוד, יושר. פעם אחת, כשהאתגר בזמן שהעיד במשפט, התעקש ווייט שמעולם לא סיפר שקר. על הכותרת בעיתון נכתב: "ג'ורג 'וושינגטון בבית המשפט."
בצילומים מהראשון הספורטיבי שלו, לבן נראה קשה כמו ברזל. עבה ומוצק, עיניו זעם בבקבוקים טהורים, הוא נראה כאילו הוא משיג את המיטב מהתנגשות עם משאית. הזרועות השריריות שלו שמנמנות כל כך בצורה מצוירת עד שהן גורמות לפופאי להסמיק. "רוחה החזקה של לאל התאימה לרחבי העיירה, " אומרת ביל.
לבן עבד במפעלים מפלדה במשך 50 שנה, רובם כטחנה בבית היציקה של פרדינגהם. מעצבים היו בעלי המלאכה בימיהם, והכינו יציקות ליצקת הכור היתוך של פלדה מותכת. מלאכתם הייתה ברובה ללא שינוי על ידי המהפכה התעשייתית שהביאה מכונות ליבה למקום העבודה. לבן עמד על גבי ערמת חול לח, עמל בחום עולה כשמתכת נוזלית לבנה לוהטת הוטחה בתבניות, כמו לבה הנובעת מהר געש.
אתה מקבל את הרושם המובהק כי ווייט היה מאוד קשה לעבודה ומסוגל לקחת כאבים אינסופיים כדי להשיג דיוק. האמת היא שקריירת האופניים שלו הייתה למעשה מזמור למוסר העבודה. הוא הצליח להשיג את מעשיו על פני אופניים בהתאמה אישית עם הילוכים קבועים, בעלי טכנולוגיה נמוכה אפילו בתקני המאה העשרים. סירובו לקבל מגבלות הפך לייעוד שמגשים את עצמו.
ווייט נולד בבריג, עיירת שוק לאורך נהר אנצ'ולמה. כשהיה בן 5 משפחתו עברה בהמשך הדרך לסקונטורפ. הניצחון הראשון שלו הגיע במירוץ הראשון שלו, תחרות לנערים בני 14 ומטה במהלך מופע הפרחים של אלשם בשנת 1902. הוא היה בן 12.
לבן היו 16 אחים, שלפחות שניים מהם רכבו על אופניים בתחרות. הוא זכה בתואר הלאומי הראשון שלו - הטנדם של קילומטר אחד - בשנת 1913 עם אחיו הגדול צ'רלי על סיפונה. במהלך שני העשורים הבאים זכה במאות מדליות, גביעים ושעונים. הוא השתמש בכספי הפרסים שלו בכדי לקנות טבעת נישואין לכלתו, אליזבת, עגלות ילדים לשלושת ילדיו ובית שורות ברחוב קול. הוא שם את הבית מוראטי על שם גביע כסף שהוענק לזוכה במירוץ שנתי של עשרה קילומטרים במנצ'סטר. רק עשרת הרוכבים המובילים במדינה הוזמנו להתמודד על אגרטל מוראטי, בו זכה ווייט על הסף בשנת 1922 עם ניצחונו השלישי ברציפות.
הגיבור הכובש הוסע הביתה עם גג נפתח; כל Scunthorpe התברר לעודד אותו. לא להיות נדיר עבור לבן מולדתו בעיר הולדתו. פעם אחת הוא ירד מהרכבת בדונקסטר ורכב על אופניו הביתה, רק כדי לגלות שקהל עצום של מבקשים מחכים לו בתחנת Scunthorpe. במקום לאכזב את מעריציו, הוא דאג להבריח לטרמינל ברכב ולהופיע פתאום כשהרכבת הבאה נכנסת פנימה.
לסקונטורפ לא היה מסלול בטווח של 30 מייל, לא היה מועדון אופניים מקומי. אז וייט מאולתר. הוא גלגל להחליק כדי להישאר בכושר. לאימוני מהירות הוא לפעמים דהר בצ'יפט לאורך רבע קילומטר לאורך דרך וינטרטון. לפני אירועים למרחקים ארוכים, הוא היה מגייס עד 20 מרוצים כדי לקצב אותו בממסרים. במזג אוויר גרוע, הוא שמר על כושר האופניים הנייחים הפרימיטיביים שהוא וצ'רלי הקימו. שני גלילים סטטיים נשאו את הגלגל האחורי בעוד חבל תקרה החזיק את המנגנון במקומו. כדי למנוע שההמצאה שלהם תטוס דרך חלון, הם הוסיפו רולר קדמי וחגורת הנעה, ונפטרו מהחבל. מה שעשוי להסביר מדוע האחים הלבנים לעולם אינם מתבלבלים עם האחים רייט.
במקרה שלאל לא הצליחה לגייס כסף תמורת נסיעה ברכבת, הוא דיווש למפגש, למירוץ ואז לדווש הביתה. כאשר היה יכול לקפוץ לכרטיס, היה עליו לזכור את לוחות הזמנים של הרכבות. הוא ניסה כמיטב יכולתו להתארגן, הידוע ביותר באירוע שהתרחש מאוחר במלטבי, כ -36 מיילים מסקונטורפ. על פי דיווח על התחרות, לבן "כבר זכה במירוץ אחד והוביל את החום שלו 42 לאירוע האחרון של היום. הוא החליף לחליפה וחצה את המסלול עם המכונה והתיק שלו כשהשופט קרא 'היי! לאן אתה הולך?' נאמר לו שעליו לרכוב בגמר, שרק עמד להתחיל. הוא הניח את התיק שלו, הרכיב את המכונה שלו וניצח בגמר לבוש לגמרי. "ואז דיווש הביתה.
עונת האליפות של ווייט הייתה בשנת 1920. על סמך הניצחון בארבעה מירוצים גדולים מ -440 מטר עד 25 מיילים, הוא נבחר לייצג את בריטניה באולימפיאדה בשלושה מארבעת אירועי מסלולי האופניים, וכשמורה במקביל. הוא זכה במדליית הכסף שלו במרדף הקבוצתי, כשהוא כמעט מתיימר ביד אחת במדליית הזהב באיטליה בשלב הגמר. אחרי המירוץ, רוכב אופניים צרפתי, אולי מוטרד מהטקטיקה של ווייט, מיהר את האנגלי וקשט אותו. כשהוא חסר הכרה במשך שעתיים, החמיץ ווייט את האירוע באורך 50 הקילומטרים. אך הוא התאושש וארבע שנים לאחר מכן רכב במשחקי "מרכבות האש" בפריז.
ווייט פרש מירוץ בגיל 42 הקודם. בשנים מאוחרות יותר ניהל דוכן קונדיטוריה בשוק המקורה של סקונטורפ. הוא נפטר בשנת 1965, בגיל 75. בשנת 1994 נמכרו שקט במדליות שלו - ביניהן הכסף האולימפי. נראה שאיש בסקונטיור לא יודע מה עלה בגורלם.
"Scunthorpe הוא מקום שההפסד בו קל ושום דבר לא מושג אי פעם", אומר איאן מקמילן, ספרן הלימודים של מחזור השירים . "הוא מלא באנשים רגילים שלא רגילים לנצח או להצליח. כשאתה זוכה כמו לאל, התהילה שלו משתקפת בחזרה לעיירה. הוא ההוכחה לכך שההצלחה יכולה לקרות כאן. "
כשהוא רוכב ברחובות אנו מעודדים אותו:
בקרוב יופיע כוס נוספת
נוצץ כמו קיץ בחלונו
הוא מזויף מפלדה משובחת:
הוא מתוצרת Scunthorpe!
מקמילן הוא גבר צוהר ושמח ללא רחמים, עם סבך שיער אפור, אופטימיות פזיזה וקרן אנקדוטות בלתי ניתנת למחשבה. מקדילן, טרובדור מודרני שמשחק בתי ספר, תיאטראות ומרכזי אמנויות, התגייס לחוג מחזור בגלל שזכה למפורסם כמארח "הפועל", קברט שבועי של שפה ברדיו BBC 3. התקשר ל"ברד בארנסלי " פרסמו אוספים של פסוקים קומיים, כולל I Found This Shirt; אבא, החמור על האש; ו- 101 שימושים לפודינג יורקשייר . המוניטין שלו שלעולם לא לומר לא להצעת עבודה הוביל אותו לאורך כמה דרכים מפותלות. הוא שימש משורר במעון במועדון הכדורגל בארנסלי, הכה משורר במשטרת האמברסייד ומשורר ביצועים במפעל לטיפול בשפכים של לונדווד.
היצירה התיאטרונית של מקמילן כוללת את פרנק, שרואה את המפלצת של ד"ר פרנקנשטיין כמנקה חלונות, ואת הומינג אין, אופרטה בה להקה של מקהלות יונים מירוץ:
אתה יכול לראות את הבית שלנו מכאן
אתה יכול לראות אותי דודה נלי עם בקבוק בירה
אתה יכול לראות אותי בן דודה פרנק עם מסרק דליל ...
שיר מחזור - שאותו מקמילן מכנה "לאל-אייבי" - סיפק אפשרויות אינסופיות להתמדה. הוא מרוצה במיוחד מכך שקיבל אגן חרוז עם שלד. "אני מכוון לריאליזם קסם, " הוא אומר. "ולל מתחרז בקסום."
מה שמקמילן אחריו אינו סיפור מלודרמטי, נגיד, על לבן ועל מסעו האולימפי, אלא משהו התפתח בצורה מטאפיזית יותר. מה שמעניין אותו הוא אלגוריה. הוא חוסך את הסמליות בדרך בה גלגלי האופניים מתקדמים ללא הרף קדימה, אך מעולם לא בורחים מאופיים המחזורי. "גלגל מסתובב תמיד חוזר לנקודת ההתחלה שלו, " אומר מקמילן. הוא מתפלא כיצד הסמל המתמטי לאינסוף - הדמות שמונה שהוטה לצדדים - דומה לאופניים. "ברמה אחת האופניים הם סוג של מעגל חיים", הוא אומר. "מצד אחר זו מטפורה לנצח."
עם פתיחת האופרה שלו, הירח השוקע דוהה לשמש העולה על במה המורכבת משלוש פלטפורמות עגולות בגבהים משתנים. "שטופי אור השחר הזהובים, הדיסקים זוהרים כמו טבעות אולימפיות או מדליות זהב", אומר מקמילן. "המקהלות המתנדנדות במפלס העליון הופכות למעשה לעננים, נסחפות, נסחפות. בעוד שדרת עשן מארונות ארבעת קווינס, אורות הבמה האדומים העמוקים מאירים בהירים ובהירים יותר, וכמעט מסנוורים את הקהל. יצרנו את שמי Scunthorpe. הבמה היא Scunthorpe of the mind. "
הסצינה עוברת לחנות ממתקים, שלא דומה לזו שניהל ווייט בשוק Scunthorpe. ילד קטן, שעשוי להיות לאל יאנג או לא, נודד פנימה. בעל החנות, שעשוי להיות או לא לותיק, שר את "שיר הלבן":
זו עיירה וחלום חופף זה לזה
זו עיירה וחלום שמתנגש
אתה נושא את התקוות של עיר
מסגרת האופניים שלך
הגלגלים שלך מסתובבים
ואנחנו שרים את שמך!
באור החריף, הנוף המשונן והאדי של עבודות הפלדה שוכן ושלווה-אפורה בערפל. לפתע פרצו 100 רוכבים דרך השער. "הקבוצה תנוע כמו דג ענק, עם כל רוכב בקנה מידה", מציעה ביי, הבמאית. "יש לי סיוט חוזר ונשנה שרוכב אופניים אחד נופל, מתחיל אפקט דומינו שמפיל את כולם, כמו בקרקס." ואם החלום הופך למציאות? "בקרקס, אמן טרפזים צולל מהאזור, " הוא אומר באנחה קטנה. "או פיל שרץ ליצן. אתה צריך להמשיך. "
ההנתק נקבע באולימפיאדת אנטוורפן. לבן מאבד את המירוץ הגדול, אך מנצח את ליבם של הקהל. "זכייה זה לא הדבר החשוב", אומרת בי. "חתירה היא, ולל הייתה נהגת חסרת עמיתים."
למרות שלבן חוצה את קו הסיום, הוא לא סיים. מנוף מרים אותו ואת אופניו לאוויר. הוא מסתחרר כלפי מעלה, לעבר בלון עצום ומנצנץ - הירח. "כמו ET, הוא רוכב לשמיים, הלילה, העתיד", מסביר מקמילן. "כמו ללל, לכולנו יש את היכולת להמריא מעבר לאפשרי."
ואיך יגיבו אנשי סקונט'ורפ למראה עובד הפלדה האהוב שלהם עולה לשמיים? "הם יבכו משמחה, " מנבא מקמילן. יש הפסקות הקלות ביותר. "או, אולי, הקלה."
הצלם קירן דודס נמצא בגלזגו שבסקוטלנד. סטיוארט פרידמן הוא צלם שעובד מלונדון.