מתנה לחסד יולטייד | אמנות ותרבות | סמית'סוניאן - מאמרים, אמנות ותרבות, טרנדים ומסורות

השנה הייתה 1933 והחג המולד היה רק שבוע. עמוק בתוך שוקת השפל הגדול, תושבי קנטון, אוהיו, שרדו במזלם ורעבו. כמעט מחצית העיר לא יצאה לעבודה. לאורך פסי הרכבת, ילדים במעילים טלאים התחפשו אחר פחם שנשפך מרכבות חולפות. בית הסוהר ובית היתומים התנפחו עם נפגעי התקופות הקשות.

אז הועלה "B. Virdot" המיסטורי מודעה קטנטנה במאגר קנטון, והציעה לעזור לנזקקים לפני חג המולד. כל מה שהוא ביקש היה שיכתבו לו ויספרו לו על תלאותיהם. ב. וירטוט, הוא אמר, לא היה שמו האמיתי, ואף אחד לא ידע מעולם את זהותו האמיתית. הוא התחייב כי מי שכתב לו יישאר גם אנונימי.

מאות שנשלחו לסניף הדואר. מכל פינה בעיירה המאווררת הם הגיעו - מהאופה, המסגר, הזקן התלול, עובד הטחנות, הנפח, השרת, בית הצינורות, המוכר, המנהל שנפל. כולם סיפרו את סיפוריהם בתקווה לקבל יד. ובימים שלאחר מכן יצאו המחאות של $ 5 ל -150 משפחות ברחבי העיירה. כיום 5 דולר לא נשמעים כמו הרבה, אבל אז זה היה יותר כמו 100 $. עבור רבים זה היה יותר כסף ממה שהם ראו כבר חודשים. ההצעה כה מדהימה הייתה שהוצגה בסיפור בעמוד הראשון בעיתון, ומילה שלו התפשטה מאה מייל.

עבור רבים מאלו שקיבלו צ'ק שנחתם על ידי B. Virdot, חג המולד של שנת 1933 היה בין הזכורים שבהם. ולמרות השערות אינסופיות לגבי זהותו, ב 'וירדוט לא נודע, כמו גם שמותיהם של אלה שהוא עזר. שנים עברו. הזיופים והחנויות של קנטון חזרו לחיים, וזכרונות השפל הגדול התפוגגו בהדרגה. ב. וירדות עלה לקברו יחד עם רבים מאלו שעזר. אבל הסוד שלו היה שלם. וכך נראה היה שנועד להישאר.

ואז בשנת 2008 - 75 שנים מאוחר יותר - ומרוחק 600 מיילים, בעליית הגג בקנבנק, מיין, אמי בת ה -80 הושיטה לי מזוודה ישנה ומוכה. "כמה ניירות ישנים, " אמרה. בהתחלה לא ידעתי מה לעשות מהם - כל כך הרבה מכתבים בכתב יד, רבים שקראו לקריאה, וכולם מתארכים בדצמבר 1933 ופנו אל זר בשם B. Virdot. אותו שם הופיע על ערימה של 150 צ'קים שבוטלו. רק לאחר שמצאתי את כתבת העיתונים המצהיבה, שנשאה את סיפור המתנה, נוכחתי לדעת מה אמי נתנה לי.

ב. וירדוט היה סבי.

שמו האמיתי היה סם סטון. "B. Virdot" היה שילוב של שמות בנותיו - ברברה, וירג'יניה (אמי) ודורותי. סבתי הזכירה לאמי משהו על הגדלות שלו כשהייתה בוגרת צעירה, אבל זה נשאר סוד משפחתי. עכשיו, 30 שנה אחרי מות אביה, היה לה נוח להוציא את הסוד.

ביחד, המכתבים מציעים חזון מרומז של השפל הגדול והמאבק בנפשם של יחידים, שרבים גאים מכדי לדבר על הייסורים שלהם אפילו אל יקיריהם. חלקם חיפשו את נדיבותו של B. Virdot לא לעצמם, אלא לשכניהם, לחברים או לקרובי משפחה. בהתלהב מדבריהם, התחלתי למצוא מה עלה בגורלם, עוקב אחר צאצאיהם, תוהה אם המתנות בסך 5 $ עשו את ההבדל. מכל משפחה קיבלתי אישור להשתמש במכתב. את כל זה עשיתי על רקע המיתון ההולך ומעמיק שלנו, אחד הרסני יותר מכל השפל הגדול. יצאתי גם לגלות מדוע סבי הכין את המתנות. ידעתי ששנותיו הראשונות היו מסומנות בעוני - כילד הוא גילגל סיגרים, עבד במכרה פחם ושטף בקבוקי סודה עד שסוכן הניקוי החומצי אכל בהישג ידו. (שנים אחר כך, כבעלים של בגדי סטון, בגד גברים, הוא סוף סוף השיג מידה של הצלחה.) אך במהלך המחקר שלי גיליתי שתעודת הלידה שלו הייתה מזויפת. במקום להיוולד בפיטסבורג, כפי שטען מזמן, הוא היה פליט מרומניה שהגיע לארץ זו בשנות העשרה המוקדמות שלו ופשוט מחק את עברו. נולד יהודי אורתודוקסי וגדל לשמור על כשרות ולדבר יידיש, הוא בחר להעניק את מתנתו בחג גויים, אולי כדרך להכיר בחובותיו בארץ שקיבלה אותו.

בין אלה שכתבו ל B. Virdot היה ג'ורג 'מונוט, שהיה בעבר אחד מאנשי העסקים המשגשגים ביותר של קנטון. מונוט היה בבעלות משותפת של סוכנות פורד שהציגה לפעמים להקה בת 11 אנשים בטוקסידו. המזל הטוב שלו הביא לו גם בית קיץ על שפת האגם, יאכטה וחברות בקאנטרי קלאב. אבל עד שנת 1931 הכל נעלם. הוא ומשפחתו גרו בדירת סמטה בקרב עובדים עקורים, ורבים מהם לא בטוחים בארוחה הבאה. במכתבו כתב:

במשך 26 שנה היה בעסקי הרכב משגשג בפעם אחת ועשיתי יותר ממני בנתינה בחג המולד ובכל עת. יש משפחה בת שש ומאבק הוא המילה בשבילי לפרנסתו.

חג המולד לא ישנה משמעות רבה למשפחתנו השנה שכן העסק, הבנק, הנדל"ן, פוליסות הביטוח שלי נסחפים.

המשאבים שלנו אפסיים כרגע אולי המצב שלי לא שונה ממאות אחרים. עם זאת אדם שיודע מה זה להיות למעלה ולמטה יכול להעריך לחלוטין את רוחו של אחד שעבר את אותה נקודת מבט.

יש לברך את טובת הלב וההצעה האדיבה שלך למי שחווה את הצרה הזו וכמו שהסופר עובר.

אין ספק שיהיה לך חג שמח, כיוון שיש יותר אושר אמיתי לתת ולשמח מישהו אחר מאשר לקבל. מותר לי להאריך לך חג חג שמח מאוד.

כעבור תשעה ימים כתב מונוט שוב:

מר ב 'וירדו היקר שלי,

הרשו לי להעביר את תודתי הכנה על הזיכרון האדיב שלכם לחג המולד שמח.

אכן זה שימושי מאוד והוערך על ידי עצמי ומשפחתי.

הוא שימש שימוש טוב בתשלום עבור שני זוגות נעליים לילדותיי וצרכים קטנים אחרים. אני מקווה שיום אחד יש לי העונג לדעת למי אנו חבים למתנה הנדיבה הזו.

נכון לעכשיו אני לא עובד וזה קשה מאוד. עם זאת אני מקווה ליצור קשר כלשהו בקרוב.

אני שוב מודה לך בשם המשפחה והמשאלה הרצויה היא שתהיה לך שנה טובה מאוד.

אבל ג'ורג 'מונוט לעולם לא ישיג שוב בולט כלכלי או חברתי. את ימיו האחרונים בילה כפקיד במפעל ובערביו במרתף בין הכלים שלו, בתקווה להמציא משהו שעשוי להרים אותו שוב. תיבת הכלים שלו נמצאת כעת בידי אחד משמונה נכדיו, ג'פרי האס, סגן נשיא בדימוס של פרוקטר וגמבל.

במובנים מסוימים, מונוט היה אחד מהמזל. לפחות היה לו מקום להתקשר אליו הביתה. רבים מאלה שהושיטו ידיים אל B. Virdot הופחתו לחיות כנוודים. גרוע מכך, הורים רבים ויתרו על ילדיהם ולא רואים אותם מורעבים. אישה בשם אידה ביילי כתבה:

חג המולד הזה לא הולך להיות שמח עבורנו, אבל אנחנו מנסים להפיק את המיטב מהאפשר לנו. אנחנו רוצים לעשות כל שביכולנו כדי לשמח את הילדים אך לא יכולים לעשות הרבה. לפני בערך 7 שנים מר ביילי איבד את בריאותו ומאז הוא כבר מזמן, אבל אנו מודים לאל שהוא מסוגל לעבוד שוב. כולנו עובדים בכל פעם שנוכל להפוך ניקל לכנות. לפני שלוש שנים השפל הזה פגע בנו ואיבדנו את כל הרהיטים שלנו ונאלצנו להיפרד עם ילדינו. יש לנו שוב 4 מהם [מתוך 12] איתנו. יש שלוש בנות העובדות עבור Cloaths & Board שלהן. הלוואי שיכולתי להיות עם ילדי שוב איתי. אני עובד ביום בכל מקום שאוכל להשיג עבודה ... אתה יודע שהשכר שהם מקבלים לא הולך רחוק כשיש 6 לקנות אוכלים עבורו ... אני חושב שאם היו עוד כמה אנשים בקנטון כמוך לפתוח את הלבבות שלהם ולשתף אותנו עם האנשים האומללים שעושים את העבודה הקשה שלהם עבורם כמעט ללא כלום (דולר ליום) כשיגיע הזמן לעזוב את העולם הזה הייתי חושב שהם ירגישו יותר מרוצים מכיוון שהם לא יכולים קח איתם משהו ...

אחד הילדים שבייליי הציבו עם משפחה אחרת היה בנם דנזל, שהיה בן 14 בשנת 1933. בתו, דלוריס קיוך, אמרה לי שהוא עבר יותר משני תריסר פעמים לפני שהגיע לכיתה ו '. הוא למד כמעט בכל בית ספר בקנטון לפחות פעם אחת. מעולם לא הייתה לו הזדמנות להתיידד, אמר, או להתפשר או להתמקד בלימודים. הוא נשר מכיתה ו 'ומאוחר יותר עבד כנגן ושרת. אך הוא נשבע שילדיו לא יסבלו מאותו חוסר שורש - שהם יכירו אלא בית אחד. אז במו ידיו החל לבנות בית אבן, אוסף בלוקים ממחצבות, אסמים נטושים ובית ספר שרוף. כולם ידעו על נחישותו, וחברים ושכנים תרמו אבנים לבית. שר החזיר סלע מארץ הקודש. אחרים החזירו אבנים מחופשותיהם. דנזל ביילי מצא מקום לכל אחד. לקח לו 30 שנה לסיים את ביתו, אנדרטה להחלטתו. הוא נפטר בה ב- 23 בנובמבר 1997, בגיל 78, מוקף בארבעת ילדיו. זה היה הבית היחיד שהכירו. בית האבן של דנזל נותר במשפחת ביילי עד היום.

כשכתבה אדית מאי לב 'וירדוט, היא גרה בחווה קשוחה בקצה העיר.

אולי אסור לי לכתוב לך לא לגור נכון בקנטון, אבל מזה זמן אני רוצה להכיר מישהו שיכול לעזור לי.

ידענו ימים טובים יותר. לפני ארבע שנים קיבלנו 135 דולר לחודש לחלב. עכשיו בשבת יש לנו 12 .... דמיין 5 מאיתנו במשך חודש. אם היו לי רק חמישה דולרים, הייתי חושב שאני בגן עדן. הייתי קונה זוג נעליים לילד הבכור שלי בבית הספר. אצבעות הרגליים כולן אינן ושום דרך לתת לו זוג.

הוא היה רק בן 6 באוקטובר. ואז יש לי ילדה קטנה בת 4 יומיים לפני חג המולד וילד בן 18 חודשים.

יכולתי לתת לכולם משהו לחג המולד ואשמח מאוד. עד עכשיו אין לי שום דבר בשבילם. עשיתי דולי לכל אחד שייראה כמו סנטה וזה ככל שיכולתי ללכת. אתה לא בבקשה תעזור לי להיות מאושר?

האם יש לך נשים במשפחה שלך יכולות לתת לי בגדים ישנים.

כולנו התקררנו בכך שלא היה לנו משהו חם ללבוש - זה הצטננות ראשונה של הילדים והראשון שלי מזה עשר שנים. כך תוכלו לדמיין את הנסיבות שלנו.

בעלי הוא חקלאי טוב אבל תמיד שכרנו וזה שומר עלינו עניים. כשהרוויחנו כסף טוב הוא קנה את המכונות שלו ושילם עבורם, כך שלא בזבזנו שום דבר. הוא רק בן 32 ומעולם לא היה לו מישהו שיעזור לו להתחיל ...

ואה אה, אני יודע מה זה להיות רעב וקר. סבלנו כל כך בחורף האחרון וזה הכי גרוע.

בבקשה תעזור לי! בעלי לא יודע שאני כותב ואפילו אין לי חותמת, אבל אני הולך להתחנן לדואר שיפרסם את זה בשבילי.

לא פלא שאדית מאי התלוננה על הקור: היא הייתה ג'מייקנית. היא התאהבה בגבר אפרו-אמריקני שאיתו הייתה חברה לעט. הם התחתנו ועברו לחווה מחוץ לקנטון. "הילדה הקטנה" של אדית מאי נקראה פליס. היום היא זוכרת היטב את יום הולדתה הרביעי, יומיים לפני חג המולד. לאחר סיום המטלות, היא ומשפחתה יצאו לעיר. היא זוכרת את אורות חג המולד. אמה לקחה אותה לחנות של חמש וכמה אגורים ואמרה לה שהיא יכולה להביא בובה או פוני עץ ששלפת עם חוט. היא בחרה בפוני. זו הייתה המתנה היחידה שהיא זוכרת מאותן תקופות קשות, ורק במהלך שיחתנו בשנה שעברה עלה על דעתה שהמחאה של B. Virdot אפשרה לאמה לקנות מתנה כזו. כיום, פליס מאי דאן מתגוררת במחוז קרול, אוהיו, ומגדלת סוסי וולש - אהבה שלה מאז ילדותה.

הלן פאלם הייתה מהצעירות שפנה ל B. Virdot. היא כתבה בעפרון על פיסת נייר.

כשניגשנו לשכנים לשאול את העיתון [חדשות] קראתי את המאמר שלך. אני ילדה בת ארבע עשרה. אני כותב את זה כי אני זקוק לבגדים. ולפעמים נגמר לנו האוכל.

אבי לא רוצה לבקש צדקה. אבל אנחנו הילדים היינו רוצים להביא קצת בגדים לחג המולד. כשהיה לו משרה היו לנו ילדים דברים נחמדים.

יש לי גם אחים ואחיות.

אם אתה צריך לשלוח לי עשר דולרים הייתי קונה בגדים וקונה את ארוחת חג המולד ואת ארוחת הערב.

אני מודה לך.

היה למצוא את צאצאי הלן פאלם קשה. בתה, ג'נט רוג'רס, כיום בת 72, ענתה על שאלותיי לגבי אמה - כשנולדה, כשנישאה. בדיוק כשעמדתי לשאול כשאמה נפטרה, ג'נט שאלה, "האם תרצה לדבר עם אמי?"

לקח לי רגע לאסוף את עצמי. גיליתי את האדם האחרון שחיבר ל B. Virdot.

אפילו בגיל 91, הלן פאלם, עקרת בית וסבתא רבתא, זוכרת את הצ'ק שקיבלה בשנת 1933. היא השתמשה בכסף כדי לקנות בגדים לאחיה ואחיותיה, בדיוק כמו שאמרה שתעשה במכתבה, קחו את הוריה למופע ניקל ולקנות אוכל. אך ראשית, היא קנתה לעצמה זוג נעליים להחלפת נעליים שעליהן טפחה וטלאה בתוספת קרטון שנחתכה מקופסת חיטה מגורדת. "תהיתי זמן רב מיהו מר ב 'וירדו הזה, " היא אמרה לי. כעת היא היחידה מבין כל אלה שביקשו עזרה באותו חג המולד לפני 77 שנה לחיות מספיק זמן כדי ללמוד את זהותו האמיתית.

"ובכן, " היא אמרה לי, "אלוהים אוהב אותו."

טד גופ הוא מחברם של שלושה ספרים, כולל המתנה הסודית החדשה, המתעדת את הגדלות של סבו. הצילום ג'ורנליסט בראדלי א. קליפט עבד ב -45 מדינות ו -44 מדינות.

ג'ורג 'מונוט, 1929, היה סוחר מכוניות משגשג בקנטון, אוהיו. (משפחת מנות)

בשנת 2008 הוענק לאמו טד גוף מזוודה חבוטה. הוא כלל צ'קים מבוטלים ומכתבים ישנים שהופנו ל- "B. Virdot". כך החל חיפוש אחר הסיפורים שמאחורי המכתבים. (ברדלי א. קליפט)

מבט על קנטון, אוהיו בערך 1913. (ספריית הקונגרס)

"אני כותבת את זה כי אני צריכה בגדים, ולפעמים נגמר לנו האוכל", הסבירה הלן פאלם בת ה -14. פאלם, בשנת 2010, מחזיקה דיוקן בעידן הדיכאון של עצמה. (הלן פאלם)