נשים שוברות קוד שלא חשפו מרגלים סובייטים | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, היסטוריה, היסטוריה של ארה"ב, היסטוריה עולמית

מספרים הגיעו בקלות לאנג'לין נני. כנערה בת 12 בפנסילבניה הכפרית בתקופת השפל הגדול, היא שמרה את הספרים במכולת של אביה. בתיכון היא לקחה את כל שיעורי החשבונאות המוצעים. נרשמה לבית הספר ליופי לאחר סיום הלימודים - הקוסמטיקה הייתה אחד התחומים היחידים שהיו פתוחים לנשים בשנות הארבעים - אנג'י התמקדה בצד העסקי בזמן שאחיותיה, מימי ווירג'יניה, למדו לסגנון שיער. לפני המלחמה שלוש האחיות נני פתחו מכון יופי בבליירסוויל, פנסילבניה, ואנג'י ניהלה אותו. אז כן, מספרים קראו לה.

תוכן קשור

איך להצפין כמו סובייטי

אבל המספרים במבחן זה לא היו כמו שום דבר שהיא ראתה מעולם.

אנג'י - מכוון, חינני, בלתי ניתן לשינוי - ישב בכיתה קטנה במבנה זמני גדול ולא בנוי. השנה הייתה 1945, ומלחמת העולם השנייה הסתיימה. האחיות נאני עברו לוושינגטון הבירה כדי לקבל עבודות במאמץ המלחמתי, אולם כעת הורתה חנות היופי בבליירסוויל. אנג'י, בכל אופן, רצתה להישאר. מבחן זה יקבע אם היא יכולה.

הוא ניהל במתקן ממשלתי סודי בארלינגטון, וירג'יניה. סביב אנג'י היו שמונה או תשע נשים אחרות, שכולן התבוננו באותה קבוצה של מספרים, לבושות ביטויים שונים של אזעקה. לרוב, חשבה אנג'י בעצבנות, למדה במכללה. היא לא עשתה זאת. על פיסת נייר לפניה היו עשר קבוצות של מספרים, מסודרים בקבוצות בנות חמש ספרות. המספרים ייצגו הודעה מקודדת. לכל קבוצה בת חמש ספרות הייתה משמעות סודית. מתחת לשורה זו של 50 מספרים הייתה שורה נוספת של 50, מסודרת בקבוצות דומות. המפקח אמר להם לחסר את השורה התחתונה כולה מהשורה העליונה, ברצף. היא אמרה משהו על "אי-נשיאה."

אנג'י מעולם לא שמעה את המלה "לא נשיאה" לפני כן, אבל כשהביטה בזרמי הספרות, קרה משהו במוחה. היא אינטואיצית שהספרה 4, מינוס הספרה 9, שווה 5, מכיוון שרק שאלת 1 בלתי נראה כדי לעבור ליד המספר העליון. פשוט! אנג'י נאני דחפה פנימה, פשטה את הדמויות המיותרות כדי לרדת ללב ההודעה.

"אני לא יודע איך עשיתי את זה, " אומרת אנג'י, שהייתה בת 99 כשדיברנו במרץ. "פשוט אמרתי 'אה, זה יהיה קל.'" המפקחת התקרבה וראתה שהיא סיימה לפני אף אחד אחר. "נכון, אנג'י! זה נכון! "היא קראה. ואז היא ברחה מהחדר לספר לממונים עליה שיש להם מועמד חדש לפרויקט שוברי הקוד הרוסי.

**********

הרגע ההוא - והתפיסה האינסטינקטיבית של אנג'י נני על צורה מתמטית של מתמטיקה המכונה תוספת וחיסור בלתי נשיאה - שינתה את מסלול חייה. זה גם עזר לאטום את גורלם של אמריקאים אחרים, כמו יוליוס ואתל רוזנברג, שהוצאו להורג בשנת 1953 בגין העברת סודות אטומים לברית המועצות. הרשעתם התבססה בחלקה על עבודתם של אנג'לינה נאני וקבוצת נשים אמריקאיות יוצאות דופן אחרות.

ההתמדה והכישרון שלהם הביאו לאחד הניצחונות הגדולים ביותר של התנגדות המלחמה של המלחמה הקרה: ונונה, המאמץ הסודי ביותר של ארה"ב לשבור תקשורת ריגול סובייטית מוצפנת. במשך כמעט 40 שנה עזרו אנג'י וכמה עשרות עמיתים לזיהוי אלה שהעבירו סודות אמריקנים ובעלות הברית לברית המועצות במהלך מלחמת העולם השנייה ולאחריה. עבודותיהם חשפו מרגלים כה ידועים לשמצה כמו קצין המודיעין הבריטי קים פילבי, הדיפלומט הבריטי דונלד מקלין, המדען יליד גרמניה קלאוס פוקס ורבים אחרים. הם סיפקו אינטליגנציה חיונית לגבי מלאכת המסחר הסובייטית. עבודותיהם סווגו כל כך עד שהנשיא הארי טרומן ככל הנראה לא ידע על כך.

הפיזיקאי הגרמני קלאוס פוקס (מימין) עזר לקדם את תוכנית האטום הסובייטית על ידי שיתוף סודות של פרויקט מנהטן. משמאל: כבל מפוענח משנת 1944 הנוגע לפגישתו עם שליח סובייטי. (צילום מגי סטבר / VII; הארכיון הלאומי בבריטניה / רשות הרבים)

פענוח Venona של כבל 1944 (מימין) הטיל דויד ורות גרינגלאס עם אתל ויוליוס רוזנברג (משמאל), שעבדו כמרגלים עבור ברית המועצות. (גריינג'ר; מגי סטבר / תצלום VII)

בשנת 1995, כשוונונה הוסווגה מחדש, הפנים הציבוריות של הפרויקט היו גברים. השם המהולל ביותר היה של גבר, מרדית גרדנר, בלשנית שפענחה שמות ומילים, ועבדה מקרוב עם סוכן ה- FBI רוברט ג'יי למפה. אבל ביחידה הקריפטנליטית - שם נעשה המתמטיקה האנליטית הקשוחה, שם הוכנו והתאמו ההודעות, איפה שהפריצות דרך התרחשו, שם המספרים הופשטו כל כך בקפדנות - פניה של ונונה היו שונות: "רוב האנשים שעבדו על זה היו נשים ", אומר רוברט ל. בנסון, היסטוריון בדימוס של הסוכנות לביטחון לאומי.

סיפור שוברי הקוד של ונונה מעולם לא סופר באופן מלא. בנסון ראיין כמה מהם בהיסטוריה פנימית מסווגת של ונונה, שרק חלקים מהם סווגו ושוחררו ברשת. חשוב יותר, בעוד שמעלוליהם של גרדנר וגברים אחרים היו במוקד הספרים השלמים, הנשים עצמן לא דיברו על עבודותיהן - לא עם חברותיהן, לא על משפחותיהן, בקושי זו עם זו. רובם לקחו את הסוד לקבריהם. מאמר זה מבוסס על ראיונות בלעדיים עם נאני, החיה האחרונה בצוות המקורי של נשות ונונה; קרובי משפחה של שוברי קוד שאינם עוד בחיים; ופרסומי NSA ו- CIA המפרטים את התפתחות הפרויקט. זה מסמן את הפעם הראשונה שמישהי מפוצרות הקוד של ונונה נותנת ראיון לכתב.

אפילו עכשיו, הדיבורים על הקריירה שלה מלחיצים את אנג'י נני: "אני עדיין לא אם אוכל לעזור לזה, " היא אומרת. היא ועמיתיה - נשים צעירות מעיירות כפריות - היו חשובים לכמה מהסודות המוחזקים ביותר של הריגול של המלחמה הקרה. בשנות החמישים והשישים, כשניסו הסובייטים ללמוד על הנשק האמריקני ואמריקה עוויתה על ידי הכאוס הרעיל של מקארתיזם, נשים אלה היו בין קומץ זעיר של אמריקאים שידעו את האמת.

היו אלה גלוריה פורבס, מילדרד הייז, קארי ברי, ג'ו מילר דייפנבאו, ג'ואן מאלון כלה האן, ג'ין גרייבל ואחרים. כל מי שראה את הנשים יחד יכול בקלות לטעות אותן במועדון גן פרברי. הם לבשו שמלות משמרות, שיער גדול, משקפי קערה. הם נשאו תיקים. הם אהבו לעשות פיקניק, לעשות קניות, לשחק ברידג ', לקערה יחד. רובם החלו כמורים בבתי ספר. היו להם אינטלקטים אכזריים, שליטה חזקה בשפות ומתמטיקה, מחויבות עמוקה לשירות הציבור והתמסרות כמעט משפחתית זה לזה. כמו אנג'י נני, רובם הגיעו לוושינגטון במהלך המלחמה ומעולם לא עזבו.

"היינו בעיקר רווקות", אומרת אנג'י. רווקות מסוג זה הגיעה עם הטריטוריה: "פחדנו לפגוש אנשים אחרים כי באותה תקופה לא ידענו עם מי אנחנו הולכים להיפגש." זה אולי מפעל סובייטי. "אפילו פחדתי להצטרף לכנסייה." המורשת המשפחתית שלה היא איטלקית; עדינה ואלגנטית, יש לה עדיין יציבה מושלמת; פנים כרוביות; עיניים ערניות ומשועשעות עם גבות עיפרון דקיקות. היא מתלבשת כמיטב המסורת לה בלה פיגורה, עם תכשיטים מזהב מבריק להפליא ובגדים בהירים ומותאמים היטב. היא עדיין מבשלת לעצמה; חנויות מכולת; הולך כל יום. והיא עדיין גרה באותה דירה במרכז העיר, מקושטת באקזוטיקה עם חוטים שהרימה במסעות ובחנויות עתיקות. כשהיא מחווה לכיוון החלון שלה, לכיוון כמה בתי עיירה בהם נהגו להתגורר דיפלומטים סובייטים, היא מעלה בדעתה כיצד הרגישה המלחמה הקרה בוושינגטון עבור אישה לא נשואה שהכירה כמה מהסודות הרגישים ביותר של הממשלה.

הודעות הוונונה היו מקודדות במערכת מורכבת להפליא, כל כך קשה לפיצוח שהנשים כרתו את אותו קבר במשך עשרות שנים, עברו בלי סוף קבוצות קוד, חפרו שמות, חזרו אחורה ובחזרה כשעלתה מידע חדש. בשיא המלחמה הקרה - שהייתה גם שיא בום התינוקות, עידן בו נאלצו נשים אמריקאיות לבלות את חייהן כביתות בית - היו אלה נשים שהקימו את ונונה. הנשים היו אלה שהמשיכו את ונונה להמשיך, ונשים שהפשילו את ונונה.

בתחילת שנות החמישים, לאחר שאנג'לין נני ביססה את עצמה כחברה בצוות ונונה, היא זינקה לדיוקן מקצועי. (צילום מגי סטבר / VII)

**********

לנסות לשבור מסרים סובייטיים בזמן המלחמה היה מעשה של אופטימיות ראויה לציון, אם לא היובריס. לרוסים היה מוניטין רב שנבעו ביצירת קודים בלתי ניתנים לשבירה, ושוברי קוד של ארה"ב כבר היו בידיהם מלאות בפענוח הודעות אויב יפניות, גרמניות ואחרות. בנוסף, מנהיגים אמריקאים היו קשוחים בקריאת התקשורת של בעלות הברית. אך הסובייטים היו בלתי צפויים, וחיוני לדעת את כוונותיהם בעולם שלאחר המלחמה. וכך, ב -1 בפברואר 1943, הקים בשקט שירות מודיעין איתותים - סניף שבירת הקוד של הצבא, ומראשו של ה- NSA - תוכנית לשבירת מברקים מקודדים שנשלחו למוסקבה על ידי דיפלומטים סובייטים המוצבים ברחבי העולם.

אוסף היירוטים התחיל מוקדם יותר, ובמקרה מעט במקרה: החל משנת 1939 שואבים את התקשורת הסובייטית כחלק ממאמץ גדול של בעלות הברית ליירט שידורים שנשלחו על ידי הגרמנים, יפנים ואומות ציר אחרות. כאשר ארצות הברית נכנסה בפתאומיות למלחמה ב- 8 בדצמבר 1941, משרד הצנזורה החל לקבל עותק של כל כבל בינלאומי. כבלים מקודדים נשלחו לשירות מודיעין איתותים, שעד סוף 1942 פעל והתרחש באולם ארלינגטון, בית ספר לשעבר לבנות בארלינגטון, אשר שטחי החן שלו הוסבו עם תיל ובניינים זמניים מסיביים.

שם הצטברו ההודעות הסובייטיות בארון קבצים מעץ, ואז עוד אחת ועוד אחת. איש לא ידע מה לעשות איתם, אך שום פעולה של שוברי קוד מפוצץ לא משליכה שום הודעה. בראשית 1943 הגיע ראש המודיעין של הצבא, קרטר קלארק, לחשוש את הסובייטים, בעל ברית או לא. אם הם מתכננים לתווך שלום נפרד עם גרמניה, קלארק רצה להיות מסוגל להזהיר את הבוסים שלו. אז הוא קיבל את מה שהיא, בתולדות שבירת הקוד, החלטה די נפוצה - לנסות לחדור לתקשורת הסודית של בעל ברית. הוא השיק תוכנית לקריאת הדואר של ג'ו סטלין.

באותה עת בערך, מורה צעיר ומבריק לכלכלה ביתית הפך למורת רוח עם קסמי דרום מערב וירג'יניה הכפרית. ג'ין גרייבל, 23, גדל במחוז לי. בעיר הולדתה, רוז היל, היו 300 איש, מכולת, כנסייה ותחנת שירות. אמה גידלה תרנגולות ומכרה ביצים, ואביה גידל טבק ועבד מגוון עבודות. לגרייבס הייתה מסורת לשלוח את בנותיהם למכללה. ג'ין הלך למאדים היל, בית ספר לשנתיים בצפון קרוליינה, ואז למכללת המורים הממלכתית (לימים נקראה לונגווד) בפארמוויל, וירג'יניה.

באותה תקופה, התפקיד היחיד שרק בוגרת מכללה יכולה היה לצפות באופן אמין היה הוראת בית הספר, וג'ין לימדה כלכלת בית לילדות מתבגרות במדיסון הייטס, וירג'יניה. כשאמרה לאביה שהיא שונאת את זה, הוא דחק בה למצוא עבודה שמשמחת אותה. בריקוד חג בעיר הולדתה בעונת חג המולד בשנת 1942, היא שוחחה עם מכר ילדות, פרנק רוללט, שהיה כיום בכיר בשירות מודיעין איתות. רוולט הודה שיש עבודה טובה יותר בוושינגטון.

באותה תקופה הצבא הצליח לשלוח קומץ קצינים לחפש מתגייסים למבצע שובר הקוד. מכיוון שרוב הגברים לא יצאו לקרב, המגייסים התמקדו בנשים. (תשעים אחוז מפורקי הקוד של ארלינגטון הול היו נשים.) גרייבל נסע לסניף הדואר בלינצ'בורג כדי למסור את בקשתה לעבודות מלחמה למגייס בשם פאבו קרלסון. הוא הציע לה עבודה - עושה מה, הוא לא יכול היה לומר, כי אף אחד לא אמר לו - וביקש ממנה לפנות לבירה ברגע שתוכל. אביו של גרייבל הסכים שהיא תהיה מאושרת יותר ב"וושיפור הנייר "בוושינגטון למשך שישה חודשים - המשימה הסבירה שלה, כך הניחו שניהם - לכן לקחה את המשימה. ביום ראשון, 28 בדצמבר 1942, היא הגיעה ברכבת ולקחה מונית לאולם ארלינגטון, שם קיבלה הכשרה חפוזה באמנות ובמדע של שבירת קודים.

באולם ארלינגטון, רוב העבודות התמקדו בקודים של הצבא היפני, אך גרייבל, ארבעה שבועות לאחר שהגיע, הופנה לתקוף את היירוטים הסובייטים, משימה חשאית ורגישה להפליא אפילו באותו מקום סודי ורגיש. סביר להניח שהיא נבחרה מכיוון שרוולט הכירה אותה כאזרח איתן עם רקע משפחתי שלא ניתן להבחין בו. בן זוגה לשבירת הקוד היה סא"ל לאונרד זובקו, בוגר רוטג'רס ב -1942, מבית הספר לחי"ר בפורט בנינג. אחר כך חשב זובקו כי הוא מכהן לפקד על כוחות הפיקוד כי הוא קיבל את תפקיד השולחן הזה מכיוון שהוא יודע רוסית. הוא לא נהנה מזה. הוא וגרייבאל ישבו בפינה אחת בחדר ואמרו לדבר רק בלחש. התושב האחר היה קצין קשר בריטי - חלוקת משרדים משונה משום שהבריטים לא ידעו מה קורה.

וכך התחילה ונונה: שני אנליסטים זוטרים שעמלו בשולחן בבניין שהיה לחילופין חם וקר ותמיד היה צפוף, עם מפרצים פתוחים ענקיים שנכבשו על ידי צוותים העובדים על פרויקטים אחרים. הדבר הראשון שגרייבל וזובקו עשו היה לנסות לתפוס מה בדיוק היה להם. הם החלו למיין את סבך ההודעות לפי תאריך וגם לפי "נתיב", מעגל התקשורת שאליו הם נשלחו. לא מעט זמן הוחלף זובקו. גברים אחרים באו והלכו. גרייבל נשאר מכוסה.

כפי שקורה לעתים קרובות בשבירת קוד, מדינות האויב הפכו לבעל ברית מסוג מוזר. שוברי קוד בפינלנד - עליהם פלשו הסובייטים בשנת 1939 - זיהו בהודעות סובייטיות משובצות "אינדיקטורים", או מספרים מיוחדים שנותנים רמזים לאופן בו מערכת קוד פועלת ואיזה סוג משאבים (כגון ספרי קוד) שימשו כדי להרכיב זה. הפינים העבירו טיפ זה ליפנים. ומכיוון שארלינגטון הול קרא מסרים יפניים, הועברו הוורודים הפינים לגראבל.

תוך שימוש ברמזים מעטים אלה, המורה לשעבר ל- ecl ועמיתיה חילקו כי בארלינגטון הול היו הודעות העוברות לאורך חמש מערכות תקשורת סובייטיות שונות. האחת, הנפוצה ביותר, קשורה לסחר - לעיתים קרובות על חומרים שנשלחו מארה"ב לרוסיה באמצעות תוכנית Lend-Lease. אחר נשא תקשורת דיפלומטית רגילה. עם הזמן, שוברי הקוד הבחינו כי שלוש האחרות היו מערכות ריגול: GRU, או מודיעין צבאי; מודיעין ימי; ו- NKVD, קודמת ק.ג.ב.

מחברות שנערכו על ידי קצין לשעבר של ק.ג.ב.

בשנות התשעים, מחברות שנערך על ידי קצין ק.ג.ב אלכסנדר וסילייב ממסמכי סוכנות, אישרו את עבודת צוות ונונה. (צילום מגי סטבר / VII)

**********

מערכת הקוד של הסובייטים נחשבה לרוב כבלתי ניתנת לשבירה מכיוון שהיו בה כל כך הרבה שכבות. כדי לקודד הודעה, פקיד היה מתייעץ בספר קוד, סוג של מילון שסיפק קבוצת קוד בת ארבע ספרות. כל קבוצת קוד עמדה על מילה או אות. כדי להקשות על חטטנות הרבה יותר, מספרים אלה הוסבו לדמויות בנות חמש ספרות (ראו "כיצד להצפין כמו סובייטי, ") ואז צווינו על ידי הוספת קבוצת מספרים שנייה, המכונה "מקש" או "תוסף." זה המקום אליו נכנס החשבון הלא נשיאה.) הסובייטים הוציאו את התוספים שלהם מ"פודה חד פעמית ": רפידות עמודים, שכל אחת מהן מכילה כ -50 תוספים אקראיים, שכל עמוד לא ישתמש בהם שוב.

ההנחה כי המשטח החד-פעמי הופך את המערכת למים למים. הסיבה לכך היא ששבירת קוד מסובך דורשת "עומק", וזה המונח להרבה הודעות שמוצפנות באמצעות אותו דף מתוך ספר תוספות. עומק זה מאפשר לפורקי קוד לאתר דפוסים ולמצוא דרך. בעזרת כרית חד פעמית אין עומק, אין יכולת להשוות.

אולם אולם ארלינגטון זכה להצלחה כה גדולה בשבירת קודים יפניים וגרמנים, עד כי פקידים היו אופטימיים. בקיץ 1943 הם העבירו מגויסים טריים ליחידה הרוסית הזעירה.

ג'וזפין מילר הגיעה בסוף מאי. קארי ברי ומרי בואק הגיעו באמצע יולי, הלן ברדלי באוגוסט, גלוריה פורבס בספטמבר. כמעט כולם היו אנשי חינוך לשעבר. בהמשך נזכרה ברי שהשכר היה 1, 800 דולר לשנה, בתוספת בונוס לעבודה בשבת - כפליים ממה שהיא עשתה בבית ספר להוראה. היא הייתה טקסנית חביבה ודעתנית, הרפתקנית וחמה ויוצאת - בניגוד לחברתה הגדולה ג'ין גרייבל שהייתה מסודרת, קטנטנה ושקטה ומסוגננת ("היא תמיד נראתה כאילו יצאה מתיבת הפס", אחותה) -לאו אלינור גרייבל נזכר), חבר בשמות המושבות של אמריקה ובנות המהפכה האמריקאית, ומאוחר יותר מכור בכדורסל של אוניברסיטת וירג'יניה. בסתיו 1943 הקבוצה כללה גם את דוריס ג'ונסון, רובי רולנד, חואניטה מקוצ'און ורוזה בראון. האנליסטים החדשים החדשים קיבלו 2, 500 יירוט בשבוע, ומספר ארונות הקבצים גדל. סקר ציטט את ג'ונסון ואמר כי היעילות הייתה טובה, "אין בטלה ומעט תלונות או טרוניות מתעוררות." אלא שלמרות כל הדיבורים והתאמתם, העבודה "הייתה שלילית בתוצאות."

באוקטובר 1943 שוברי הקוד התחילו לבצע "הפעלת מכונות" תחת פיקוחו של מרי ג'ו דאנינג, אישה מכובדת וקצרת שיער שעבדה במבצע שבירת הצבא מאז סוף שנות השלושים וידעה כל מה שיש לדעת עליה כיצד מכונות יכולות לפשט ולהאיץ אפילו את האתגר המפרץ ביותר של שוברי הקוד. בשלב המוקדם, העמלני, "כוח הזרוע", הם השתמשו במכונות כרטיסי אגרוף של יבמ כדי להשוות קבוצות קוד מוקדמות באלפי הודעות שנשלחו דרך ערוצי הסחר. הודות לניתוח החוזר והמדקדק הזה, הצוות התחיל להבין כי היה, למעשה, שמץ "מרתק" של "עומק": נראה שזוגות של הודעות הוצפנו באותה כרית. תובנה זו הייתה הישג הליבה של ונונה: הסובייטים השתמשו בכמה מהפדים החד פעמיים שלהם.

כיצד יכלו הסובייטים, מומחים כל כך בריגול, לבצע פגם כה בסיסי? לאחר שהגרמנים פלשו לרוסיה ב- 22 ביוני 1941, ציוד מלא של מפעלים ארוז במוסקבה והעלה רכבות לאורל. בתוך התוהו ובוהו, נעשו המשאבים מעטים. בייאוש מישהו החליט לייצר, בקצרה, כמה ערכות רפידות כפולות. ספייאסטרים סובייטים ניסו למתן את החולשה הזו על ידי פיזור רפידות הכפולים. מערכת אחת עשויה לשמש את יחידת ה- NKVD שפעלה בסתר מניו יורק; השנייה עשויה לשמש את נציבות הרכש של ממשלת ברית המועצות בוושינגטון. פיתוח יכולת ערימת השחת בהתאמה להודעות הנוסעות בשני ערוצים נבדלים היה קריטי: אם הצוות יכול היה לקבוע שמשטח מסוים ששימש להודעות סחר שגרתי שימש גם על ידי ה- NKVD, אז מה שמכונה "עומק" של שניים "היו קיימים, והם יכלו להתחיל להשוות בין השניים. למען האמת, שתי הודעות לא היו הרבה בכל מה שקשור לעומק: בקרב מומחים לשבירת קוד, תמיד הניחו כי דרוש עומק של שלוש - לפחות - כדי לשבור מערכת. אבל זה היה צוות מחונן באופן ייחודי.

אנג'י נני הייתה זו שעשתה את עבודת ההתאמה החיונית הזו, וחיפשה אינדיקטורים קבורים כדי להבין אילו הודעות - נוסעות בערוצים שונים - אולי השתמשו באותה כרית.

כאשר הם מיהרו לבנות הבנה של המערכות, נעשו הפסקות אחרות - לפעמים על ידי גברים, לעתים קרובות על ידי נשים. סמואל צ'ו, פרופסור לשעבר במצודה, הכיר בכך שהודעות המסחר נטו להשתמש במילים מסוימות שוב ושוב ובאותה הסדר, בדרך כלל מילים הנוגעות לציון הסחורות וסכומי המשלוח; זה עזר מאוד לחזות בפני מה יכולה קבוצת קוד לעמוד. מארי מאייר, בלשנית רוסית, הייתה טובה במיוחד בחלוקת משמעויות קבוצתיות. התקדמות גדולה נוספת הגיעה כאשר ז'נבייב גרוטג'ן פיינשטיין, שעשה הפסקה משמעותית במערכת יפנית בשנת 1940, ראה שכמה קבוצות פתיחה חשפו ככל הנראה איזה דף תוסף שימש פעמיים. העבודה הקולקטיבית הקפדנית הזו אפשרה לצוות לשבור את הודעות הוונונה רק באמצעות הכוחות האנליטיים שלהן, בלי להסתייע בספרי קוד שנלכדו או חומר משלים. זה נותר אחד ההישגים הגדולים ביותר בתולדות הקריפטולוגיה האמריקאית.

בשלב זה היחידה עברה לשטח פתוח בחלק האחורי של מבנה זמני, מופרד על ידי מסכי עץ מצוות שקרא הודעות יפניות הקשורות למזג האוויר. שוברי הקוד התיישבו בכסאות מעוטרים ליד כמה שולחנות ושולחנות עץ. היו להם כמה מכונות כתיבה רגילות וכאלה שהקלדו קיריליות. בסופו של יום, הם שיחררו את מפות מפות ברית המועצות מהקיר ונעלו את ספרי הלימוד הרוסיים שלהם. איש אחר בהיכל ארלינגטון - שבשיאו היה 8, 000 עובדים - לא ידע שמערכות הקוד הסובייטיות הותקפו.

**********

בשנת 1945 החלה מערכת הביון האמריקאית לתפוס את היקף הריגול הסובייטי נגד ארצות הברית. איגור גוזנקו, פקיד קוד סובייטי שעובד את מערכת GRU, ערק ואמר לשלטונות קנדה כי הסובייטים חדרו לפרויקט מנהטן. בחקירתו של ה- FBI, Whittaker Chambers, סוכן GRU לשעבר, בשם אמריקאים ריגול אחר הסובייטים. עד נובמבר ידעה ממשל טרומן על האשמות נגד לאוכלין קורי, עוזרת הבית הלבן; דאנקן לי, עוזר בכיר במשרד לשירותים אסטרטגיים, מבשר ה- CIA; והעוזר מזכיר האוצר הארי דקסטר ווייט. בערך באותה תקופה, סוכנת סובייטית לשעבר, אליזבת בנטלי, מסרה ל- FBI הצהרה מדהימה של 107 עמודים, המפרטת מרגלים במחלקות המדינה והאוצר, ה- OSS, הפנטגון, ואפילו הבית הלבן.

הבעיה הייתה שלבנטלי היה הרבה מה לומר, אך אין שום תיעוד לגיבוי. זה המקום בו ונונה נכנסה.

עד שאנגי נאני הובא בסתיו 1945 - אחד העובדים הבודדים שאינם משכילים במכללה - היה המדור בהילוך גבוה. היחידה הרוסית כללה קטע תנועה, שני קטעי "קריאה" ו"חדר אחורי ", קטע לפתרונות תקלות ברמה גבוהה, בו היה כעת ג'ן גרייבל אחד העובדים המנוסים ביותר. "כולנו אהבנו את ג'ין", אומרת אנג'י שעבדה בתנועה. "היא הייתה מאוד נחמדה - שקטה מאוד .... הרבה פעמים, אם לא היינו בטוחים במשהו, הרגשנו חופשיים ללכת אליה."

ג'ין גרייבל קיבלה את הציטוט של ה- NSA על עבודתה בוונונה. (צילום מגי סטבר / VII)

לא כולם היו כה מולדיים. חברת חיל הצבא הנשי - סגן האנטר אחד - ניסתה בתחילה להרחיק את נני מהיחידה מכיוון שהיה חסר לה תואר. אבל אחרי שנני הוכיחה את השטח שלה - לא לקח זמן רב - היא נתקלה בסגן האנטר בחדר הנשים. "אני חייב לך התנצלות, " אמר הקצין כשהוא שוטף את ידיהם.

"התנצלות קיבלה, " אמר נני, התכוון לזה ויצא החוצה.

היא החלה למיין תנועה, אך לאחר מכן הוטלה לאתר הודעות שהיו כרוכות בשימוש חוזר בכרית חד פעמית. היא הייתה מזינה הודעות מסוימות במכונות האגרוף המפתח ומחפשת חזרות. בכל פעם שהיא מצאה אחת, היחידה כולה קפצה: "אם היית מוצא גפרור, אתה יודע למה אני מתכוון, הכל פשוט היה המולה."

עד שנת 1946 הצוות הניח את היסודות כך שגארדנר, בלשן שלימד באוניברסיטת אקרון, יוכל להסתכל על קבוצות קוד כדי להפריע למה הם מתכוונים. זה נקרא שוברי ספרים, וגרדנר היה אמן. הוא לא רק שבר מילים; הוא שבר את "טבלאות האיות" המשמשות לקידוד אותיות באנגלית. די מהר מצא את עצמו קורא הודעה משנת 1944, שזיהתה מדעני אטום בולטים, כולל כמה עם פרויקט מנהטן, שהעבירו סודות. הוא קרא עשרות הודעות שנשלחו בין מוסקבה לניו יורק בשנת 1944 ו -1945.

בזכות טבלת האיות, הופיעו שמות שערים - עשרות, ואפילו מאות כינויים המשמשים לזיהוי מרגלים כמו גם אנשי ציבור ופרויקטים. גרדנר מצא שפרנקלין רוזוולט הוא KAPITAN. מחלקת המלחמה של ארה"ב הייתה ARSENAL, מחלקת המדינה הבנק. פרויקט מנהטן היה ENORMOZ. אליזבת בנטלי הייתה ילדה טובה.

בספטמבר 1947, יחידת המודיעין הצבאית של קלארק שיתפה בשקט את ההצלחות הללו עם ה- FBI; גרדנר פתח בקשר פרודוקטיבי עשיר עם סוכן ה- FBI רוברט למפר, שהשתמש בחומר הוונונה לצורך חקירתו, ואז הדהד שוב באמצעות מסירת מידע שהחזיר את צוות ונונה לקרוא קבוצות קוד ישנות לאור ממצאים חדשים.

התוצאות היו מדהימות. לדוגמה: סוכן הוזכר בתחנות המשלוחים בשם הקוד ANTENNA, ואז, החל בספטמבר 1944, על ידי LIBERAL. ביוני 1950 הבין ה- FBI כי מידע על סוכן זה תואם עובדות ידועות על מהנדס ניו יורק יוליוס רוזנברג. אשתו, אתל, הייתה מעורבת בשניים מההודעות. תרגומים אחרים אישרו את דבריו של בנטלי וצ'יימברס. ביוני 1950 קבע ה- FBI כי ALES הוא עוזר מחלקת המדינה באלגיר היס, ואז ריצה עונש בגין עדות שקר. יוריסט היה הארי דקסטר ווייט, שנפטר שנתיים קודם לכן.

ההעמדה לדין הייתה קשה - פריצות הדרך הקריפטנליטיות היו כה רגישות, והוחזקו כעדות. אך לפעמים ה- FBI יכול היה לייצר מידע מאשש כדי להסוות את מקורם של הנתונים. זה קבע את התבנית לשנתיים של חקירות והעמדה לדין.

אפילו בזמן שהסנאטור ג'וזף מקארתי מרח אמריקאים חפים מפשע רבים, חלק מההאשמות שהגיש היו נכונות. באופן דומה, הנשיא טרומן הושיט כמה טענות שהיו למעשה בסימן. (אין שום עדות מוחלטת לכך שאמרו לו אי פעם על ונונה; גורמים במודיעין שכנגד חששו שיש מרגלים בבית הלבן.) בזמן שהאומה התפרצה בהצבעות אצבעות והכחשות, הנשים בחדרים האחוריים של פרויקט ונונה ידעו מה היה מה ומי היה מי. בכל פעם שזוהה שם כיסוי או שנחשף פעולת ריגול גדולה, "כולנו היינו שמחים על זה ועל הכל", נזכר אנג'י נאני. אבל: "הכל היה בעבודה של יום."

הנונשלנטיות שלה מדהימה. העבודה הייתה מלחיצה בצורה אדירה - פוטנציאלית משתנה עולמית ומייגעת בצורה מוחצת. פורעי קוד רבים סבלו מהתקלות. גרדנר הפך לאלכוהוליסט. לא כך נשות ונונה. "ברגע שיצאתי מהשערים האלה, הייתי שוכח את אולם ארלינגטון, " אומר נני. "רק ככה יכולתי לעשות את זה. כשהיינו יוצאים לאכול והכל, מעולם לא דנו בעבודה. "

עד כמה הוסגרו שוברי הקוד של ונונה בהסגר בלטו אפילו בסביבה הסודית ביותר של אולם ארלינגטון, ובהמשך, בניין ה- NSA בפורט מיד. לאף אחד לא הורשה להיכנס ליחידה הרוסית למעט אלה שעבדו בה. ואפילו רמת האבטחה הזו לא הספיקה.

ויליאם ויסבנד, דובר רוסית יליד רוסיה שהפך לאזרח ארה"ב, עבד כיועץ לשוני של היחידה. הייתה לו נטייה להביט מעל כתפי עמיתיו. "כשראיתי אותו בא הייתי שם דברים על כל דבר" שהיא עבדה עליו, אומרת נני. "הוא עצר ליד השולחן שלי, ואמרתי 'אני יכול לעזור לך?' הוא המריא. "

Preview thumbnail for 'Code Girls: The Untold Story of the American Women Code Breakers of World War II

קוד בנות: סיפורן של סיפורן של פורצות הקוד האמריקאיות של נשים אמריקאיות במלחמת העולם השנייה

שגויסו על ידי צבא ארצות הברית וחיל הים מעיירות קטנות ומכללות עילית, יותר מעשרת אלפים נשים שימשו שוברות קוד במהלך מלחמת העולם השנייה.

קנה

החשד שלה היה מבוסס היטב: ויסבנד היה, למעשה, סוכן של ה- NKVD. הוא זוהה והושעה בשנת 1950 - אך מעולם לא הועמד לדין בגין ריגול, כדי לשמור על מה שנשאר בסודיותה של ונונה. הוא מכר ביטוח עד שמת, ב -1967.

אבל אפילו ברגע שהסובייטים ידעו שהאמריקאים פיצחו את ונונה, לא היה שום דבר שהם יכולים לעשות בקשר להודעות המלחמה שהיו להם האמריקנים כבר. שמות נוספים זוהו במהלך שני העשורים הבאים כאשר ה- FBI סיפק לידים חדשים והנשים חזרו לחומר ישן. בשנת 1953, ה- CIA תודרך והחל לסייע בבינה נגדית, מה שמאפשר יותר כריית מסרים. שני העשורים שבין 1960 ל -1980 הניבו מאות תרגומים של הודעות שנשלחו בראשית שנות הארבעים.

**********

נשות Venona חתרו על סודיות במשרד ועל אנונימיות בעיירה, אך הן לא הקימו חברה סגורה לחלוטין. כשרובם סירבו להינשא לגדל ילדים, הם למעשה אימצו את הילדים במשפחותיהם המורחבות, שעבורם היו דמויות של קסם - יצורים אקזוטיים שחיו בעיר הגדולה ועשו עבודה מסתורית.

"אני חושבת שג'נה היה רק אדם עצמאי שלא רצה את האחריות של נישואין", אמרה לי גיסתה של גרייבל, אלינור גרייבל, זמן לא רב לאחר שג'ין נפטר, בינואר 2015, בגיל 94. ג'ין גברים מיוצאים וגברים נטו לחבב אותה מאוד, אבל "אני פשוט לא חושב שהיא הייתה מעוניינת להתחתן."

"היא הייתה מדהימה", אומר אחיינו הגדול ג'ונתן הורטון. "אהבתי ללכת לבקר אותה", וזה עשה לעיתים קרובות כשהוא התבגר. (הוא כיום פרופסור לביולוגיה באוניברסיטת צפון קרוליינה-אשוויל.) "היא וקארי [ברי] היו תמיד מטיילים, תמיד מדברים על היכן הם היו." פעם, כשקראה בקול רם כמה מילים רוסיות על מדליית מזכרת., משפחתה נדהמה להבין שהיא יודעת את השפה. "לכולנו היו תיאוריות מטורפות על מה שהיא עשתה, " אומר הורטון.

קרובי משפחה ניסו להזרים אותה למידע. "נהנינו לעשות את זה", אומרת אחותה של גרייבל, וירג'יניה קול. "אבל היא מעולם לא אמרה לנו כלום." ג'ונתן הורטון ואביו, אד, ניסו לראיין את ג'ין בשנות התשעים, הרבה אחרי שפרשה, אחרי שוינונה הוסמכה, ואחרי שקיבלה פרס גדול מטעם ה- NSA. אבל "היא לא הייתה מדברת על זה, כמו שאבא שלי ואני ניסינו לחטט", אומר הורטון. בפנסילבניה וסביבתה, אנג'י נני מוקירה על ידי 20 אחייניות מנוהלות ואחיינים, שעבורם תמיד הייתה אם פונדקאית, השפעה חשובה והשראה. אחיין שלה ג'ים דלוקה עבר לוושינגטון ללימודי תואר שני באוניברסיטת ג'ורג 'וושינגטון, בין השאר מכיוון שהדודה אנג'י הייתה שם. לפעמים היה מניע אותה לעבוד במרילנד, לקמפוס גדול ולא מסומן עם שומרים חמושים. היא הייתה עוברת דרך השער ונעלמת לבניין חשוך. "אתה בטח חשבת שאני הולך לכלא, " היא מתגרה בו עכשיו. זה היה כמובן ה- NSA. עד אז הוא ידע יותר טוב מאשר לשאול.

לא שהוא ואחיו לא ניסו. כשהיה ילד, אביו היה מחליק לו מקלות פלפלוני כדי לגרום לו לחקור את דודה אנג'י על מה שהיא עשתה. אבל היא החזיקה מהר - בדרך כלל. "דודה שלי בהחלט יכולה לעצור שיחה ולשנות את הנושא כשהיא רוצה, " אומרת אחייניתה מרי אן דלוקה. אף שבימים הדועכים של ממשל אובמה דנו כמה בני דודים במאמציהם של בני הרוזנברג להפטר את אמם, ומישהו הביע אהדה למטרתם. "אה, מותק, הם לא יכולים, " אמרה דודה אנג'י. "היו לנו אותם, הם היו אשמים, " והלכנו משם.

בשנות השבעים של המאה העשרים נותרו סוכני מפתח מסויימים בזמן המלחמה הסובייטים לא מזוהים; אפילו אז נקראו רק חלקים נבחרים של כמעט 3, 000 הודעות. סוכנויות לקוחות - ה- CIA, ה- FBI וסוכנויות בבריטניה - רצו את ההודעות שנכרותו כל עוד הן עלולות להניב משהו, אולם בשנת 1978 הערכה ה- NSA את הסבירות להתאמות נוספות והחליטה להפסיק את התוכנית תוך שנתיים.

ה- NSA עבר לעידן המחשבים. נשות Venona היו אומניות אך גם שרידים, ורבות בחרו לפרוש. ג'ין גרייבל פרש בגיל 58, בשנת 1978. "היא לא חשבה שהיא תרצה או תוכל לעבור לפרויקט אחר, " אומר אד הורטון; בנוסף, אמה הייתה חולה ונזקקה לטיפול של ג'ין. ב -1980 היו אלה אנג'י נאני ומילדרד הייז, אשר יחד עם עמית, ג'ניס קרם, איגרפו את גיליונות העבודה המוכרים והתיקיות איחסנו אותם.

קופסת מסמכים שהוסווגה ממפעל פרויקט ונונה, שנמצאה בארכיון הלאומי בפארק קולג ', מרילנד, מכילה כבלים סובייטיים שהפענחו בשנות הארבעים. (צילום מגי סטבר / VII)

בשנת 2001, שש שנים לאחר סיום הסיווג של ונונה, ג'ים דלוקה היה במצב מקוון כשמשהו נכנס לעדכון החדשות שלו. הוא עקב אחר קישור לפרסום חדש של NSA שסיפר את תולדות הפרויקט וציטט כמה מאנשי המפתח שלו. הוא קרא לקרוא את השמות בחוסר מעש, את מרדית גרדנר וג'ין גרייבל והשאר, כשראה: אנג'ליין נני. רגע מה? דודה אנג'י !? ונונה?

הוא שאל אותה על זה. "אה, " היא אמרה, "זה לא היה כלום."