לפני שמונה עשרה שנה, בסוף השבוע של יום העבודה, עברתי עם משפחתי למונטקיטו, אזור לא מאוגד המונה כ -10, 000 נפשות הרבות בסנטה ברברה. הבית שקנינו תוכנן על ידי פרנק לויד רייט בשנת 1909 ונמצא בשוק כבר למעלה משנה, מכיוון שרוב הקונים הפוטנציאליים ככל הנראה לא רצו לנהל משא ומתן על הדרמה השחורה, המעוררת את הנשמה, המעוררת גירושים. זה נדרש. הבנוי מעץ אדום, עם גג רעידות דליק מאוד (וכפי שלמדתי אחר כך ללמוד, דולף), היה זקוק לבסיס, התאמת רעידות אדמה ופינוי עכברושים, כמו גם אין ספור דברים אחרים שלא רצינו לעשות תדאגו את עצמנו בסוף השבוע הראשון. העמדנו את המזון, הקמנו מיטות לילדים ואז, תוך ניצלנו את הלילות הפריך, חסרי התקלפות, אשתי ואני השלכנו מזרן על אחד משני המרפסות הישנות ונשללנו לישון בחוץ והלאה עד שהספקנו סוף סוף להשיג את העברת הרהיטים שלנו מלוס אנג'לס שלושה חודשים אחר כך.
תוכן קשור
- סימני ההתחדשות של קליבלנד
- דנוויל, וירג'יניה: Hallowed Ground
הלילה הראשון ההוא היה נס קטן - אוויר ים, קלפי ערפל שעוקפים את הדשא בשעות המוקדמות, טמפרטורות בשנות ה -60 - בהתחשב בכך שהתרגלנו ללהט הקיץ הבלתי נלהב של עמק סן פרננדו, בו גרנו בעשור הקודם. לא חשוב שלא התעוררנו בעקבות קריאותיהם של הילדים שהודיעו לנו שאנשים זרים נמצאים בבית (זוג מבוגר, שחשב שהמקום עדיין פתוח לצפייה, מציצים בצורה סדירה בסלון בשמונה בבוקר) או שהחולדות כל הלילה חגגנו מעין רודיאו חולדות בקירות - היינו בגן העדן. מאחורינו התרוממו פסגות הדונם של הרי סנטה ינז, מלאות בפלטת הצבעים המלאה של יצורים פראיים וחצי בריים ושרוכים במסלולי טיול, ולפנינו, נוצצים דרך פערי העצים שלא במרחק חמישה רחובות מרוחקים, היה השומן, חזה מנצנץ של האוקיאנוס השקט האדיר. הערפל התגלגל, הילדים אכלו דגנים, פרשתי קופסאות.
אחר הצהריים, תחת שמש מתעוררת ומיטיבה, יצאתי לחקור, חפרתי את המסכה, שנורקל והסנפירים והלכתי למטה, ברגל, לחוף הים. היה הרבה קהל - בסופו של דבר זה היה סוף השבוע של העבודה, וסנטה ברברה היא, ללא ספק, עיירת תיירות - אבל לא התלהבתי. האם אני אוהב המונים? לא. האם אני אוהב עיסוקים בודדים (לטייל בשבילים הנזכרים, לכתוב בדיוני, להתרפק על חוף ים שומם וסחוף ברוח)? כן. אבל בהזדמנות זו הייתי להוט לראות בדיוק את המתרחש מתחת לגלים, כאשר אנשים דאגו לי שלא בכפייה לצלול ולהתיז בזמן שהילדים צעקו את שמחתם. המים באותו היום, וזה לא תמיד המקרה, היו גבישיים, ומה שהצלחתי לגלות, בין הקרע החיוור של כפות הרגליים והרגליים, היה שכל מיני הקרניים השונות של האוקיאנוס ערכו התכנסות, רצפת הים עם שטיחים עמם, אפילו כשמבט העטלף המוזר או דגי הגיטרה הפליגו לעבר עין דגית. מדוע אנשים לא נעקצו ולא חודרו, אני לא יכול לומר, אלא להניח שדברים כאלה לא קורים בגן עדן.
כמובן שיש חיסרון בכל הדיבורים האלה - סופות האש של השנים האחרונות ומגלולי הבוץ שמצליחים אותם תמיד, הסכנה הכל־יכולה של רעידת האדמה כמו זו שהפחיתה את מחוז המסחר של סנטה ברברה לחרבוב ושקעים בשנת 1925 - אבל ביום ממוצע, אוכלים לוטוס שאנחנו, אנו נוטים לשכוח את הסכנות ולחבק את השמחות. מרכז העיר סנטה ברברה נמצא שני קילומטרים משם, ושם נוכל לעסוק באחת מחברות התיאטרון שלנו, ללכת לסימפוניה או למועדון ג'אז או רוק, לסעוד במטבח משובח, לטייל במוזיאון האמנות, לקחת הרצאות, קורסים או הצגות באחת מכלל המכללות שלנו, פגע בסורגים או נסחף דרך משימת סנטה ברברה שהוקמה בשנות ה -80 של המאה ה -20 (וביקרתי בה פעם אחת פעם אחת, בחברת המנטור שלי ופרופסור להיסטוריה לשעבר, וינס קנאפ המנוח, ' די קרב את עצמו מפוטסדאם, אולי ניו-יורק, אולי לא כל כך פרדייזיאית, לביקור). כל זה טוב ויפה. אבל מה שמושך אותי יותר מכל הוא האופן שבו נראה שהטבע גולש בצורה חלקה כל כך אל נוף האורבנס כאן.
לדוגמה, חלק מהרכוש עליו ממוקם הבית מיועד כרגישים לסביבה בגלל פרפרי המלך שנאספים שם בסתיו. כשהם באים - והשנים האחרונות המספר שלהם היה קל מאוד, באופן מדאיג, אם כי נטעתי אדמת חלב בכדי לקיים את הזחלים שלהם - הם משדרים את העצים בווילון אפור עד שהשמש מחממת אותם מספיק בכדי לגרום להם לצוף סביבם כמו קונפטי. שמרתי את החצר פראית לטובתם ולמשוך גם יצורים אחרים. בריכה קטנה מספקת מקור מים של כל השנה, ולמרות שאנחנו כל כך קרובים לכפר, יכול שחקן גולף טוב כמעט לנחות נסיעה על המסעדה הסינית מהחצר האחורית שלנו, אולם שלל יצורים עושים בה שימוש, מדביבונים ועד דביבונים אופוסומים לציפורי הערבות והעצם המפעם לפעם, שלא לדבר על סליפות, לטאות ונחשים.
למרבה הצער, חלק טוב מהיער כאן מייצג גידול של מאה שנים של פולשים המסוגלים לשגשג בסביבה נטולת כפור, שיטה שחורה ותיבה ויקטוריאנית בראש ובראשונה, אך אני עושה כמיטב יכולתי בכדי להסיר את השתילים שלהם ובו בזמן עידוד מינים ילידים כמו החוף אלון חי ודובדבן קטלינה. אז ממש כאן, ממש מהחלון, הוא סוג של טבע שמור על עצמו, ואם אני רוצה קצת יותר הרפתקה עם בני המין שלנו, אני יכול לנסוע מעל מעבר סן מרקוס ולטייל לאורך נהר סנטה ינז שב היער הלאומי של לוס פדרס או הוצא את סירת הנוסעים אל האי סנטה קרוז, השוכן כ -25 מיילים מחופי סנטה ברברה.
האחרון הזה הוא הסחה יחסית חדשה עבורי. עד לפני שנתיים מעולם לא הייתי באיי התעלה, אבל ראיתי את סנטה קרוז מרחף שם באופק הקרוב כמו עולם אחר לגמרי ותהה, כדרכו של הסופר, בדיוק מה קורה שם. הפארק הלאומי של איי התעלה הוא אחד הפחות מבוקרים מבין כל הפארקים הלאומיים שלנו, אגב, מהסיבה הפשוטה ביותר שאתה צריך להישען על מסילה של סירה ולהקיא שעה רק כדי להגיע לשם. למרות החסרונות, התמדתי וביקרתי מספר פעמים בסנטה קרוז (שהיא פי ארבעה מגודל מנהטן). אחת ההנאות שבדברים שאני עושה היא שבכל פעם שמשהו מעניין אותי אוכל ללמוד אותו, לבחון אותו, לספוג את כל הסיפורים סביבו וליצור אחד משלי.
אז, למשל, כתבתי את "הנשים", העוסק בפרנק לויד רייט, מכיוון שרציתי לדעת יותר על האדריכל שעיצב את הבית בו אני גר, או Drop City, ששהה באלסקה, מכיוון שהגבול האחרון שלנו תמיד ריתק אותי - או לצורך העניין, המעגל הפנימי, על אלפרד סי קינסי, כי רק רציתי לדעת קצת יותר על סקס. וכך היה גם עם איי התעלה. כאן היה המשאב המדהים הזה ממש מול החוף, והתחלתי לנסוע לשם בחברת כמה אנשים נדיבים מאוד משמירת הטבע ושירות הפארק הלאומי כדי לחקור את האקולוגיה החסינה והיקרתית הזו במיוחד, תוך עין לכתוב מערך רומן כאן. (לספר שהתקבל נקרא When the Killing’s Done .) מה שמשך אותי בסופו של דבר הוא סיפור שיקום האי, הצלחה צלצול לאור הכישלונות והכחדה במקומות אחרים.
מינים שהוצגו היו הבעיה. לפני שאנשים התיישבו שם בנוחות, שועל האי היליד, הטורף היבשתי העליון, התפתח במשך אלפי השנים לצורת גמד ייחודית (השועלים הם בגודל של חתולי הבית ונראים כאילו דיסני יצר אותם). חוות כבשים החלו בסביבות שנות ה -50 של המאה ה -19, וחזירים, שהוצגו למזון, הפכו להיות ברים. כאשר לפני כשלושים שנה האי הגיע לרשות שמירת הטבע ובהמשך שירות הגן הלאומי, הוסרו הכבשים - חינניות מרותקות - אך החזירים המשיכו להשתרש, והחזירים הטעימים מאוד שלהם והשועלים היו פתוחים טורף מלמעלה. מעל? כן - בשרשור של אירועים שמואל בקט היה אולי מעריך, נשרים הקירחים החשובים הילידים הודחו מהאיים בשנות השישים בגלל השלכת DDT במפרץ סנטה מוניקה, והם הוחלפו על ידי נשרים מוזהבים שטסו מהחוף כדי לנצל את אספקת החזרזיר. השועלים, שמנה כ -1, 500 באמצע שנות התשעים, הצטמצמו לפחות מעשירית מהמספר הזה ולבסוף נאלצו להילקח בשבי בזמן שחיסולי הברזל הושמדו, הזהבנים נלכדו והועברו לסיירה ונשרים קירחים. הוצגו מחדש מאלסקה. וכל זה בעשור האחרון. לשמחתי, נאלצתי לרמוס את הנקיקים בחברת הביולוגים וללכוד ולשחרר את השועלים המשגשגים כעת ולצפות בשני נשרים קירחים מתבגרים (יצורים אימתניים, עם טפרים כמעט גדולים כמו יד אנושית) שמשוחררים לתוכו שמיים מעל האי. אם הייתי מסתכל בכיוון הנכון - מעבר לכתפי, כלומר - יכולתי לראות את סנטה ברברה מעבר לערוץ. ואם היו לי עיניים טובות יותר - עיני נשר, אולי - הייתי יכול לראות את הבית שלי שם ביער עציו.
די מרגש, בסך הכל. במיוחד לילד טבע כמוני. ובעוד ישנן ערים מפוארות באותה מידה כמו סיאטל, עם הממשק המדהים שלה של עיר וטבע, או אפילו ניו יורק, שם בזים זולים מתנשאים על הבניינים וגשם טיפות יפות של דם יונים על מוכרי הנקניקיות למטה, מה שיש לנו כאן זה נדיר ויפה. ובכל זאת, יש פעמים שאני צריך להרחיק עוד יותר, וזה כאשר אני עולה לרכב ונוסע בארבע וחצי השעות עד לראש ההר ביער הלאומי סקויה, שם אני כותב זאת בזמן משקיף על אורני הפונדרוזה וג'פרי ולא על מין פולשני בעיניו. חוץ מאיתנו, כלומר. אבל זה סיפור אחר לגמרי.
הרומן החדש של TC בויל, When the Killing’s Done, נקבע באיי התעלה.
למרות "סופות האש של השנים האחרונות ומגלשות הבוץ ... אנו נוטים לשכוח את הסכנות ולחבק את השמחות", אומר TC Boyle. בתמונה משימת סנטה ברברה. (טוד ביגלו) 
"ממש מהחלון הוא סוג של טבע שמור על עצמו", אומר בויל בביתו בסנטה ברברה. (טוד ביגלו) 
"התחלתי לרמוס את הנקיקים בחברת הביולוגים וללכוד ולשחרר את השועלים המשגשגים כעת", אומר בויל בביקור באיי התעלה. בתמונה אי האי סנטה ברברה. (צילום טים חוף)
