איפה הציפורים של גוני

אכפת לך, המבקרים אף פעם לא אמורים להניח אצבע על ציפור במקלט הטבע הטבעי במדול אטול בצפון האוקיאנוס השקט. ואז תצלמו אם תרצו רגע 6 בערב ערפילי, דונם דשא בערך וסצנה של ברויגליאן בה 25 אנשים, כולל אותי, רבים מהם בגיל העמידה מאוד ולא ממש רזים, גבעולים מאות אלברטנים מתנפנפים, המכונים גם גוני ציפורים, ומלאו את האוויר בצעקות גסות של "תפסן, הנה!" או "בנדר, ככה!" המופע, המוצג על נתח שדה מפוקח לצד משרדי הדגים וחיות הבר של ארה"ב (FWS), כולל צוות סיבוב של מתנדבי אורחים כמוני. רובם מאומנים כ"חוטפים ", העובדים בזוגות, רודפים, ואם יש להם מזל, תופסים, ואם בכל זאת, יותר מזל, אוחזים בעדינות ראש וגופו של נער גדול, כך שניתן יהיה להרכיב אותו עם צבת מיוחדת שלא תפגע ב רגל של ציפור. בעוד ש gooneys לא יתחיל לאוטובוס שמנסה לפלס את דרכו ברחוב הראשי של האי סנד, הם מספיק פריסיים ופיסטיים כשאנחנו מנסים לתפוס אותם. הם נסוגים, כנפיים מורמות.

תוכן קשור

• איפה הדברים הפראיים

לאחר היד, האפרוחים של חמש עד שש קילו הם חמימים וחסרי חשיבות למגע. אתה חושב בהתחלה אתה עלול לשבור כנף או צוואר תוך כדי הטיפול בהם, אך למעשה הם מפתיעים וחזקים באופן מפתיע. וכן, הם כן נושכים. ותקפיץ אותך אם יתעצבן. עצות מכריעות למשתתפי הלהקות העתידיות: לפני שתתפס בגוף הציפור, וודא שבן זוגך תפס את הראש. אחרת, השטר החודד של הציפור עשוי להותיר פצע בשר קל על היד או היד.

זה סוג המפגש הקרוב עם העולם האקזוטי של חיות הבר שעשוי להיות לך ב אטול מידוויי בימינו. המקום הוא מעט יותר משלושה נקודות זעירות על מפת צפון האוקיאנוס השקט - אי החול, האי המזרחי וירוק מיקרוסקופי - עם שונית אלמוגים בצורת טבעת. השם מפורסם בעיקר בזכות קרב אוויר וים משמעותי שנלחם לפני שישה עשורים על ידי קומץ אוניות ומטוסים אמריקניים נגד צי יפני גדול בהרבה, ששינה את מהלך המלחמה באוקיאנוס השקט ואולי את תולדות המאה העשרים. הקרב על מידוויי, שנחגג הרבה בדפוס ובסרט, עדיין יכול להרים את הלב, עדיין לעורר תחושה של גורל והיסטוריה. משנת 1903 ועד לא מזמן, דרך כמה מלחמות חמות ומלחמה קרה אחת, Midway היה שייך לצי האמריקני, שעזר לשמור עליו מפני ניצול מסחרי וגישה ציבורית. כיום, שנוקה על ידי חיל הים בעלות של 90 מיליון דולר והועבר לשירות הדגים והחי בר של מחלקת הפנים, זהו מקום מפלט לאומי חסר טבע ללא תחרות. לשמחתי, לראשונה הציבור יכול לבקר בו - אם כי במחיר ובמספרים מוגבלים בהחלט. בכל שבת אחת טיסת אלוהה איירליינס נופלת - והיא מרימה חזרה של 1, 200 קילומטר להונולולו - כמאה נוסעים, שהם כל המבקרים שחוקי המקלט מתירים להם בכל פעם.

המבקרים מוצאים פנטזיה של יצורים הנישאים באוויר ובסביבת גידול בערך בגודל של קמפוס קולג 'קטן. הם מגלים גם תחנת אווירית חיל הים משנות החמישים שהשתמרה כאילו היא מוזיאון וכעת היא פועלת כמלון נעים. טיפול עסוק באיים, ניטור, לימוד והסבר על היצורים וההיסטוריה הוא קבוצה משתנה של אנשי FWS, מדעני שדה ומרצים, כמו גם מתנדבים צעירים ומבוגרים, שרובם מוכנים לתת לך יד. ה- FWS סבור כי על סטודנטים, מדענים ומבקרים נוטים לסביבה להיחשף לנפלאות ואתגרי מפלטו הייחודי. אך בתקציבו הדל, FWS מעולם לא יכלה לתחזק את מסלול האוויר של האי סנד או את מתקני הנמל שלו, או לשאת בעלות שירות הטיסות הנכנסות, סידור קורסים שבועיים ב"ביולוגיה תצפיתית ", או דיור מפואר והאכלת מבקרים. זה מטופל על ידי חברה חדשה, תאגיד הפניקס מידווי, מחצית הניסוי הניתן להערכה בשותפות בין ממשל לעסקים.

אלבטרוס הוא הבעלים של האיים

בחול, ברק ובחופי הים הבודדים של איי המזרח, מוציאים לעיתים כשלוש נקודות וחמישה כלבי ים של נזירים מהוואי, חלק מהיונקים הימיים הנדירים ביותר. צבי ים גדולים וירוקים מהחוף מסתובבים לאט לאט מתחת לסירה שלך. כמתנדבת משלמת, אתה עלול גם לנסוע ללגונה כדי לסייע במעקב אחר התנהגות הדולפינים של הספינרים עם הביולוג סוזן ריקארדס מהאגודה Oceanic, מפעיל האקו-טוריזם מבוסס סן פרנסיסקו שמנהל משלחות מחקר במידוויי. שלא כמו בן דודיהם, בקבוק הבקבוק המוכר, הטוויצים נוטים שלא להסתגל היטב לשבי, ורק מעטים תויגו בהצלחה, ולכן יש עוד הרבה מה ללמוד על הביולוגיה שלהם. במשך שנים יצאו ריקארדס ואחרים לצלם אנשים וקבוצות ולחקור התנהגות; היא עוקבת אחר למעלה מ- 200 בעלי חיים לפי סימוניהם האישיים, כמו סנפירי גב משוננים או צלקות עגולות שהשאירו הכרישים הקטנים המכונים חוטפי בישול. כשאנחנו ליד השונית, אחד מהדולפינים הגדולים, בעלי השלושה גוונים, מתפוצץ היישר לכיוון השמיים, מסתובב כשהוא עולה יותר מאורכו מהמים לפני שמתנפץ חזרה לים. ואז, כמעט בלתי אפשרי, הוא קופץ ומסתובב פעמיים נוספות - שלוש הקפיצות ברצף מהיר.

ובכל זאת, הציפורים הן המהווה הגרלה העיקרית במידוויי: מאות אלפי ציפורי ים מכנות את האיים האלה לבית. נשיאים לבנים עם עיני כפתור נעליים שחורות נמצאים בכל מקום, יחד עם 16 מינים אחרים. כל הציפורים מרהיבות, במיוחד ציפור הפריגטה הגדולה וציפור הטרופי הלבן. כמה מהם נושאים שמות קומיים, כמו ממולא ממוסווה וסלסול בירכיים. ומידוויי עבה גם עם מה שבאתי בעיקר לראות - האלברטרוס. יותר מ -400, 000 זוגות קינון של ליסאן ואלבטרוסים עם רגליים שחורות חוזרים לאטול בכל נובמבר כדי להתרבות.

במובן מאוד אמיתי, מדובר באלבטרוסים שהם הבעלים של האי. אלבטרוס נוסע מדי שנה אלפי מיילים מעל האוקיאנוס הפתוח, אך תמיד חוזר לקן, לעיתים רחוקות יותר ממטר וחצי מאתר הקינון הקודם שלהם. הלהקה שמתרחשת כאן מבצעת את זה. לאחרונה תפסו הלהקות אלברט שחור-רגליים שתויג לראשונה במידוויי בשנת 1958. מכיוון שהם כל כך נאמנים לאתר בודד, שנה אחר שנה, קל גם לאנשים להתקשר אליו. כשדיברתי עם לינדה קמפבל, מחוללת חיל הים במידווי בשנות השישים, היא נזכרה בחיבה שכ- 25 זוגות אלברטרס קיננו על הדשא הקטן של אביה של הקצינה הזעירה; הצמד הקרוב ביותר לדלת הכניסה, המכונה גרטרוד והית'קליף, נחשבו כחיות המחמד המשפחתיות.

באמצע הדרך, לא תנודות במזג האוויר הן שקובעות את עונות השנה, אלא את הגעתן וההליכה של עופות הרעים. "הקיץ אינו קיץ", מסביר ביולוג השדה היידי אומן, "זה חלון הציפורים" - מונח אמצע הדרך לתקופה מאוגוסט ועד סוף הסתיו כשכל האלברטרים נעלמים מהאטול. (אומן עבדה שמונה שנים במידוויי פיניקס כ"קישור אקדמי ", ששימשה כמדריך האי, מרצה ומנחה. היא עזבה מאז.) היא אומרת שהיעדרו של אלבטרוס בהתחלה הוא הקלה. אתה יכול לרכוב על אופניים ללא סלאלום, לנהוג בעגלת גולף ללא מחשבה לגרום לפציעה. "אנשים צריכים לכסח את הדשא שלהם", היא אומרת. "המקום מתחיל להיראות כמו פרבר של שנות החמישים." אבל אז הם מתחילים להתגעגע לציפורים. בריכות הימורים צצות בערך ביום ובשעה המדויקות בהן ינחת האלבטרוס הראשון החוזר. "נובמבר אינו נופל, " היא אומרת. ראשית, קומץ ואז תריסר. פתאום, יום אחד השמים יורדים גשם אלבטרוס. זוחלים ומתכסים ומחזרים. יש כל כך הרבה רעש שלא יכולנו לשמוע אחד את השני לנהל את השיחה הזו. "

אומן פוגש את טיסתנו, מטוס מלא במורים עמוסי ספרים, קבוצת פרופסורים, בעיקר ביולוגים, פלוס מותנה של דייגים וצוללנים. היא מצטרפת לנסיעת האוטובוסים הקצרה לצריפים שלנו - מגורים שמיידווי פיניקס הוציאה הרבה כסף על אספקת נוחות במלונות. הם אפילו שכרו את השף הצרפתי אלאן סקסאס ובנו מסעדה אלגנטית בה הוא מבשל ארוחות בוקר וארוחות ערב. כולם באי אוכלים ארוחת צהריים באולם הבלגן לשעבר של הצי.

פרט לאוטובוס וכמה כלי רכב נוספים, מידוויי אינו מושפע בעיקר ממנוע הבעירה הפנימית; תנועה היא ברגל, באופניים או עגלת גולף חשמלית שקטה להשכרה. בגלל חיות הבר אסור להשתמש בחתולים או כלבים במידוויי. גם אין חולדות; הם הושמדו על ידי הצי היוצא. לאורך הדרך, במעלה רחובות עם שמות כמו רדפורד והאלסי, המבקרים המגיעים רואים מבני "נייבי" לבנים מסודרים, תיאטרון, קניון, עצי צל גבוהים, צמחים פורחים ובתי קצינים נשואים המשמשים כיום לצוות.

אדוני האוויר, מלחי הארץ

זה לאט הולך לצריפי צ'רלי - ששימשו בעבר כמגורי קצינים רווקים (BOQ). האוטובוס שלנו צריך לזגוג ולהתחמק כדי להימנע ממה שנראה כמו מיליון אפרוחים מאלבטרוסים שמשוטטים בין המדשאות והרחובות. תמיד אירעתי מושג מעורפל של האלברטוס כאל אדון האוויר, מסוגל לגלוש במשך ימים על כנפיים סופר-ארוכות וחסרות תנועה, סוחף בחינניות עד קצות כדור הארץ. זו טלטלה לראות את היצורים המהוללים האלה, שלא נוטים לצאת מהדרך, וזה חלק מהסיבה שהם קיבלו את הכינוי המפואר שלהם. הם פשוט ממשיכים כאילו מכשולים כמו אוטובוסים, אופניים, עגלות גולף, מטוסים ואפילו בני אדם אינם קיימים. בפקודה "תתכונן להזיז ציפורים", "שני מובילי ציפורים" האסקים מזנקים למטה ומתחילים בעדינות להרים גלים מהכביש.

נדרש רק אירוע אי אחד מכל המבקרים: תדרוך רשמי של ה- FWS על כללי הקרקע במה שהיה בעבר תיאטרון הבסיס. רשמית, מידוויי היא מקלט ולא נופש, והעגה בהרצאה נוגעת בעיקר ל"בילוי תואם לחיות בר תואמות. " זהו אתגר לכל הידיים מכיוון שהוא כרוך בלחי פחות או יותר על ידי תערובת זרע של יצורי בר ובני אדם סקרנים. הפרה הקדושה של מידוויי היא חותם הנזירים בהוואי. חיה זו מנתה פעם אחת בעשרות אלפים, אך האוכלוסייה צנחה בצורה נמרצת כאשר בני האדם צדו אותה ללא רחם אחר בשר וקליפות. למרות ההגנה הבינלאומית הנוכחית, חותם הנזירים התמעט רק לכ -1, 400 פרטים ברחבי העולם.

כלבי הים הנזירים כל כך מפחדים ומבודדים עד כי מראה של בן אנוש על חוף ים יכול למנוע נקבה להגיע לחוף לשאת את הגור שלה. אם אתה רואה אחד על חוף הים, מרצה ה- FWS אומר, "תישאר במרחק של כמאה מטרים משם. אפילו אם הם מכוסים זבובים ונראים מתים." התקווה היחידה למין נמצאת כאן על מידוויי ועל מחרוזת איי מקלט קטנים המנקדים את האוקיאנוס השקט בין כאן להונולולו. שירות הדגים וחיות הבר של ארה"ב גאה מאוד ב -14 הגורים שנולדו באטול בשנה שעברה, וב -11 האחרים השנה.

בגלל חותמות הנזירים וציפורי הקינון, כל האי המזרחי הוא מחוץ לתחום של אנשים, למעט ביקור "הליכה ודיבורים" של פעם בשבוע בכלי שיט עם חרטום נפתח כמו אלה המוכרים ב מלחמת העולם השנייה. המזרח הוא מקום שומם. החידושים והפילבוקס ננטשו לטבע. עם זאת, אנדרטת הקרב נשמרת, והעשבים העוברים דרך סדקי הפאזל במסלול ההמעלה מנוקים אחת לשנה. בחום הצהריים האוויר רותח בקריאות אלפי זרעים מסתחררים. אבל מי שרוצה לזמן את עברו המלחמה של מידוויי, או לנסות לדמיין עד כמה חשוף מגיני האי לפני 59 שנה, צריך כנראה להתחיל כאן. ביוני 1942 שימש מזרח, לא סנד, כנתיב האוויר של מידוויי.

שריקת העופות ועיבודם החליפה את שאגת המטוסים

ביום זה אני עם הפרופסורים לביולוגיה, ולקראת סוף המסלול ההרוס אנו מתעדכנים בגוש ענק וחצובי של מסוק חוף הים, ענפיו המסוקסים מכוסים ציפורים חורקות ומטלטלות. זה לא קשור לעופות של נוצות נוהרות זו בזו; זה כמו עץ ​​חג המולד העופות העשוי מינים שונים, ובמיוחד כמה עופות פריגטה גדולים זכרים, אותם ניתן להבחין בשקי הבלון האדומים בצווארם, אותם הם מנפחים כדי למשוך נקבות. ציפורים לא רק על השיח אלא עמוק בפנים. זה מפטיר זמזום מנומנם של רעשי ציפורים, כמעט מספיק רועשים כדי להטביע את לחיצת המצלמות ולהמלטת קלטות וידיאו כשהפרופסורים אוספים תמונות אקזוטיות כדי לעורר את העניין של סטודנטים למדע שלהם בבית.

האוזן שלי מכוונת לזכר מטוסים ששוגרו מהמוביל שלי מאוקינאווה בסוף מלחמת העולם השנייה, והרעם המיילל של מנועים רדיאליים ומטוסים מונעים על ידי אבזרים משוחררים לשמיים. ב- 3 ביוני 1942 היו כמה מפציצי B-17 במידוויי. הם הועברו בחזית, כדי לא להיהרס בשטח כמו B-17 תחת פיקודו של האלוף דאגלס מקארתור בדצמבר הקודם בפיליפינים. בהמשך אותו היום טסו 9 מפציצים משימת פיגוע. היעד שלהם: צי פלישה יפני ענק כמה מאות קילומטרים מהחוף, איש לא ידע בדיוק היכן. חלקם מצאו אלמנטים של חיל הים היפני, הטילו פצצות מגובהם אך לא קיבלו פגיעות. גם מפציצי צלילה ימיים מבוססי אמצע הדרך ניסו, אך ללא מעט הצלחה.

במידוויי היו 28 מטוסי קרב מיושנים, שלא הטיסו כיסוי למפציצי הצלילה. הם הוחזקו באטול כדי להדוף יותר מ 90 מפציצי אויב מבוססי-נשאים שתקפו למחרת עם שפע זירו זריז כדי להגן עליהם. עם סיום הפשיטה היפנית, נהרס בית חולים בן מאה מיטות, המסומן בפשטות בצלב אדום. כמו כן, הקפלה, תחנת הכוח, כמה מתקני מכ"ם, האנגרים, הצריפים ושורה על שורת אוהלים אבדו בעשן ובחורבה. יותר ממחצית מטוסי הקרב האמריקניים הופלו.

למרות אומץ לב רב, תרומתו של Midway Island לקרב הנושא את שמו עשויה להראות שולית. בקרב, לעומת זאת, שום דבר לא נשאר פשוט חוץ ממי שניצח. כמה ברזלונים קטנים של מלחמה חלים כאן. פרט למספר המטוסים, הצי הגדול ביותר ביפן מצפון-מערב מספר השלושה של המספקים האמריקניים וסיירי הליווי והמשחתות שלהם שסיירו צפונית-מזרחית למידוויי. למעשה, הניסיון למנוע מיפן לקחת את מידוויי ולהפוך את האוקיאנוס השקט לאגם יפני היה נואש; המובילים בארה"ב הצליחו לנסות זאת רק מכיוון שאמריקה שברה קוד יפני וידעו למה התכוון הצי היפני - אך לא בדיוק לאן ניתן היה למצוא אותה.

ומהלך ההיסטוריה השתנה

זו הייתה הודעת רדיו מכריעה מאחת מה- PBY הסיורים של מידוויי, שהביטה באוניות אויב בסביבות השעה 6 לפנות בוקר, שהעניקה למובילים המחפשים את הטווח הראשוני והנושא שהם היו זקוקים להם. יתר על כן, מאמץ ההגנה של האי היה מספיק קשה עד שהיפנים החליטו לבצע שביתה נוספת לפני הפלישה. כתוצאה מכך, כשמפגעי הצלילה האמריקאיים ומפציצי הטורפדו פגעו, היו המובילים היפנים מטוסים על הסיפון ומתחתם העמוסים בפצצות ובנזין. כשנפגעו, הנזק הנפיץ היה עצום. תוך מספר דקות, בעוד שההגנות היפניות הפילו ללא רחם את מפציצי הטורפדו האמריקניים, מפציצי הצלילה שלא הבחינו בצלילה להטביע שלוש נושאות מטוסים יפניות. רביעית הוטבעה אחר כך. כך ניצל מידוויי מהיפנים, ומאזן הכוחות באוקיאנוס השקט השתנה לנצח.

המעורבות האמריקאית עם מידול אטול חוזרת היטב לפני אותם רגעים דרמטיים במלחמת העולם השנייה. זה התחיל ב -5 ביולי 1859, אז טען האי "הגואנו" הלא מיושב, עמוס גללי ציפורים המשמשים לדשן בחזרה ליבשת, על ידי קפטן מידברוקס אחד עבור ארצות הברית.

בשנת 1903, השנה בה יצר טדי רוזוולט את המפלט הראשון לחיות הבר - אי שקנאי בן 3 דונם בחוף המזרחי של פלורידה - הוא שלח 21 נחתים למידוויי, ברובם כדי להגן על האלברטרים מלהמיע יפנים. באותה שנה חברת הכבלים והאלחוטית הראשונה סביב העולם הקימה תחנה במידוויי והקימה חמישה בתים נאים, ובסופו של דבר ייבאה 9, 000 טונות של קרקע אדמת אדמה מלאה בזרעים זרים, ונטיעה עצים ופרחים לא קשורים.

כשחברת הכבלים הגיעה, רק כמה אלפי זוגות אלברטרוסים התגוררו במידוויי, אולם האוכלוסייה התאוששה. הם שהו שם עם הצי האמריקני בשנות השלושים של המאה העשרים, כאשר הוא יצר בסיס שטח קדמי על האטול. ואלפים מהם צפו כשהסירות המעופפות הגדולות, פאן אם קליפרס, נחתו בלגונה של מידוויי בסוף שנות השלושים של המאה העשרים, כשהם נושאים נוסעים עשירים ולפעמים מפורסמים בדרכם לאסיה. התותחים הצליחו לשרוד לא רק את ההתקפה היפנית בשנת 1942, אלא את ניסיון חיל הים להרחיק מסלולי מסלול משנות הארבעים לשבעים. במהלך תקופה זו, חיל הים חילץ למעלה מ- 50, 000 עופות עם דחפורים ודלעות להביחץ כדי למנוע מהם לטוס למטוסי הסילון המוקדמים והמעצורים שלהם ולגרום להתרסקויות.

מספר האלברטרים החזיק יציב פחות או יותר עד שהאוכלוסייה החלה לטפס באמצע שנות השישים ובשנות השבעים. אולם זמנים מודרניים הביאו סוגים חדשים של בעיות. כאשר הם ניזונים על פני האוקיאנוס, הם קולעים קולקטיבית - ובהמשך משליכים אם לא נהרגים על ידם - אלפי מצתים מסיגריות פלסטיק שטועים לדיונון. מאחורי לשכת המחקר של האגודה האוקיאנית בחול, שבעה קרטונים גדולים שופעים דברים מבטן של עופות ציפור. לא רק ישנם מציתים, אלא גם עפרונות פלסטיק, סלילים, חולצות צעצוע, סיכות שיער, מסרקים, נורות קטנטנות, ואפילו צינור רדיו קטן מהימים שלפני טרנזיסטורים.

זמן לעוף או למות

באמצע הדרך, סוף יוני או תחילת יולי הוא מזעזע עבור כל מבקר שיש בו כל מושג רומנטי מתמשך לגבי האלברטרוס. עברו שבעה חודשים של עבודה קשה, ורוב ההורים באלבטרוס חוזרים לקן רק פעם ביומיים שלושה. הם מחכים לרגע בו האפרוח נעלם - לבד. במשך אלפי התפרצויות הציפורים, כל יום יותר מתוקף חום, צמא ורעב, הגיע הזמן לעוף או למות. או בכל מקרה קבל את הדיונון שמספק להם אוכל ושתייה נותנים חיים. למרבה המזל, יותר מ 90 אחוז יצליחו.

בשלב זה הם נמצאים בצעירם ביותר, עם המראה הקומי, האינטנסיבי והכמעט עיניים, כפות רגליים משולשות עצומות, כנפיים ענקיות ושטרות ארוכות. בתהליך השלכת האפור העבה מעל ראשם וצווארם ​​הם רוכשים תסרוקות מגוחכות. בתחילה, זה יכול להביא לך בראש של שופטים אנגלים מבולבלים או סייריל ריצ'ארד שמשחקים את קפטן הוק. מאוחר יותר, אם שפיכתם מלמטה למטה מאוזנת בין שמאל וימין, הם לובשים פאות.

אתה מתחיל פשוט לרצות לעודד אותם בדרכם, במיוחד כשהם מתנופפים באוויר בכנפיים גדולות. גירוש טיסה רגיל רץ אל "לך! לך! לך!" או "הסתדר עם זה, חבר!" שחר אפור אחד, כשהוא צופה בכמה ציפורים צעירות שעמדו על שפת ים מתנופפות אך לא עפות, פורץ מורה מהוואי שגידל ארבעה בנים, "יש ארוחת בוקר בחוץ! אתה לא רוצה את ארוחת הבוקר שלך?"

ככל שהימים נעשים חמים יותר, בלי רוח או גשם, הציפורים אפילו פחות ניידות. אנחנו רוצים לעזור להם. אם הם נעים בכלל בחום עכשיו, זה בעיקר לטשטש לשטח צל סמוך. מחוץ לחלון שלי בצריפי צ'רלי, שורה של עשרה נפתחה לצל הדק של עמוד טלפון בודד. אבל רוב הציפורים פשוט יושבות שם ומחכות כשהשמש שורפת עליהן.

מדוע הם לא עוברים לפחות קצת יותר רחוק בחיפוש אחר צל? אני תוהה. למרבה המזל, איפורם הביולוגי מונע מהם לסטות רחוק מדי מהמקום בו הם נולדו, מהמקום אליו הוריו הביאו להם אוכל במשך חודשים ארוכים. בכל יום אחר הצהריים כשהשמש הכי חמה, מציג עצמו מחזה מוזר ומרגש במרחבה הגדול ביותר של האי בשדה דשא. החלל, המצוי בצדו המזרחי בעצי עץ ברזל גבוה, גדול בהרבה מאצטדיון ינקי. מרווחים באופן שווה במרווחים של מטר וחצי, שם מוצבים לגיונות של אלברטרים נודדים ללא תנועה. מאות רבות מהן פונות הרחק מהשמש בהופעה, כמו שדה של המאמינים המתפללים לכיוון מכה. קצות רגליהם הענקיים מוגנים מחום השמש על ידי גופם ומורמים מעל פני האדמה לצורך זרימת זרימה טובה יותר. ציפורים קרובות למדי לעצים נקברו לרצועות צל רחבות. יש הרבה מקום לעוד, אבל ההמונים לא מערבבים.

הגבר רוקד להביא את הילדה

שום דבר לא יכול להיעשות, כמובן. יש יותר מדי. עד אלף ביום גוססים ונאספים בשעות הקטנות ומובלים למשרפה. "זו לא דיסנילנד", אמרה היידי אומן. "אמא טבע עושה את המסלול שלה כאן וזה הישרדותם של הכי טובים. זה צריך להיות ככה." ובכל זאת, כמו המבקרים הרבים האחרים הלבבי, ותושבי האי הרבים עם מדשאות, אני מחליט להשתמש בצינור, במקרה זה זה שמחובר לצריף צ'ארלי לשטיפת כפות רגליים חוליות, בכדי לתת זילוף מהיר לסטיות המיובשות הסמוכות.

פרצופים שטסים באביב הקרוב, אם הם חיים, ישהו שנתיים עד שבע שנים בים לפני שהם יחזרו למידוויי כדי למצוא בן זוג. בעוד שציפור הפריגטה הגדולה והחורב המפויח נשארים לאורך כל הזמן מכיוון שנוצותיהם אינן חסינות פגעי מזג האוויר, האלבטרוס מבלה עד כמחצית מזמנו בצף על פני האוקיאנוס, לפניו, למנוחה ולהאכלה. אלבטרוס לא מתרבים עד גיל 8 או 9, תוחלת החיים הממוצעת של רוב ציפורי השיר. מדוע אלברטרוס וכל ציפורי הים האחרות מציגות את מה שאורניתולוגים מכנים "גידול נדחה" נותרה אחת התעלומות הגדולות ביותר בביולוגיה של בעלי חיים אלה.

כשהאלברטרים חוזרים הביתה מנדודיהם הנרחבים, הם מחפשים בן זוג ומתרגלים ריקוד חיזור משוכלל בראש. בעוד שהריקוד נראה מופרך ודי טוב, הוא מספק תפקיד קריטי: כל ציפור מוודאת שהוא מסונכרן עם בן זוגו הפוטנציאלי. אלבטרוס וציפורי ים אחרות חולקות תכונה יוצאת דופן - זכרים ונקבות מפצלים את החובות הכרוכות בדגירת הדגימה של הביצה. על פני חודש או חודשיים, על זוג האלבטרוסים לתאם את בואם ומהלכיהם כך שהביצית מוגנת מהשמש החמה. אם הורה אחד יתרחק יותר מדי זמן או ששניהם יימצאו רעבים בו זמנית, הביצה עלולה להיות בסכנה. וריאציות אינדיבידואליות קיימות בקרב ציפורים, ממש כמו אצל בני אדם, ואם ההורים לא נמצאים באותו לוח זמנים, אז יתרחשו בעיות. "רמת התקשורת שמתרחשת בין בני הזוג", אומרת מקורבת המחקר בסמיתסוניאן, אליזבת שרייבר, "היא באמת מדהימה. איכשהו הם יכולים לגלות את תאימותם די מדויקת במהלך סדרת ריקודי חיזור. ברגע שהם בחרו בן זוג שעובד, השניים יישארו יחד לכל החיים, שיכולים להימשך יותר מחמישים שנה. "

אלבטרוס הם נשמת האיים

לאחר בקיעת הביצה, בסביבות אמצע ינואר, ההורים עושים טיולים רבים לים כדי להאכיל את האפרוח. לאחרונה, מכשיר טלמטרי קטן שהוצמד להורה ליסאן המספר מאי ליד מידוויי חשף כי הוא טס ללא הפסקה במשך 4, 000 מיילים בחיפוש אחר מזון לאפרוחו. מחקרים המשתמשים בטלמטריה מגלים כי אלבטרוסים אינם מסתובבים ללא מטרה, אלא במקום זאת נזהרים סטודנטים ברוח והזרמים ובמקום הימצאותם של הדגים. מערכת העיכול האלברטרס כוללת מכשיר כמו אלה שרבים משתמשים בה כדי להפריד בין שמנת לחלב. הוא לוקח דיונון טרי ומעבד אותו לשני תאים נפרדים, האחד להזנת שמן והשני לכל דבר אחר. השמן העשיר באנרגיה מאוחסן כדי להאכיל את האפרוחים בקן, ואילו השאר מתעכל על ידי המבוגר. האב או האם החוזרים מחדשים את ארוחת הבוקר בצורת גרעין אפור נורא. האביב הוא לא האביב כאן, זה הזמן הנחל.

400, 000 זוגות הקינון של מידוויי מייצגים כיום 70 אחוז מאוכלוסיית הלייסאן בעולם; הם ללא ספק המינים הרבים ביותר באלבטרוס. רבים מ -20 המינים האחרים אינם משגשגים. סיבה אחת היא בלתי נלאית וכללית - ירידה בבית הגידול. קרא עלייה בקרב אנשים. אחר הוא אכזרי וספציפי: דיג ארוך. אלברטר שחור-רגליים מכה במיוחד לעיתים קרובות מדי על ווים הפיתיון וטבע.

כמו הגלובוס עצמו, האטול העתיק וציפורי הדבש שלו הם פלא של עיצוב. הם גם אוצר אבולוציוני, שנשמר באופן פרדוקסאלי מאיחור על ידי מלחמה וכיבוש צבאי. היידי אומן מנסח זאת היטב: "כאן כוח החיים ממש בפניך. אלבטרוס הם נשמת האי."