לאן עוברים המטוסים הגדולים ביותר?

כילד שגדל באריזונה, הייתה קטע מדברי מסוים לאורך הכביש המהיר 10 שתמיד ציפיתי לו לעבור בטיולי דרך משפחתיים. אני זוכר שהלחצתי את פני כלפי חלון הנוסעים במושב האחורי בציפייה כשמכוניתנו התגנבה צפונה, בהתה החוצה אל סנפירי הזנב הססגוניים של 737, 747 ושאר המטוסים המסחריים המרוחקים שעמדו בניגוד מוחלט כנגד המדבר המונוכרומטי שמסביב. שמעתי סיפורים על איך הצחיחות של מדבר סונורן הפכה את פארק האוויר הפינלי במרנה, הממוקם 30 דקות צפונית לטוסון, אידיאלי להגנה על מטוסים מסחריים מפני קורוזיה. אך מעבר לעובדי הכניסה החולפים הללו, קיומה נשאר לי בגדר תעלומה.

בביקור בבית בתחילת החודש שמעתי שמועה לפיה פארק האוויר הפנימי פתח את שעריו לציבור וכעת הוא מציע סיורים. ידעתי שאני צריך לראות את המקום החמקמק הזה באופן אישי אחת ולתמיד, אז יצרתי קשר עם ג'ים פטי, מנהל שדה התעופה, כדי לתאם סיור. Pinal Airpark הוא אחד מקומץ בונארדידות מטוסים כאלה שנמצאים ברחבי העולם, כאשר הרוב נמצא בדרום-מערב אמריקה.

שטוף שמש וחם עונתי בבוקר אני מושך את המכונית שלי לאחד הבניינים הניידים של שדה התעופה, שם פטי מברך אותי. עם טביעת רגל של כ- 1, 500 דונם, יש יותר מדי קרקע לכיסוי ברגל, ולכן אנו נקפוץ לרכב השטח שלו ונלך לעבר הברונזה, חולף על פני מסלול המסלול היחיד של 6, 850 מטר ונמל התעופה והנגר מטוסים לפני שנחלוף על פני גדר קישור שרשרת עם שלט המזהיר: "אזור מוגבל, בלי הסגת גבול." כשרכבו מקפץ על דרך העפר, פטי ממלא אותי בכמה מההיסטוריה של שדה תעופה זה, שהיה ידוע בכינוי שדה האוויר של הצבא מארנה עם תחילת הבנייה בשנת 1942. עם השלמתו, צבא ארה"ב השתמש בנכס לאימוני צוערים במהלך לב מלחמת העולם השנייה. לאחר שהחלף ידיים מספר פעמים לאורך השנים - כולל טענת שמועה במלחמת וייטנאם כמפקדה של ה- CIA למבצעים אוויריים (פטי אומר שהוא לא יכול לאשר זאת, אך שמע סיפורים) - פארק האוויר הוא כיום בבעלות ומופעל על ידי מחוז פינאל., המשכירה שטח על שטח השטח הבודד הזה לבעלי המטוסים המזדקנים, בדרך כלל בנקים.

במהלך ביקורי, כרגע כ 124 124 מטוסים נחים על שדרת מדבר זו, חלקם עם מנועייהם מנופים במילאר כהגנה עד שהבעלים יוכל להחזיר אותם לסיבוב - כפי שקורה למטוס ג'מבו קוריאני אייר אחד שאנו חולפים על פניו, חיוורו עבודת צבע כחול עדיין נוצצת מהמפעל.

"לפעמים תיפול עסקה, אז נאחסן אותם כאן עד שיסתדרו הדברים בין החברה לקונה", אומר לי פטי לפני שמושך לקבוצה של שישה מטוסים, שצבעיהם מולבנים מהשמש. אני יוצא מהרכב השטח שלו ופונה לעבר 747-200 שהיה בעבר חלק מצי ה- TWA (המנותקים כעת), הלוגו המזוהה שלו דהה לאדום בהיר. בסמוך, מונח גם מטוס מטען מטוסי נורת'ווסט איירליינס 747-200, שהלוגו שלו מאז צבוע עליו, סבך עשבים הזוחל במעלה הצמיג הקדמי שלו.

"היזהר מנחשים", פיטרי מזהירה אותי כשאני נכנסת למבט מקרוב, גולש את צווארי בניסיון לראות את חלונות הטייסים כאילו מרים את מבטו מבסיס גורד השחקים. בניגוד למטוס האוויר הקוריאני, אלה נמצאים במצבים שונים של התפרקות והם מרוחקים שנים מההפלגות האחרונות שלהם בשמיים. פטי מסביר כי רבים ממטוסי החניון הושמטו מהמנועים, ציוד הנחיתה, המושבים והחלקים החשובים האחרים שלהם שנמכרו מאז. רבים מהמטוסים, כולל קיבוץ מטוסי דרום-מערב ודלתא מרחוק, שוכנים שם, חלקיהם מוחלפים ומשמשים את צי ההפעלה של כל חברת תעופה. (בשל מגבלות מסוימות, הורשו לי רק לצלם ולראות מטוסים ספציפיים מקרוב לאחר שקיבלתי אישור מבעליהם, שפטי ריכזה עבור מאמר זה.)

אם המטוסים עברו את ראשם, צוות מכונאים "יבשל" אותם, ימלא את המנועים שלהם בכמות מספקת של שמן כדי לשמור עליהם סיכה עד שניתן יהיה להציל חלקים; פעמים אחרות, מטוסים יימעכו, סגסוגת האלומיניום שלהם ממוחזרת והופכת לסחורה מפחי סודה ללוחות. אחד או שניים אפילו משמשים למטרות לא שגרתיות, כולל מקדונל דאגלס MD-82 המזרחי של סין, היושב במרחק מהמטוסים האחרים שחונים בשורות מסודרות. שירותי חירום מקומיים משתמשים בזה למקדחות, אומר פטי.

"אני מכיר בעלים של 747 שחושב להעביר את המטוס שלו למקום אחר ולהפוך אותו למסעדת סושי", אומר פטי כשאנחנו חוזרים למשרדו ועוברים ליד מה שיכול להיות האחזקות הייחודיות ביותר של פארק האוויר: קיבוץ של גרוממן אלבטרוס משנות הארבעים.

כטייס בעצמו, אומר פטי כי תמיד היה לו הערכה למטוסים, החל מילדותו כשהוא צופה באביו משרת בחיל האוויר האמריקני. ואף על פי שעם הזמן הוא התרגל לראות את המטוסים המאסיביים האלה שלעולם לא היו עוברים למרחב האווירי של מרנה שואגים במורד הנחיתה, הוא מבין כמה מזל שהוא עושה עבודה כה ייחודית - ונרגש לקבל סוף סוף את ההזדמנות לשתף זה עם הציבור.

"התחלתי לאהוב ולכבד את מה שהמטוסים האלה יכולים לעשות, " הוא אומר.

כדי לתאם את הסיור שלכם, שלחו דוא"ל לג'ים פטי