מה שאנו מכנים קולו של סופר מתקיים בעיקר בדמיונו של הקורא, המוזמן על ידי דף מודפס. סדרת האודיו "המילה המדוברת" מציעה בדיקות מציאות בצורה של הקלטות ספרותיות היסטוריות ושידורי רדיו (מרבית ה- BBC) ששורטטו מארכיון הצלילים של הספריה הבריטית. תקליטורים ואלבומי עבר מהספרייה החיו אריות ספרותיים כמו אדית סיטוול, HG וולס, טד יוז ו- WH Auden. אך עבור מאזינים רבים, צמד הדוגמניות החדשות, סופרים בריטים וסופרים אמריקאים, יהיה התכשיט הבלתי מעורער בכתר, ויציג בסך הכל כמעט 60 סופרים שהוקלטו בין שנות השלושים לשמונים. בין אם מישהו מכיר את עבודתם (או אפילו את שמם) ובין אם לאו, כל אלה מוכיחים ששווה לשמוע מהם. (הסטים - 3 תקליטורים כל אחד, 35 $ לכל סט - מופצים בארצות הברית על ידי אוניברסיטת שיקגו עיתונות, www.press.uchicago.edu.)
"תסתכל כאן", גרטרוד סטיין מתחילה במהירות, על מסלול הפתיחה של סופרים אמריקאים, כאשר מראיינת אנונימית מציעה שהליברטו שלה לאופרה ארבעה קדושים בשלוש מעשים הוא מעבר להבנה, "להיות מובן זה לא מה שזה נראה ... לכל אחד יש אנגלית משלהם וזה רק עניין של מישהו להתרגל לאנגלית, לאנגלית של מישהו ואז זה בסדר ... אתה מתכוון בכך שאתה מבין שאתה יכול לדבר על זה באופן שיש לך הרגל לדבר, לשים את זה במילים אחרות, אבל אני מתכוונת להבנה, הנאה. אם אתה נהנה מזה, אתה מבין את זה והרבה אנשים נהנו מזה, אז הרבה אנשים הבינו את זה. "וואו!
הראיון של שטיין שודר בשנת 1934, והקטע הזה - 3 דקות ו -24 שניות - הוא כל מה ששרד. ריצ'רד פיירמן של הספרייה הבריטית, שהפיק את הסדרה, כמעט דחה אותה בגלל איכות הצליל העלובה, אך למרבה המזל שקל מחדש. "זה לוכד את שטיין מדבר את השרוול, וחשבתי שזה מדהים - לא רק כיף אלא חשוב", הוא אומר. "זה אומר לי משהו שלא ידעתי. היא דיברה כמו שיר, ואכן ולדימיר נבוקוב מדבר כמו ספר. זה די יוצא דופן. "
הנושא של נבוקוב הוא "ההנאה והייסורים", הוא אומר, בהלחנת ספר במוחו לעומת "הרוגז המחמיר" של "נאבק בכלים ובבטיחות" במעשה הכתיבה; הלעג העצמי במסירתו (אם זה מה שזה) בדיוק מתאים לבלימות של מה שיש לו לומר. ארתור קונן דויל, חודשיים לפני מותו, מעלה את טענתו לספיריטואליזם באותם גוונים מוצלחים ומוצלחים בהם הוא משתמש כדי לתאר את יצירת שרלוק הולמס. וירג'יניה וולף, קולה בעל השפעה נמוכה וחסרת מין באופן מוזר, מדברת על "הדים, זיכרונות, אסוציאציות" המתחברים למילים באנגלית. אנליטי מגניב, גרהם גרין מזכיר על משחקי נעורים של רולטה רוסית.
כחבילות, גם סופרים בריטים וגם סופרים אמריקאים הם באופן בלתי נמנע, ובמובן הטוב ביותר, אי-שונות. כותב אחד או שניים נשמעים קוראים מיצירתם. מעטים קראו מטקסטים שהכינו במיוחד. המשקף את המגמות הכלליות בשידור, עיקר החומר מגיע משיחות וראיונות. משמעותם של סופרים למטרות אוספים אלה היא סופרים, מחזאים, מאמרים וכדומה - אך לא משוררים, ששידוריהם כמעט תמיד מועברים לדקלום. "יש מעט הקלטות של משוררים שמדברים, " אומר פיירמן, שמכין בימים אלה את כיתות הלוויה לעתיד המשוררים הבריטיים והמשוררים האמריקניים, "ויש מעט הקלטות של סופרים מלבד משוררים שקוראים מיצירותיהם שלהם."
הבחירות מסתכמות בערך 12 דקות, מה שבמקרים רבים לא היה בעיה. קטעי הקונאן דויל והוולף - ההקלטות היחידות הידועות של קולם - הם קצרים בהרבה ונכללו במלואם. כך גם הקטע של נואל קווארד מתרחק בשש בבוקר בשדה התעופה הית'רו. אבל כמה מהראיונות המקוריים נמשכו שעה ויותר. במקרים אלה, פיירמן מציג קטע אחד קוהרנטי, ללא שברים. למצוא את הקטע הנכון היה לעיתים קרובות אתגר. לפעמים קורה שמסלול מסתיים בפתאומיות, על סף מחשבה חדשה. עם ארתור מילר, עם זאת, פיירמן היה במזל: קטע רציף עסק בשני המחזות המפורסמים ביותר שלו - מוות של איש מכירות וכור היתוך - ונישואיו למרילין מונרו, הכל תוך 12 דקות ו -18 שניות.
בתוך כל סט, הכותבים מוצגים לפי סדר הלידה. לא נעשה שום ניסיון לייצר קשתות נושאיות, ובכל זאת קשתות כאלה מופיעות. רבים מהכותבים הבריטים אומרים שהם הפכו לסופרים מכיוון שהם לא יכלו לעשות שום דבר אחר. (אוולין ווה רצה להיות ציירת.) רבים משערים בערמומיות, ואף אחד מהם לא מקווה, על המוניטין שהם ייהנו ברגע שהם לא יעברו. (וו. סומרסט מוהם מקווה שהמחזה או שניים עשויים לשרוד.) ג'.ר.ר טולקין נשאל אם הוא מצפה שיזכרו אותו טוב יותר בגלל הפילולוגיה שלו או שר הטבעות .
האמריקאים מבהילים אותך לעתים קרובות עם אמונותיהם החברתיות, הפוליטיות והאתיות. בביטויים נסיכים, ג'יימס בולדווין עוסק בסוגיות גזעיות תבערתיות, המובילות על ידי שואל המתפתל בקול באי נוחות. ליליאן הלמן, קולה כל הוויסקי והחצץ, מתחילה בקריאת ההצהרה המפורסמת שלה בפני ועדת הפעילויות הלא-אמריקאית של בית ("אני לא יכולה ולא אוכל לקצץ את מצפוני לאופנות השנה"), אך היא נותרה על ידי אותה כמעט מראיין שקט כדי לחקור סוגיות עמוקות יותר, אישיות יותר. פרל באק מציגה בשקט את מצוקתם של "קבוצה של אנשים חדשים שנולדו לעולם" - הילדים שנולדו לשירותים אמריקאים המוצבים לשבע מדינות אסיה ונשים מקומיות. לילדים כאלה לא היה שום מעמד בעיני חוקי מדינת ההורים. היא אומרת שכאמריקאית היא מתביישת במצב העניינים הזה. אם אתה רוצה לדעת איך נשמע יושר, זהו זה.
"להרבה האמריקנים יש את האיכות הזו, " אומר פיירמן. "הם רצו לכתוב כי היה משהו בעולם שהם רצו לשנות. יש להם מוטיבציה אמיתית. לסופרים הבריטיים אין את זה בכלל. שמעתי את החומר באלבומים האלה הרבה פעמים בתהליך ההרכבה שלהם, ועדיין אני מוצאת באמריקאים יותר ליהנות בכל פעם שאני מנגן את הקטעים. יש לי תשוקה מיוחדת לאודורה וולטי, שנשמעת כמו האדם החם מכל הלב בעולם. "
