"צריך להיות בן שמונה מאות כדי לדעת מה משמעות המיסה הזו של אדריכלות משובצת עבור בוניה, " כתב הנרי אדמס בספרו מון-סן-מישל ושרטרס . וזה היה לפני יותר ממאה שנה. מון-סן-מישל עברה כמה טרנספורמציות עיקריות מאז תקופתו של אדמס והיא נמצאת בעיצומה של אחת נוספת שתשנה שוב את משמעותה או משמעותה.
מון-סן-מישל היו כל כך הרבה דברים שונים במהלך חייה הארוכים, מאז היווסדה בראשית המאה השמינית, אז הקים בישוף האורבה כנסייה שהוקדשה למלך המלאך מיכאל על סלע גרניט בים. זו הייתה במקור הקביעה התקווה של הנצרות באירופה שעדיין הייתה חלק פגאנית ופגיעה לפשיטות ויקינגיות על החופים הצפוניים של כיום צרפת. כעבור שתי מאות שנים, הדוכס מנורמנדי הכיר את האתר בפני הנזירים הבנדיקטינים, שהחלו בבניית כנסיה במנזר שאפתני בחסותו של ויליאם הכובש - ביטוי לעידן עשיר יותר ובטוח יותר שכן הנורמנים (ויקינגים לשעבר) עמדו ל יצא לא רק לכיבוש אנגליה אלא גם לסיציליה ודרום איטליה. המנזר שבראש המונט הפך להיות גם אתר עלייה לרגל מרכזי - היו אפילו מזכרות שנמכרו כאן בימי הביניים - והן מוקד של כוח כנסייתי ופוליטי. זה היה גם מרכז עיקרי ללמידה מימי הביניים, עם ספריה ותסריטים עשירים. בזמן מלחמת מאה השנים התפתחה הכנסיה למצודה צבאית - מבצר בלתי ניתן להפשרה בים - הנקודה היחידה בנורמנדי שמעולם לא נפלה לאנגלים. במהלך הסכסוך הזה ואחריו הניח מון-סן-מישל רבים מהתכונות העכשוויות שלו - הסוללות הקוויות את קירות האבן הנאים ו (הרבה יותר מאוחר) את פסלו של מיכאל הקדוש, מלאך הלוחם שעומד כעת על גבי צריח של מטר וחצי באוויר, חרבו הושטה למעלה ועקבו מוחץ דרקון, מייצג את השטן או חטא.
בנייה על קרקע בוגדנית כזו - על סלע קטן במפרץ המכיל כמה מהזרמים החזקים ביותר של אירופה וגאות השפל החזקה ביותר - בטח נראתה כמו מעשה האמונה האולטימטיבי. עבור עולי הרגל שנוהרים לחלוק כבוד לממלך, המסע להגיע למתחם השמימי הזה היה כשלעצמו מבחן אמונה אמיתי: לפני מאות שנים החוף היה שבעה קילומטרים מלאים מהאי (חמישה קילומטרים רחוקים מכפי שהוא כיום) ). צריך היה לחכות עד שפל, כשהים נסוג והשאיר גדיל שטוח של בוץ אפרפר, ולקבל את העיתוי נכון. המעבר ברגל עלול להיות מסוכן - גאות גבוהה יכולה להתנשא לגובה של 45 מטר ולשטוף אותו בכ- 200 רגל בדקה. יתרה מזאת, בשעות השפל החול האפור והחימר יכול לפתע לפתור מקווה לבריכות של חול טובעני שבו טרקר לא יכול להיות לכוד. בשנת 1318 טבעו שמונה עשר עולי רגל במפרץ ותריסר נוספים מתו ב חול החורבן. עכשיו יש טרקים מאורגנים עם מדריכים מיומנים; עם זאת, קבוצת תיירים נקלעה לחול בשנה שעברה ונזקקה לחילוץ.
עם הזמן איבד מונט-סן-מישל יותר ויותר ממעמדו כאי. הזרימה הבלתי פוסקת של הגאות והשפל, המביאה את אדמת הסחף שלהם בעקבות אידיאלי לגידול הצמחייה, הותירה את האדמה ליד החוף פורייה ביותר. ואנשי נורמנדי - כמו אלה בהולנד - החלו בהדרגה להשתמש בצווים ובמערכות השקיה כדי להחזיר את היבשה, לדחוף את שפת החוף ולהביא יותר אדמה על ידי הים בעיבוד. העשב המלוח שצומח על האדמה החולית עם הנסיגה של הים מאפשר לרעות מצוינות, והכבשים שגדלו באזור - les agneaux de prés-salés (כבשי מרעה מלוחות) - נערכות על טעמן. הצטברות דחפה את דרכה למרחק של שני קילומטרים ממון-סן-מישל עד המאה ה -19, ואולי הייתה מגיעה עד הסוף אלמלא הייתה תנועה לעצור אותה ולשמור על טבע האי של הכנסייה העתיקה.
עם המהפכה הצרפתית, המנזר של מון-סן-מישל נסגר - כמו מבני כנסיות רבים - והוא הפך לבית כלא. "איזה מקום מוזר זה מון-סן-מישל הזה!" כתב ויקטור הוגו בשנת 1836. "סביבנו, עד כמה שניתן לראות, חלל אינסופי, את האופק הכחול של הים, האופק הירוק של כדור הארץ, עננים, אוויר, חופש, ציפורים בטיסה מלאה, אוניות עם מפרשים מלאים; ואז, פתאום, שם, בסדק של חומה ישנה, מעל ראשינו, דרך חלון מסורג, פניו החיוורות של אסיר. "בשיר הוא קרא לזה" הפירמידה "של הימים.
בשנת 2005 החלה ממשלת צרפת, שבבעלותה המנזר, לעבוד על פרויקט גדול "להחזיר את הדמות הימית" של מון-סן-מישל. הצטברות הסחף הפחיתה בהדרגה את חלקי המפרץ שהתמלאו במים בגאות גבוהה, ולפי כמה מחקרים, אם לא נעשה דבר, האי היה מוצא את עצמו מחובר דרך קבע ליבשת עד שנת 2040. המדינה המרכזית הצרפתית יחד עם הממשלות האזוריות בנורמנדי ובריטני (מון-סן-מישל נמצא מבחינה טכנית בנורמנדי, אך מפרץ מון-סן-מישל משותף לשני האזורים) והאיחוד האירופי, ביצעו פרויקט שיפוץ מאסיבי ויקר שתוקצב כמעט בערך 300 מיליון דולר. המאפיינים העיקריים של הפרויקט כוללים: הרס הכביש המהיר הישן כדי לאפשר לים לנוע בחופשיות סביב מון-סן-מישל ובניית גשר קל או מסלול שביל במקומו; סכר בנהר קוזנון כדי להחזיק מים בזמן גאות ושחרורם כאשר הגאות נסוגה, כדי לדחוף חול מהאי; הרס חניון גדול למרגלות המון והקמת שטח חניה ביבשת עם שירות הסעות כדי להביא תיירים ועובדים אל האי וממנו.
הרושם הראשוני של המקום כשעושה דרכו מאוטובוס ההסעות הוא בהחלט מסחרי יותר מאשר רוחני. הכפר מון-סן-מישל, שגדל סביב הכנסייה, הוא זעיר, עם אוכלוסייה במשרה מלאה של בערך 50. רחובותיו הצרים, מימי הביניים, עמוסים במהירות בתיירים, שכתף אל כתף עובי ארבע או חמש. טחנים כמו נוסעים ברכבת התחתית בשעות העומס לאורך הרחוב הראשי, שהוא בתי קפה, מלונות, מסעדות וחנויות ללא הפסקה, ומוכרים כל מיני מזכרות שאפשר להעלות על הדעת: טבעות מפתח, משקולות נייר, סירות, חולצות טריקו, קערות, כוסות, גלויות, כובעים עפרונות, כלים, מחצלות מקום. האוכל לרוב רע ומחיר מופקע. כמעט כל מקום אחר נושא את השם לה מור פולארד, המסעדה המפורסמת ביותר בעיירה ועסקי הדגל של אריק ונייר, ראש העיר לשעבר (הוא פשוט פרש) ואיש העסקים הגדול ביותר באי. יחד עם מספר רב של מלונות ומסעדות, הוא התחיל מותג מצליח של עוגיות עוגות מור פולארד. המותג כל כך נמצא במונט-סן-מישל, עד שאנייר נרחב, ובדרך כלל לא בחיבה, מכונה ראש העיר פולארד, שבצרפתית (מאיר פולארד) נשמע כמעט בדיוק כמו מאר פולארד. החביתות בלה מאר פולארד עולות בין 24 אירו ל 49 יורו (33 עד 68 דולר). זה בטח חביתה לא קטנה.
***
בין משמעויותיו הרבות, מון-סן-מישל הוא האווז שהניח את ביצת הזהב. מון-סן-מישל, המיועד לאתר מורשת עולמית על ידי אונסקו, מונה בין 2.4 ל 2.8 מיליון מבקרים בשנה. כאשר כל תייר משאיר אחריו כ -25 דולר זה אומר זרימה שנתית של כ -63 מיליון דולר לעיירה זעירה בגובה 247 דונם, כשליש מקילומטר רבוע. למדינת צרפת 99 מונומנטים לאומיים רשמיים. "חמישה אתרים משלמים עבור האחזקה של 94 האחרים", מסביר ז'אן-מארק בורה, המנהל לשעבר של האתר ההיסטורי של המנזר. ובכל זאת, רק 1.2 מיליון מתוך 2.4 מיליון עד 2.8 מיליון מבקרים אכן טורחים לבקר במנזר שנמצא בראש מון-סן-מישל. 1, 2 מיליון עד 1.6 מיליון האחרים מבלים את זמנם וכספם בחנויות ובמסעדות, כמו גם בארבעה "מוזיאונים היסטוריים", מפעלים גבוניים עם דמויות שעווה המדגישים את ההיבטים היותר חשוכים בהיסטוריה המקומית, עם דגש כבד על הכלא ו צורות העינויים האכזריות יותר שנהגו שם פעם. שלושה ממוזיאונים אלה נמצאים בבעלות ראש העיר לשעבר פולארד. כאשר בורה הציע לאפשר לתיירים לקנות כרטיסים למנזר באזור החניה או למרגלות מון-סן-מישל, ואנייר עזר לחסום את היוזמה.
במובנים מסוימים, הטיול לראש מציע גרסה מודרנית למסע ימי הביניים בחיים - סוג של קומדיה אלוהית. הדרך למעלה דורשת: יש לעבור בגיהנום התיירותי של העיר למטה ולעשות את דרכם במעלה התלול והולך והולך אל המנזר, שם רבים צריכים להפסיק לנשום את נשימתם לאחר מערכת מדרגות כביכול אינסופית. כשעולה, הקהל מתדלדד, מיואש מהטיפוס התובעני, מחסור בחנויות ובתי קפה, או פשוט מוחזק בשלבי ההסחות שלמטה. לפתע, כשמתקרבים למעלה, הנופים נפתחים - האופק מתרחב; אפשר לראות את המפרץ העצום והנהדר; החול והמים נוצצים בשמש. יש שקט פרט לזעקות של ציפורי ים.
העלייה בהחלט שווה את המאמץ. המנזר הוא אחד הביטויים החיים הגדולים של האדריכלות האירופית מימי הביניים. גאונות הבונים נקראה בגלל הקשיים הקיצוניים בבניית מתחם מסיבי על פסגתו הצרה של חתיכת סלע גרניט משוננת שנמצאת כ- 260 מטרים מעל הים. אילו המנזר נבנה על קרקע שטוחה, ללא ספק היה מדובר במתחם גדול ואופקי של בניינים עם כנסייה, חצרות, קלוסטרים וכדומה, כולם באותה המפלס. במקום זאת, לא היה מספיק מקום לכנסיה גדולה שבראש ההר. אבל במקום לבנות מבנה קטן, הם בנו בצד ההר מבנה גאוני ומסיבי בשלושה מפלסים. הכנסייה - באופן הולם - יושבת על כל המבנה ונפתחת אל מרפסת עם נוף מדהים. אבל רק כמחציתו יושב היטב על סלע; החצי השני, הנקרא המקהלה, מונח מעט בסכנה מעל שני מפלסי הבניינים שמתחת.
הבניין המקורי הוחזק במשך כ -400 שנה, מתקופת ויליאם הכובש בשנות ה -50 של המאה ה- 10 עד לערך בשנת 1420, אז עמודי הנורמן המסיביים שלו התרסקו במעון הנזירים שמתחת, למרבה המזל איש לא הרג. וכך, כל שנותר מהכנסייה המקורית הוא שלושה עמודים נורמניים מפוסלים להפליא, שפשטותם החזקה, המפוכחת והמפוכחת הם המקבילה האדריכלית לצבא של 40, 000 אבירים איתם חצתה פטרונו, ויליאם הכובש, את התעלה האנגלית וכבשה אנגליה. המקהלה נבנתה בשלהי שנות האלפיים בסגנון אחר שאותו מכנים הצרפתים גותיקה סוערים (גותי מצועצע), עם קשתות גבוהות ודקות ומגולפות בעדינות ומפרצים גבוהים של ויטראז'ים המציפים את חזית הכנסייה באור.
אף על פי שהן מופרדות בכמעט חצי אלף, שני חצאי הכנסייה נראים הרמוניים להפליא. רק לאחר זמן, ואולי סיור מודרך, מתוודעים שהם שונים לגמרי. כפי שכתב הנרי אדאמס: "אף על פי ששני המבנים מרוחקים זה מזה חמש מאות שנה, הם חיים יחד בצורה נעימה .... המקהלה מקסימה - הרבה יותר מקסימה מהילד, שכן האישה היפה מקסימה יותר מהקשיש."
מעט מעבר למקהלה נמצא המבנה המרהיב בן המאה ה- 13, בן שלוש קומות, המובנה במדרון הצפוני התלול של המון המכונה לה מרווי (La Marveille). הוא מכיל קלוסטר מדהים עם שורה כפולה של קשתות מגולפות בעדינות ומזנון בו התנהלו בעבר אבני החזקים והיכן (בחשבונו של הנרי אדמס) הג'ונגלרים היו מדקלמים את השיר של רולנד לבידור החברה המורכבת. מתחתיו נמצא חדר נאה ומואר היטב ששימש כתסריטוריון המנזר, בו העתיקו נזירים כתבי יד, לספריה המפורסמת של המנזר. במרתף גלגל עץ עצום ששימש בין השאר כננת להובלת מים ואספקה אחרת בצד הצפוני של המון. זה מפוכח לזכור שלמעשה כמעט כל האבן וחומרי הבנייה הובאו לכאן בסירה, וחלק גדול מהם הוביל מהים באמצעות חבל. המעמקים התחתונים העצומים והקברים של מתחם המנזר שימשו גם כלא. כבר במאה ה -15 מלכי צרפת שלחו לכאורה אסירים לכאן. על פי מדריך הטיולים שלנו, כמה אסירים בילו את ימיהם בסיבוב ההגה המסיבי להובלת סחורות עד המנזר.
***
כיום המנזר משותף למשהו של זוג תושבים זוגיים מוזרים: המדינה הצרפתית החילונית מאוד, בדמות המנהל האחראי על מון-סן-מישל כאנדרטה לאומית, ואחוות המנזר בירושלים, צרפתית סדר דתי שכובש את המנזר מאז 2001 ומשלם שכר דירה נומינלי לממשלה. לרוב, השניים מסתדרים. אך למדינה יש אינטרס כלכלי לגרום לכמה שיותר אנשים לצאת לסיור הרשמי במנזר (9 אירו, או 12 $) וכן להשתמש באתר להופעות ואירועי תרבות; הנזירים והנזירות רואים במנזר תפאורה דתית, ולא נערכים סיורים במהלך שירותי דת המתרחשים שלוש פעמים ביום.
האחווה שוכרת כמה בתי הארחה לצליינים שבאים בנסיגה. כאן נשארתי במהלך נסיגה רוחנית בסוף השבוע. דרישות הנסיגה לא היו מכבידות במיוחד. אני וחברי המשתתפים חופשינו לבוא וללכת כרצוננו. עודדנו אותנו להשתתף בכל שלושת שירותי הדת עם האחים והאחיות בכל יום ולשתף ארוחה צנועה בחדר האוכל שלהם. דילגתי על שירות הבוקר יומיים משלושת הימים, אך השתתפתי בשעות אחר הצהריים והערב ואכלתי עם הנזירים.
אף על פי כן, החיים הנזירים נראו מאוד מאתגרים. יום הנזירים והנזירות היה ארוך ומפרך, קם בשעה 5:30 לשעה של תפילה אילמת לפני תפילת הבוקר בשבע בימי חול - שעה לאחר מכן בסופי שבוע. לאחר השירות שתי הקבוצות אכלו בנפרד (למעט באירועים מיוחדים מאוד), כל אחת במרפאות משלהן עם כמה אורחים חיצוניים. שיחה נאסרה בתכלית בחדר האוכל, ובהתחלה נראה היה שהוא די בודד במתחם הכפר הספרטני הזה - כל אחד אכל את העיצוב הצנוע שלו בעוד הוא נמצא בתוך עולם המחשבות או התפילות שלו. הנזירים היו ידידותיים וחביבים ברגעים המוגבלים שבהם הייתה שיחה אפשרית - מיד אחרי המיסה או אחרי שיצאנו מחדר האוכל. בשבת הוצאנו קפה בגן קטן עם נופים נהדרים של המפרץ, והנזירים פטפטו בחביבות. אבל השיחה מתוחמת מאוד על ידי הקפדנות הקשה בחייהם. כששאלתי את האח לורן-ניקולאס, הנזיר שאחראי על בית ההארחה, איזה מסלול חיים הביא אותו לסדר הדתי, הוא דחה בנימוס אך בתקיפות את השאלה: "מכיוון שלא חלקתי את המסע האישי שלי אפילו עם אחיי הנה, אני חושש שאצטרך לשמור את זה לעצמי, "אמר, אך הוסיף בחיוך, לא רוצה לפגוע:" מה שחשוב זה ההווה. "
נראה שהחיים במנזר מתגרשים לחלוטין מההמאה התיירותית של העיר למטה. האח לורן-ניקולאס מתייחס למחצה לבדיחות לסגידה לממון שמתרחשת בתחתית הגבעה.
הקהילה הקטנה של אנשים שגרים בין המנזר לחנויות חשים כועסים ונבגדים בגלל השינויים המתרחשים במון-סן-מישל ובסביבתה. "כל הפרויקט הזה מונע על ידי הרעיון להפוך את מון-סן-מישל לגלויה של תמונות - האי עם מים סביבו - ולא למקום בו אנשים חיים בפועל, " אומר ז'אן איב לברק, שבבית המשפחה הישן שלו יושב באמצע הדרך במעלה הגבעה למנזר. מחוץ לביתו כרזה כרזה גדולה עם הכיתוב "עצור את טבח הסלע!", הכוונה לרציף בטון גדול שנחתך מהסלע לרכבי חירום. הרציף נדרש כעניין של ביטחון הציבור על ידי ממשלת צרפת, והיה צורך, באופן אירוני במקצת, על ידי תכונה נוספת של התוכנית, פורד שיוטל במים בשפל הגדול ביותר. התכונה הייתה מושכת מבחינה ויזואלית אך יצרה מצב שעלול להיות מסוכן: תיירים הזקוקים לטיפול רפואי שלא הצליחו לעזוב את האי. (רכבי חירום אמפיביים עדיין יכולים לנסוע בין האי ליבשת בכל עת.) "וכך, " ממשיך לברק, "הם למעשה פוגעים בדבר שהם אמורים לשמור: לה מונט."
"החיים כאן הפכו בלתי אפשריים", אומרת גרלדין פגואיס-רידל, בעלת חנות מזכרות קטנה וחברת מועצת העירייה. "אנו מרגישים כאילו נלקחו בני ערובה על ידי כוחות שלא התחשבו בחיינו כלל." החניון שאיפשר לתושבים לנסוע הלוך ושוב להביא מצרכים או אספקה בוטל. כעת הם נאלצים לנסוע באוטובוסים שאטלים, בדרך כלל הולכים עם צרורותיהם בקור ובגשם. מזג האוויר בחוף נורמנדי סוער ורטוב. תחנת האוטובוסים החדשה של המעבורת הוצבה במקור קרוב לקילומטר מחניון היבשת החדש, והפכה את חיי היומיום לבלגן עבור אנשים העובדים או גרים באי.
זה לא נעלם מעיניהם של אנשים כי מיקום תחנת המעבורת אילץ את התיירים לחלוף על פני מפעלים שבבעלות ונייר, איש העסקים וראש העיר לשעבר, ועקף את החנויות והמסעדות של אחת מיריביו הראשיים. ונייר נלקח לבית המשפט וקנס בסך 30, 000 אירו (41, 000 $). (הוא מערער על המקרה.)
ההסעות מפילות כעת את הנוסעים קרוב יותר לאי. בסוף היבשת של המסלול, גם תחנת האוטובוסים של המעבורת התקרבה לחניון. אגרת החניה היומית עלתה מ -8.5 אירו ל -12 אירו (כ- $ 17), סכום חסון למדי לכמה שעות של חניה בנורמנדי הכפרי. (העובדים במנזר ביצעו שביתה של כשלושה שבועות בשנה שעברה כדי למחות על העלויות העולות.) אפילו עם שירות ההסעות המשופר, לוקח עדיין כחצי שעה נסיעה לנסוע בשלושת הקילומטרים מהעיירה לחניון.
כי מון-סן-מישל הפך מעיירה לסוג של מערך במה מימי הביניים, מוכיח על ידי אחד משבטי הגאונות המסחריים האחרונים של ראש העירייה ונייר: עסק שמעלה חתונות מערביות מדומה לתיירים יפניים. מיטרט ד'הוטל של ראש העיר לשעבר מטפל בבגדי כומר ומבצע טקסים אלה לזוגות לבושים בלבוש חתונה מערבי; ואז הם מצולמים ומצטלמים מאכילים זה את זה עוגה מול הקירות של ימי הביניים. הרעיון נראה מגוחך מכדי להיות אמיתי. אבל שם זה היה - משרד קטן השוכן מתחת לאחד העסקים האחרים של ונייר בעיר - לס טרסס פולארד. לא היו לקוחות כשביקרתי בסוף אוקטובר - לא עונת חתונה - אבל היה מנהל משרד יפני חביב, בובת כלה שלבשה שמלת כלה בסגנון מערבי וטלוויזיה עם מסך שטוח שמנגנת את הווידיאו של הזוג של היפנים " חתונה "במון-סן-מישל. הזוגות בדרך כלל אינם נוצרים והם נשואים כחוק ביפן, הסבירה הצעירה. קיום טקס חתונה - או עריכת הווידיאו של טקס חתונה - במונט-סן-מישל מחזיקה בפה יפני אמיתי, אמרה. "ליפנים יש חופשות קצרות מאוד, בדרך כלל שבוע, ולכן יש להם מספיק זמן לשני דברים, פריז ומון-סן-מישל."
אמנם נראה כי הדבר מסמל את דעיכתו הסופית של מון-סן-מישל, אך חשוב לזכור כי לאי היו הרבה רגעים נמוכים. על פי המדריך הרשמי שלי, כשהכלא היה בעיצומו, גבר אחד הוחזק במשך יותר מעשרים שנה בכלוב קטן מכדי לאפשר לו לשכב או לקום. בהשוואה לזה, החתונות היפניות המזויפות נראות קצת פחות איומות. וכדי לסייע בהצבת הפרת רוח רבה של האי שביעות רצון מקומית, אמר פרה אנדרה, כומר הקהילה של כנסיית סיינט פייר, כי סוחרי מון-סן-מישל מחו כשצרפת סגרה את הכלא בשנת 1863. תושבי העיירה עשו עסקים מלאים באספקת מזון ומגורים לבני משפחת האסירים שבאו לבקר את יקיריהם.
במובנים רבים, כדי להעריך את מון-סן-מישל עליכם לעזוב אותו. אווירת העיירה - עם תיירות מקיר לקיר שלה ואנטגוניזמות פוליטיות ומסחריות עזות פנים - הופכת במהירות קלסטרופובית. מה שהופך את מון-סן-מישל לכל כך יוצא דופן הוא לא רק הארכיטקטורה שלה: זו האדריכלות המוצבת באתר טבעי יוצא דופן לא פחות. בואו והולכתו של הגאות - משחק האור הקבוע על המים, על החול הרטוב והבהיק - פירושו שמונט-סן-מישל תמיד נראית אחרת. אפשר להבין קצת כיצד עלייתו המרהיבה מהים שהגיע לשמיים גרמה למונט-סן-מישל להופיע בפני כמה עולי רגל כמו ירושלים החדשה, סוג של גן עדן עלי אדמות שאליו הם נמשכו. הפלימפססט האדריכלי המלכותי שלו שולט בקו החוף של חלק זה של נורמנדי וניתן לראות אותו במרחק גדול מהיבשת. אתה יכול לראות את זה כבר מהכביש המהיר; נראה שהוא עוקב אחריך מעבר לכתף שלך כשאתה נוהג בין נורמנדי לבריטני.
***
אולי החלק הטוב ביותר בפרויקט השיפוץ הנוכחי - ושל החלקים המעטים שנגמרו - הוא סכר שנבנה בסמוך למקום בו פוגש נהר קוזנון את הים ממש מול מון-סן-מישל. במקום להחזיק את מי הנהר, הסכר החדש נפתח בכדי לאפשר למי הים להיכנס בגאות גבוהה ואז משחרר אותם שוב בשפל כדי לדחוף מים וחול החוצה, ומשחרר את הצטברות הסחף סביב מונט. למרות שלסכר יש מטרה מעשית, האדריכל שלה, לוק ויצמן, השתמש גם ברגישות ובדמיון רב כדי ליצור את אחד החללים הציבוריים היפים ביותר במון-סן-מישל ובסביבתה. הוא בנה גם פלטפורמת צפייה מעץ. יש לו נוף מושלם ללא הפרעה של מון-סן-מישל, והרגע הדרמטי בו הסכר נפתח ומשחרר סערת מים (בדרך כלל פעם-פעמיים ביום) הפך לאטרקציה תיירותית פופולרית - בערך החופשית היחידה שנמצאת שם מון-סן-מישל.
במאוד ובפואטיות, פרויקט הסכר מציע גם מראה וגם קריאה של מון-סן-מישל. רתימת כוחו של הים לשמירה על חיקוי מון-סן-מישל, מסביר ויצמן, מה עשה הבנייה המקורית של מון-סן-מישל ומה מייצג המלאך מיכאל עם רגלו על הדרקון: סוג של ניצחון על כוחותיו של כאוס ורע. גלגלי הפלדה העצומים שפותחים וסוגרים את הסכר נועדו להידמות לגלגל הכוח העצום העץ בתוך המנזר העתיק. ויצמן הציב גבול נאה של ברונזה בחזית משטח הצפייה, המרים את ארד הפעמון המסיבי של מון-סן-מישל, והוא רשם אותיות מתוך אלפבית יוונית, לטינית, עברית וערבית. ויצמן לקח את האותיות בחלקן מאוסף כתבי היד העשיר של המנזר, שנמצא כיום בעיירה אברנצ'ס הסמוכה. ויצמן יודע שאין דבר כזה לשחזר כנסיה של המאה השמינית או כנסייה מהמאה ה -14 - רק הדמייה מכבדת במאה העשרים ואחת.
ויצמן גם מודע לכך שהמים המגיעים מהסכר שלו הם רק גורם זעיר הדוחף את כוחות הטבע הגדולים יותר בעבודה במפרץ. רבים ספקנים לגבי העבודות שנעשות כעת לשמירה על "אופי האי" של מונט. הצטברות החול, המצטברת כל יום במונט-סן-מישל, היא התוצאה הבלתי נמנעת מכוחו העוצמתי של הים. "הגאות שנכנסת חזקה יותר מהגאות ושפל", מסביר פטריק דז'ואז, המדריך שמוביל אותי על פני הביצה החולית. "כתוצאה מכך הגאות והשפל משאירה יותר חול ממה שהוא סוחף. כך שאני לא רואה איך הפרויקט הזה יכול להפוך את זה, "הוא אומר כשאנחנו עוברים על המדבר החימר היפהפה שמתהווה ככל שהים נסוג. ברקע תוכלו לראות כמה חתיכות של ציוד הובלת אדמה - קטנות אל האופק - פועלות לעידוד המים לזרום החוצה משני צדי מון-סן-מישל. המאמצים האנושיים הללו נראים עקרוניים מול המפרץ הרחב והים הסוער.
"זה מרוץ נגד הזמן", מודה אודרי Hémon, מהנדס שעובד על הפרויקט, כשאנחנו מדברים ברציף הסכר. הטלאים העשביים בחול נסוגו מעט מאז שהסכר נכנס לתפעול, אך איש אינו יודע אם הפרויקט יצליח במטרתו הסופית: לוודא כי מון-סן-מישל יישאר אי לטווח הארוך. "אבל אנחנו כן יודעים שאם לא נעשה כלום, החוף יגיע למונט-סן-מישל."
