עולמה הבלתי מעורער של וינה לפני המלחמה

עולם אתמול

מוצא מהפרק הראשון: "עולם הביטחון" מתוך "העולם של אתמול" מאת סטפן צוויג, 1942.

אחד מהם חי טוב ובקלות וללא דאגות בווינה הישנה ההיא, והגרמנים בצפון נראו בעצבנות ובוז מסוימים על שכניהם על הדנובה, שבמקום להיות "בקיאים" ולשמור על סדר נוקשה הרשו לעצמם ליהנות מהחיים, אכלתי טוב, נהנתי מחגים ובתיאטראות ובנוסף, השמיעה מוזיקה מעולה. במקום "בקיאות" גרמנית, שבכל זאת ריגשה והפרעה את קיומם של כל העמים האחרים, והמרדף קדימה והרצון החמדן להקדים את כל האחרים, בוינה אחד אהב לשוחח, טיפח אסוציאציה הרמונית ובקלילות ואולי בעזרת פיוס רפה התיר לכל אחד את חלקו ללא קנאה. "לחיות ולתת לחיות" היה המוטו הווינאי המפורסם, שנראה לי שהיום אנושי יותר מכל הצוויות הקטגוריות, והוא שמר על עצמו בכל המעמדות. עשירים ועניים, צ'כים וגרמנים, יהודים ונוצרים, חיו בשלום ביחד למרות חריפות מדי פעם, ואפילו התנועות הפוליטיות והחברתיות היו חופשיות מהשנאה הנוראה שחדרה לעורקי זמננו כשארית רעילה של העולם הראשון מלחמה. באוסטריה הישנה הם עדיין חתרו על אבירות, הם התעללו זה בזה בחדשות ובפרלמנט, אך בסיום הטירדות הסיזרוניות שלהם התיישבו נציגים מאותם חברים ביחד עם כוס בירה או כוס קפה והתקשרו אחד את השני [הידוע] Du . אפילו כאשר [קארל] לוגר, מנהיג המפלגה האנטישמית, הפך לראש עיר, לא חל שום שינוי בעניינים פרטיים, ועליי אישית להתוודות כי לא בבית הספר ולא באוניברסיטה ולא בעולם הספרות, האם חוויתי אי פעם את הדיכוי או הזלזול הקל ביותר כיהודי. השנאה למדינה למדינה, לאום לאום, לשולחן אחד לשני, טרם קפצה לעבר אחד מדי יום מהעיתון, היא לא חילקה אנשים מאנשים ואומות מדינות; עדיין לא עברו כל עדר ותחושה המונית בעוצמה מגעילה כל כך בחיים הציבוריים כמו היום. החופש בענייניו הפרטיים, שכבר אינו נחשב מובן, היה מובן מאליו. האדם לא הביט על הסובלנות כפי שנהוג כיום כחולשה ורכות, אלא שיבח אותה ככוח אתי.

שכן לא זו הייתה מאה של סבל בה נולדתי וחינכתי. זה היה עולם מסודר עם מעמדות מוגדרים ומעברים רגועים, עולם ללא חיפזון. קצב המהירות החדשה טרם הועבר מהמכונות, המכונית, הטלפון, הרדיו והמטוס, לאנושות; לזמן ולגיל היה מדד אחר. אחד חי בנוחות רבה יותר, וכשאני מנסה לזכור את דמויותיהם של המבוגרים שעמדו סביב ילדותי, נדהמתי מהעובדה שרבים מהם היו חסרי גילו בגיל צעיר. אבי, דודי, מורי, אנשי המכירות בחנויות, חברי הפילהרמונית בדוכני המוזיקה שלהם היו כבר גברים, בני ארבעים, נמליים ו"ראויים ". הם הלכו לאט, הם דיברו במבטא מדוד, ובשיחתם, ליטפו את זקניהם המטופחים, שלעתים קרובות כבר הפכו לאפור. אבל שיער אפור היה בסימן חדש של כבוד, ואדם "מרגיע" נמנע במודע מהמחוות והרוחות הרמות של הנעורים כבלתי-ראויות. אפילו בילדותי המוקדמת ביותר, כשאבי עדיין לא היה בן 40, אינני יכול לזכור שאי פעם ראיתי אותו רץ במעלה מדרגות או במורד מדרגות, או אפילו עושה מעשה בצורה חפוזה בעליל. המהירות לא רק שחשבה כלא מזוקקת, אלא שהיא אכן נחשבה מיותרת, שכן בעולם הבורגני המייצב הזה עם אינספור ניירות הערך שלו, המאושרים היטב מכל הצדדים, לא התרחש דבר בלתי צפוי. אסונות כאלה שהתרחשו בחוץ בפריפריה של העולם מעולם לא עשו את דרכם דרך החומות המרופדות היטב של חיים "מאובטחים". מלחמת הבורים, מלחמת רוסיה-יפן, מלחמת הבלקן עצמה לא חדרה לקיומם של הוריי. הם העבירו את כל הדיווחים על מלחמה בעיתונים ממש כמו שעשו את הדף הספורטיבי. ובאמת, מה זה משנה להם מה התרחש מחוץ לאוסטריה ...? באוסטריה שלהם באותה תקופה שלווה, לא היו מהפכות מדינתיות, לא היו הרס ערכים גרוע; אם המניות שקעו ארבע או חמש נקודות בבורסה, זה נקרא "התרסקות" והם דיברו ברצינות, עם גבות מעוקלות, על "הקטסטרופה". אחד התלונן יותר כהרגל מאשר בגלל ההרשעה בפועל על המסים "הגבוהים". אשר בפועל, בהשוואה לאלה של התקופה שלאחר המלחמה, היו אלא טיפים קטנים למדינה. תנאים מדויקים נקבעו בבחירות, כדי לשמור על נכדים ונינים מפני אובדן הונם, כאילו הביטחון מובטח על ידי שטר התחייבות בלתי נראה על ידי המעצמות הנצחיות. בינתיים חיו בנינוחות וליטפו את דאגותיהם הקטנטנות של האדם כאילו היו חיות מחמד נאמנות וצייתניות, שאחד מהם לא פחד לפחות. זו הסיבה, שכאשר המקרה מניח בידי עיתון ישן של הימים ההוא וקראתי את המאמרים הנרגשים על כמה בחירות קהילתיות קטנות, כשאני מנסה להיזכר במחזות בבורגתאטרון עם הבעיות הזעירות שלהם, או את ההתרגשות הבלתי מידתית של הנעורים שלנו דיונים על דברים שהיו כל כך לא חשובים, אני נאלץ לחייך. כמה דאגות ליליפוטיאן היו אלה, כמה רוח - עדיין הזמן! היה לו מזל טוב יותר, דור ההורים שלי וסבי וסבתי, הוא חי בשקט, ישר וברור מקצה חייו לקצה השני. אבל למרות זאת, אני לא יודע אם אני מקנא בהם. איך הם נותרו לא מודעים באומללות לכל המציאות המרה, לתחבולות וכוחות הגורל, כיצד הם חיו בנפרד מכל אותם משברים ובעיות המוחצות את הלב אך בו בזמן מרימים אותו בצורה נפלאה! כמה מעט הם ידעו, כשהם מתערבבים בביטחון ובנוחות ורכוש, שהחיים יכולים להיות גם מתח והפצת רוח, מצב מתמשך של הפתעה והרמתם מכל עבר; מעט הם חשבו בליברליזם ובאופטימיות הנוגעת ללב שלהם, שכל יום מצליח שמתחולל מחוץ לחלונות שלנו יכול לרסק את חיינו. אפילו לא בלילות החשוכים ביותר שלהם זה היה אפשרי עבורם לחלום כמה אדם מסוכן יכול להיות, או כמה כוח יש לו לעמוד בפני סכנות ולהתגבר על ניסויים. אנו, שנרדפו בכל המפלים שבחיים, אנו שנקרעו מכל השורשים שהחזיקו אותנו, אנו, תמיד מתחילים מחדש כשנוהגים עד הסוף, אנו, קורבנות ובכל זאת משרתים מוכנים של לא ידוע, כוחות מיסטיים, אנו, שעבורם הנוחות הפכה לסאגה וביטחון לחלום ילדות, הרגשנו את המתח מקוטב לקוטב ואת האימה הנצחית של החדש הנצחי בכל סיב הווייתנו. כל שעה של שנותינו הייתה קשורה ל"גורל העולם. "אנו סובלים ומאושרים, חיינו זמן והיסטוריה הרבה מעבר לקיומנו הקטן שלנו, בעוד שהם, הדור המבוגר, היו מרותקים בתוך עצמם. לכן כל אחד מאיתנו, אפילו הקטן ביותר בדורנו, יודע היום פי אלף יותר על המציאות מאשר החכם מבין אבותינו. אך לא ניתן לנו דבר: שילמנו את המחיר, באופן מלא ותקף, על הכל.

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון הדנובה הרבעוני של מסעות סמיתסוניאן

סעו מהדנובה מהיער השחור של גרמניה אל האי הירוק בצורת דמעה סנט מרגרט בבודפשט