שניים לרוגואים

קאובוי וספארקי, שני חברים על אופניים. זה עתה הם הגיעו למירוץ אופנועים בשררוויל, אינדיאנה, והחברות שלהם יעלו בקרוב מהעבודה ממלכת החלב. זה נובמבר 1965, ו- CowBoy - אירווין פ. דונסון, שמשתמש בבירה B עד היום - הוא בן 23. הוא מרגיש שהוא בראש העולם.

תוכן קשור

• גאגא מעל גרגויל

הוא וספארקי - צ'רלס ריטר - נפגשו בצבא והתקשרו מייד. כשקאובוי יצא מהשירות בשנת 1964, הוא לא עבר ליוטה, משם הוא הגיע, אלא לגארי, אינדיאנה - עיר הולדתו של ספרקי - כך שיכול היה להיות שם כשסארקי יחזור מווייטנאם שנה לאחר מכן.

עכשיו, בשנת 6565, הם נצמדים זה לזה. הם לא לוקחים צער מאף אחד. הם חולקים את חדוות האופניים בדרך הפתוחה. הם שייכים לגארי רוגס, מועדון אופנועים מקומי.

הם מתחזים לדני ליון, שאהב את האור הרך ואת הרקע הלבן והנקי של סככת העץ שמאחוריהם. ליון, 23, סיים תואר ראשון בהיסטוריה מאוניברסיטת שיקגו והיה צלם צוות של הוועדה לתיאום אי-אלימות סטודנטים (SNCC), ארגון הסטודנטים שזרקו את עצמם למאבק למען זכויות אזרח בשנות השישים. רבים מהצילומים בתנועה, ספר משנת 1964 על המאבק ההוא, הם דני ליון.

ליון הסתובב עם יוצאי שיקגו, רוכב בטריומף משנת 1956 ומטען על מכשיר הקלטה. כיום הוא נזכר באופנוענים כ"קבוצה דינאמית, רומנטית וקבוצת כוח אטרקטיבית להצגה באמצעות צילום. " הוא ישהה ​​כשנתיים עם מחוץ לחוק, תצלם אותם ואת רוכבי האופנועים האחרים, אוסף ראיונות וחלוץ סוג חדש של עיתונות על החיים מחוץ למיינסטרים, מפעל סוחף בו העיתונאי הופך לחלק מהנוף. מאמץ הסולו הראשון שלו, האופנוענים (1968), יהיה ספר הצילומים הראשון על אופנוענים.

עבור חלק מהנושאים בו, הספר יהפוך למעין אלבום, מסמך של התנפצותם ואפשרותם. "זו הייתה אחווה. זה באמת היה מועדון אז", אומר רוי רנשו, שהיה בן 17 בשנת 1965 ונודע בשם רוהייד. אומר ג'ון גודפסטר, שהיה בעל חנות לאופנועים בצפון מערב אינדיאנה והתחרה במירוצים עם האופנוענים, "הם היו רק שומרי-חן. בוהמאים, הייתי קורא להם."

ליון אומר שהוא לא זוכר שום דבר פלילי ביחס לחוקיהם של שיקגו. ובכל זאת, הראיונות שלו תפסו את מצב הרוח של עולם צווארון כחול גרגר עם צללים. "כאילו שהוא פרא", אמרה לו אשתו של מחוץ לחוק. "פעם חשבתי שהוא יתגבר על זה. אבל הוא לא. ויש לו מזג מרושע."

בראשית שנות השבעים החלו חוקי החוק בחו"ל בשיקגו ובערים ועיירות אחרות להחליק ממושך לעבר פשע ואלימות. בשנת 2001, נשיא המועדון הבינלאומי של המועדון, הארי "טאקו" באומן, נידון למאסר עולם על מעשי סחיטה וסמים; יורשו, ג'יימס "פרנק" ווילר, יקבל את אותו גזר דין באשמה דומה בשנת 2004. אבל כל זה היה בעתיד כשקובוי וספרקי הציגו לדני ליון בשנת 1965.

שש שנים לאחר מכן, CowBoy הלך הביתה ליוטה באומרו שהוא רוצה להיות בקרבת משפחתו. בשנה הבאה בערך, הוא אומר, ספרקי עבר, אולי למינסוטה, והצמד איבד מגע. (המאמצים להגיע לספארקי לסיפור זה לא צלחו.) בשנת 1975 נעצרו קאובוי ושני גברים נוספים והאשמו בהריגתו של גבר בן 36 שחי במעצר מוגן בפרייס, יוטה, לאחר שעדותו של האיש עזרה להרשיע מנהיג מועדון האופנועים באשמת סמים בסולט לייק סיטי. האיש הוכה, נדקר, נחנק ונורה 14 פעמים.

הורשע ברצח ונידון למוות, קאובוי ושני הגברים האחרים המתינו לחוליית הירי. בשלב מסוים, CowBoy הגיע תוך שלושה ימים מרגע ההוצאה להורג, אך אתגרים משפטיים של עורכי דינו הצילו אותו. בשנת 1980 הופחת עונשם של שלושת הגברים למאסר עולם לאחר שבית משפט ביוטה קבע כי התובע לא הצליח לספק ראיות מסוימות לסנגורים.

בכלא, אומר CowBoy, הוא החליט שהדרך לעשות זמן היא להימנע מהסחות דעת, ולכן הוא הרגיע את המבקרים. תיעוד הכלא שלו לא משקף בעיות משמעותיות. הוא שוחרר בשנת 1995.

"אמרתי למועצת המדינה ש [האיש שהרגתי] היה זה בא, " אומר CowBoy, ונזכר בהודאת אשמתו בפני פקידי המדינה לפני שחרורו. האיש התמודד עם סמים ותלה סביב נערות צעירות, הוא אומר, וחוץ מזה, "הכרתי את הבחור שהוא הודיע ​​עליו." CowBoy מודה שהוא עשה כמה דברים פרועים, אבל הוא מתעקש ש"הפעם היחידה שאי פעם פגעתי במישהו הייתה התקופה ההיא. "

לאחר שיצא מהכלא, CowBoy מצא עבודה כטייח חול וצייר פלדה תעשייתי, בעיקר ביוטה. הוא גם קנה אופניים נוספים. הוא גמר את העבודה כשפרש בשנת 2004. עדיין יש לו את האופניים. על אופנוע, הוא אומר, עם הרוח באוזניים, "אתה פשוט משאיר את החברה מאחורייך."

סטיבן פרנקלין היה כתב חוץ של " שיקגו טריביון", אך מעולם לא רכב על אופנוע.