מופע תא המטען

השריד משנת 1959 היה קשה לפספס. שברולט הזקנה, שצוירה בצבע צהוב במכת צהובה וחבוטה לאורך השנים, התנדנדה מעבר לפינה, שייט במלכותיות ברחובות החומים הדהויים של קאבול, אפגניסטן, וסחפה על פני סטיב מקורי.

תוכן קשור

• נשואה, עם מצלמה
• ימי סלט

משהו בצ'יפי הבציר, כל כך רחוק מהבית, הכה אקורד עם מקורי, צלם אמריקני שבשנת 1992 בדיוק חזר לתעד את ההתעוררות המחודשת של המדינה העייפה המלחמה אחרי כמעט עשור של כיבוש סובייטי.

לא יכולתי להאמין בזה, "נזכר מקוררי, שספרו החדש על אפגניסטן, " צללים של הרים ", כולל דיוקנאות, נופים וצילומי רחוב שהוא עשה שם ב -30 השנים האחרונות. הוא רדף אחרי המונית ברחוב, התחמק מהולכי רגל טורבלים, עגלות חמור וטייסות של וולגז רוסי תיבה, אך לא ממש הצליח להדביק. המונית נעלמה מעבר לפינה רחוקה בענן של אבק משלה. מקורי רשם הערה נפשית כדי לשמור על עיניו קלופות לעבר השברולט הצהוב.

"תוך מספר ימים, הנה זה שוב, " הוא אומר, "והפעם היה עמוס בנוסעים." כאשר הוא אומר "טעון" הוא מתכוון לטעון: עם תחבורה ציבורית נדירה, האפגנים עשו שימוש בכל סנטימטר רבוע של מונית, תחילה מילאו את המושבים בפנים, ואז נערמו לתא המטען ולבסוף נדחקו על הגג. "תא המטען היה מלא בילדים האלה שהיו בדרך הביתה מבית הספר - עדיין לא היה אף אחד על הגג", אומר מקורי. הוא לחץ על כמה מסגרות והמכונית התהפכה והובילה את הנוסעים הצעירים שלה לגורל לא ידוע.

מקורי לא הספיק לנקוב בשמותיהם של נתיניו, אך הוא אכן קבע כי הם מקהילת הזארה, מיעוט מוסלמי שיעי, שעומד לרוב בפשטונים הדומיננטיים באפגניסטן, שהם ברובם מוסלמים סונים. הזארה העצמאי אופקים מהווים פחות מרבע מאוכלוסיית המדינה. "הם תמיד היו מיעוט של אנדרדוג, כשקבוצות אחרות משמיעות עליהם בדיחות", אומר מקורי. "פעם היו קצת אוטונומיה בקאבול, אבל זה השתנה כשהטליבאן השתלט על אמצע שנות התשעים. לא פעם תהיתי מה קרה לילדים האלה שצילמתי בתא המטען."

מקורי, 57, מטייל בעולם כמעט ללא הפסקה מאז סיים את לימודיו במכללה לאמנויות ואדריכלות באוניברסיטת פנסילבניה בשנת 1974. חבר בסוכנות הצילום מגנום, הוא סיקר סכסוכים ביוגוסלביה לשעבר, ביירות והמפרץ הפרסי ו תיעדו את החיים ברחבי אסיה. הוא היה באפגניסטן יותר משלושים פעמים.

הוא ביקר לראשונה בשנת 1979, ערב המלחמה הארוכה של האפגנים עם הסובייטים; הוא החליק מעבר לגבול מפקיסטן כשהוא לבוש כבן שבט יליד. "לא הייתה לי אז ויזה באותו זמן", הוא נזכר. "ממש נכנסנו דרך השלגים ועלינו דרך ההרים כדי להסתכל מסביב." הוא יצא באותה צורה, עם גלילי סרט שנתפרו לבגדיו. בימים האחרונים נסע מקורי עם לוחמי מג'אהדין, מצביאים, רועים, חיילים אמריקאים ואחרים, ומדי פעם חטף אש עוינת. בשנת 1992, כאשר רקטות החלו לעוף ברחבי קאבול, הוא צלל לתוך הבניין הקרוב ביותר שיכול למצוא - מקלט מטורף.

"כל הרופאים והאחיות עזבו, " הוא אומר. "כמה חולים נהרגו. אחרים בוטלו לחלוטין - פשוט פחדו עד מוות מההתנסות. וחלקם לא התעלמו לחלוטין ממה שקורה. בשבילם זה היה רק ​​יום נוסף בקאבול."

לאחר שראה את אפגניסטן דרך הכיבוש הסובייטי, נלחם בין מצביאים, שלטון הטליבאן וכעת, התערבות אמריקאית, מקורי מתכוון לחזור לשלב הבא במדינה - יהיה אשר יהיה. "אתה חושב שהבנת את אפגניסטן, אתה הופך את הדף, והפרק הבא דרמטי יותר, מפותל ומבלבל יותר ממה שאי פעם דמיינת שהוא יכול להיות", הוא אומר.

רוברט מ 'פול הוא עורך תורם בסמית'סוניאן.