הסיפור האמיתי של 'מדינת ג'ונס החופשית'

כששני טרייר חולדות מפזזים בעקביו, וצוות עץ ארוך בידו, ג'יי.אר גאבין מוביל אותי דרך היערות אל אחד ממחבואי הביצה הישנים. גברן, גבר לבן גבוה עם גבול דרומי עמוק, הוא בעל נוכחות חמורה, נימוסים חינניים ועיניים נוקבות. בהתחלה טעיתי בו מטיף, אבל הוא מהנדס אלקטרוניקה בדימוס שכותב רומנים שפורסמו בעצמם על התלהבות ואפוקליפסה. אחד מהם נקרא Sal Batree, על שם המקום שהוא רוצה להראות לי.

אני כאן במחוז ג'ונס, מיסיסיפי, כדי לנשום את האדים ההיסטוריים שהשאיר ניוטון נייט, חקלאי לבן מסכן שהוביל מרד יוצא דופן במהלך מלחמת האזרחים. עם פלוגה של גברים לבנים אופקים בדרום מזרח מיסיסיפי, הוא עשה את מה שרבים מהדרומיים רואים כיום כבלתי נתפסים. הוא ניהל מלחמת גרילה נגד הקונפדרציה והכריז על נאמנות לאיחוד.

באביב 1864 הפילה חברת האביר את שלטונות הקונפדרציה במחוז ג'ונס והניפה את דגל ארצות הברית מעל בית המשפט המחוזי באליסוויל. המחוז היה ידוע בשם מדינת החופש של ג'ונס, ויש הטוענים כי היא למעשה נפרדה מהקונפדרציה. הפרק הקטן והמוכר האינטואיטיבי הזה בהיסטוריה האמריקאית הועלה כעת למסך ב פריסט סטייט של ג'ונס, בבימויו של גארי רוס ( Seabiscuit, The Hunger Games ) ובכיכובו של מתיו מקונוהי הקודר והמעוטר בתפקיד ניוטון נייט.

האביר ואנשיו, אומר גאווין, תוחב את צוות העכביש העצום שלו עם אנשי הצוות שלו והזהיר אותי להיזהר מנחשים, "היו מספר מחבואים שונים. האנשים הזקנים מכנים זאת סאל בטרי. סאל היה שמו של רובה הציד של ניוט, ובמקור זה היה הסוללה של סאל, אך הוא הושחת במהלך השנים. "

אנו מגיעים לחוף קטן המוקף משלושה צדדים באגם ביצתי ובינוני סנוור, ומוסתר על ידי קטטלים וגובה קנים בגובה 12 מטרים. "אני לא יכול להיות בטוח, אבל גבר בן 90 בשם אודל הוליפילד אמר לי שזה המקום", אומר גבין. "הוא אמר שיש להם שער בקנים שאדם על סוס יכול לרכוב עליו. הוא אמר שיש להם סיסמא, ואם אתה טועה, הם יהרגו אותך. אני לא יודע כמה מזה נכון, אבל באחד מהימים האלה אני אבוא לכאן עם גלאי מתכות ואראה מה אני יכול למצוא. "

בנכסיו, ג'וניור גאווין של מחוז ג'ונס מציין אתר שהיה מחבוא עבור ניוט נייט. "הקונפדרציות המשיכו לשלוח כוחות כדי למחוק את ניוט הזקן ואת הבנים שלו, " אומר גבין, "אבל הם פשוט נמסו בביצות." (ויליאם ווידמר)

אנו עוברים את דרכנו לאורך שפת האגמים, עוברים על פני גושי עצים מכרסמים בונה וסבכים נראים למראה. גווין מגיע לאדמה גבוהה יותר ומצביע על פני הביצה אל ציוני דרך מקומיים שונים. ואז הוא נוטע את הצוות שלו על האדמה ופונה אלי ישירות.

"עכשיו אני אומר משהו שעשוי להעליב אותך, " הוא מתחיל וממשיך לעשות זאת, בהתייחס במונחים גזעניים ל"צאצאי ניוט "בסוסו הסמוך, ואומר שחלקם כה כהי עור" אתה תראה אותם ואתה פשוט לא יודע. "

אני עומד שם ומכתב את זה וחושב על ויליאם פוקנר, שהרומנים שלו פזורים בדמויות שנראות לבנות אך נחשבות שחורות בגלל האובססיה הקנאית של מיסיסיפי לשלטון טיפה אחד. ולא בפעם הראשונה במחוז ג'ונס, בו עדיין משתוללים ויכוחים על אדם שנולד לפני 179 שנים, אני זוכר את האקסיומה המפורסמת של פוקנר על ההיסטוריה: "העבר לעולם אינו מת. זה אפילו לא עבר. "

לאחר מלחמת האזרחים, נייט התמודד עם עבדתו לשעבר של סבו, רחל; נולדו להם חמישה ילדים יחד. נייט גם הוליד תשעה ילדים עם אשתו הלבנה, סרינה, ושתי המשפחות התגוררו בבתים שונים באותה חווה של 160 דונם. אחרי שהוא וסרינה נפרדו - הם מעולם לא התגרשו - ניוט נייט גרם לשערוריה שעדיין מהדהדת בכך שנכנסה לנישואין ידועים בציבור עם רחל וטענה בגאווה את ילדי המין המעורב שלהם.

כושי האביר, כידוע ילדים אלו, התנערו על ידי לבנים ושחורים כאחד. לא הצליחו למצוא שותפים לנישואין בקהילה, הם החלו להתחתן עם בני דודיהם הלבנים במקום, בעידודו של ניוט. (בנו של ניוט, למשל, נישא לאחת מבנותיה של רייצ'ל על ידי גבר אחר, ובתו של ניוט מולי התחתנה עם אחד מבניה של רחל על ידי גבר אחר.) קהילה בין-גזעית החלה להיווצר בסמוך לעיירה הקטנה סוסו, והמשיכה להתחתן בתוך עצמה .

"הם שומרים לעצמם שם", אומר גאווין והולך לאחור לעבר ביתו, שם מאוחסנים אספקת מזון משומר ויין מוסקדי לקראת תחילת ארמגדון. "להרבה אנשים קל יותר לסלוח לניוט על מאבק בקונפדרציות מאשר בערבוב דם."

**********

הגעתי למחוז ג'ונס כשקראתי כמה ספרים טובים על ההיסטוריה שלה, וידעתי מעט מאוד על המציאות שלה בימינו. היה זה נחשב לגזעני ושמרני ביותר, אפילו בסטנדרטים של מיסיסיפי, וזה היה חממה עבור הקו קלוקס קלאן. אבל מיסיסיפי היא דבר אם לא שכבתי וסותר, והמחוז הקטן והכפרי הזה הוליד גם כמה כישרונות יצירתיים ואמנותיים נפלאים, כולל פארקר פוסי, מלכת סרטי האינדי, הסופר ג'ונתן אודל, זמר הפופ והאסטרונאוט הגאה לאנס בס, ומארק לנדיס, הזייף והמתקדם של האמנות הסכיזופרנית, שתרם יצירות מופת הונאה למוזיאונים אמריקניים מרכזיים במשך כמעט 30 שנה לפני שנתפס.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

הסיפור הזה הוא מבחר מגיליון מרץ של המגזין סמיתסוניאן

קנה

כשהלכתי לכיוון קו מחוז ג'ונס, העברתי שלט לקפה החם - עיירה, לא משקה - והמשכתי דרך מרעה בקר מתגלגל ועצי אורן קצרים וגדלים. היו שם בתי חווה מבודדים וכנסיות כפריות קטנות, ומדי פעם נגררים נגררים רעועים עם מכוניות מפורקות בחצר הקדמית. בימיו של ניוט נייט, כל זה היה יער קדמוני של אורנים ענקיים של עלים ארוכים עבים כל כך סביב הבסיס, עד ששלושה או ארבעה גברים יכולים להקיף את זרועותיהם סביבם. חלק זה של מיסיסיפי כונה "פייני וודס", הידוע בעוניו ובחוסר סיכוייו. העצים הגדולים היו לנקות חבלה, האדמה החולית לא התאימה לגידול כותנה, והאדמה התחתונה נחנקה בביצות וסבך.

הייתה איזור בייצור כותנה צנוע מאוד, ואליטה קטנה של עבדות שכוללת את סבו של ניוט נייט, אך במחוז ג'ונס היו פחות עבדים מכל מחוז אחר במיסיסיפי, רק 12 אחוז מאוכלוסייתה. זה יותר מכל מסביר את חוסר הנאמנות הנרחב שלה לקונפדרציה, אך הייתה גם רוח עצמאית גמורה, מבוטחת, ובניוט נייט, מנהיג יציב ומיומן במיוחד.

בקו המחוז ציפיתי למחצית לשלט בו נכתב "ברוך הבא למדינת ג'ונס החופשית" או "ביתו של ניוטון נייט", אולם כעת מכובדים כמה לבנים באזור את הקונפדרציה, ואולם לשכת המסחר בחרה עבור סיסמה פחות שנויה במחלוקת: "עכשיו זה חי!" רוב מחוז ג'ונס הוא הכנסה כפרית, נמוכה או צנועה; בערך 70 אחוז מהאוכלוסייה הם לבנים. עברתי על פני חוות עופות קטנות רבות, מפעל גדול ומודרני שמכין שנאים ומחשבים, ואינספור כנסיות בפטיסטים. לורל, העיירה הגדולה ביותר, נבדלת זו מזו. ידוע כ"עיר יפה ", היא נוצרה על ידי ברוני עצים מהמערב המערבי שגרפו את יערות האורן הארוך-עלים ובנו לעצמם בתים אלגנטיים ברחובות מרופדים בעץ אלון ובמוזיאון האמנות המפואר של לורן רוג'רס ברמה העולמית.

מושב המחוז הישן, ואפס הקרקע למדינת ג'ונס החופשית, הוא אליסוויל, כיום עיר נעימה ומלאת עלים של 4, 500 איש. במרכז העיר ישנם כמה מבני לבנים ישנים עם מרפסות ברזל מחושל. לבית המשפט העמוד הגדול והוותיק יש אנדרטה של ​​הקונפדרציה לצדו, ושום אזכור למרד האנטי-קונפדרציה שהתרחש כאן. אליסוויל המודרנית נשלטת על ידי הקמפוס המשתרע של מכללת ג'ונס קאונטי ג'ונס, שם חיכה לי פרוזדור להיסטוריה למחצה בשם וויאט מולד. צאצא ישיר של סבו של ניוט נייט, הוא היה מעורב רבות בחקר הסרט והבטחת דיוקו ההיסטורי.

גבר גדול, ידידותי, כריזמטי, עם שיער חלקי צד פרועים, לבש מגפי בוקרים מעור תנין וחולצת דייג. "אני אחד מהליברלים הבודדים שתפגוש כאן, אבל אני ליברל של פייני וודס, " אמר. "הצבעתי בעד אובמה, אני ציד ואוהב אקדחים. זה חלק מהתרבות כאן. אפילו הליברלים נושאים אקדחי יד. "

עבור וויאט מולדס הסרט הוא "רעיון שזמנו הגיע." (וויליאם ווידמר) (גילברט גייטס) ציור קיר דהוי באליסוויל מתאר את ההיסטוריה של העיירה. (וויליאם ווידמר) דגל אמריקאי מרופט תלוי על עץ בקהילה הלא מאוגדת של קראקרס צוואר, ליד אליסוויל. במשך כמה שנים לאחר המלחמה, אליסוויל נודעה בשם ליזוויל לזכרו של הקונפדרציה הכללית רוברט א. לי. (וויליאם ווידמר)

הוא תיאר את מחוז ג'ונס כמקום השמרני ביותר במיסיסיפי, אך הוא ציין שיחסי הגזע השתפרו וניתן לראות זאת בבירור בגישות המשתנות כלפי ניוט נייט. "זו דורות, " אמר. "הרבה אנשים מבוגרים רואים את ניוט בוגד ושואב, והם לא מבינים למה מישהו ירצה לעשות עליו סרט. אם תציין שניוט חילק אוכל לאנשים מורעבים, והיה ידוע בשם הרובין הוד מהפיני וודס, הם יגידו לך שהוא התחתן עם שחור, ככה מנצח את הכל. והם לא ישתמשו במילה 'שחור'. "

לעומת זאת, היבול הנוכחי שלו של סטודנטים "מפוטר" על ניוט והסרט. "שחורים ולבנים יוצאים זה עם זה בתיכון והם לא חושבים שזה עניין גדול", אמר מולדס. "זה שינוי עצום. כמה מהחבר'ה הצעירים ממש מזדהים עם ניוט עכשיו, כסמל לגאווה של מחוז ג'ונס. לא מזיק שהוא היה כזה רע. "

נייט היה בן מטר וחצי עם שיער מתולתל שחור וזקן מלא - "איש כבד גדול, מהיר כמו חתול", כפי שתיאר אותו אחד מחבריו. הוא היה יריב סיוט במשחק ההיאבקות של העץ האחורי, ואחד מלוחמי הגרילה הגדולים והבלתי מושקעים בהיסטוריה האמריקאית. גברים כה רבים ניסו כל כך להרוג אותו שאולי ההישג המדהים ביותר שלו היה להגיע לזיקנה.

"הוא היה בפטיסט פרימיטיבי שלא שתה, לא התעסק, כיוון על ילדים ויכול היה לטעון מחדש ולירות רובה ציד כפול-חבית ומעמיס לוע מהר יותר מכל אחד אחר בסביבה, " אמר מולדס. "אפילו כזקן, אם מישהו ישפשף אותו בדרך הלא נכונה, היה דופק סכין בגרונם בדופק. הרבה אנשים יגידו לך שניוט היה בסך הכל שולט במו ידיו, אבל יש עדויות טובות לכך שהוא היה איש עם עקרונות חזקים שהיה נגד פרישה, נגד עבדות ופרו-איחוד. "

השקפות אלה לא היו חריגות במחוז ג'ונס. יד ימינו של ניוט, ג'ספר קולינס, הגיעה ממשפחה גדולה של אנשי איחוד מיסיסיפי. לימים הוא כינה את בנו יוליסס שרמן קולינס, על שם שני האלופים האהובים עליו ינקי, יוליס ס 'גרנט וויליאם ט. שרמן. "למטה, זה כמו לקרוא לבנך אדולף היטלר קולינס, " אמר מולדס.

כאשר קדחת פרישה נסחפה בדרום בשנת 1860, מחוז ג'ונס היה ברובו חסין ממנו. מועמד הפרישה שלה קיבל רק 24 קולות, ואילו המועמד "שיתוף הפעולה", ג'ון ה. פאוול, קיבל 374. כאשר פאוול הגיע לוועידת הפרישה בג'קסון, לעומת זאת, הוא איבד את עצבונו והצביע לפרוש יחד עם כמעט כולם. פאוול התרחק ממחוז ג'ונס במשך זמן מה לאחר מכן, והוא נשרף במזוהה באליסוויל.

"במיתולוגיה של הסיבה האבודה, הדרום היה מאוחד, והפרשות לא היו קשורות לעבדות, " אמר מולדס. "מה שקרה במחוז ג'ונס שם את השקר, כך שהגורמים האבודים צריכים לצייר את ניוט כחוק נפוץ, ומעל לכל, להכחיש את כל העקבות של האיחוד. עם יציאת הסרט הם קשים מתמיד. "

**********

אף שהוא היה נגד פרישה, נייט התגייס מרצונו לצבא הקונפדרציה ברגע שהמלחמה החלה. אנחנו יכולים רק לשער על הסיבות שלו. הוא לא ערך יומן ולא נתן ראיון אחד כמעט בסוף חייו, לעיתונאי בניו אורלינס בשם מייגס פרוסט. נייט אמר שהתגייס לחבורה של גברים מקומיים כדי להימנע מגיוסם ואז התפצל לחברות שונות. אולם המלומדת המובילה של המרד בהובלת האביר, ויקטוריה ביינום, סופרת מדינת החופש של ג'ונס, מציינת כי נייט התגייס, ללא שום איום של גיוס, חודשים ספורים לאחר תחילת המלחמה, ביולי 1861. היא חושבת שהוא לא אהב להיות חייל.

מדינת ג'ונס החופשית: מלחמת האזרחים הארוכה ביותר של מיסיסיפי

ויקטוריה ביינום מתחקה אחר מקורותיה ומורשתה של מרד מחוז ג'ונס מהמהפכה האמריקאית לתנועת זכויות האזרח המודרנית. בגישור על הפער בין האגדי למדינת ג'ונס החופשית האמיתית, היא מראה כיצד האגדה חושפת הרבה אודות המעבר של הדרום מעבדות לסגרגציה.

קנה

באוקטובר 1862, לאחר התבוסה הקונפדרציה בקורינתוס, נייט ואנשי פיני וודס רבים אחרים ערקו מגדוד שביעי של הרגלים מיסיסיפי. זה לא היה רק ​​מנות הרעבה, מנהיגות יהירה שחצנית וקטורת מחרידה. הם גועלו וכעסו על "חוק הכושי הכושי" שחוקק לאחרונה, שפטר זכר לבן אחד מכל 20 עבדים בבעלות מטע, משרת בצבא הקונפדרציה. ג'ספר קולינס הדהד רבים מחברי העבדים ברחבי הדרום כשאמר, "החוק הזה ... הופך אותו למלחמת אדם עשיר ולמאבק של עני."

כשחזרו הביתה, מצאו את נשותיהם נאבקות לשמור על המשקים ולהאכיל את הילדים. מחמירות עוד יותר, שלטו הרשויות בקונפדרציה מערכת "מס בעין" פוגעת, שלפיה לקחו את מבוקשם למאמץ המלחמתי - סוסים, חזירים, תרנגולות, תירס, בשר מבתי העשן, בד מהבית. אלוף משנה קונפדרציה בשם וויליאם נ. בראון דיווח כי פקידי מיסים מושחתים "עשו יותר כדי להרמור את מחוז ג'ונס מאשר כל צבא ינקי".

בתחילת 1863 נלכד נייט בגין עריקה ואולי עונה. יש חוקרים שחושבים שהוא הוחזר לשירות למצור על וויקסבורג, אך אין שום הוכחות מוצקות לכך שהוא היה שם. לאחר שנפילת ויקסבורג, ביולי 1863, הייתה יציאה המונית של עריקים מצבא הקונפדרציה, כולל רבים מג'ונס וממחוזות הסובבים אותם. בחודש שלאחר מכן הגיע האלוף עמוס מקלמל לאליסוויל והחל לצוד אותם עם חיילים וכלבים. באוקטובר הוא כבש יותר ממאה עריקים, והחליף מסרים מאיימים עם ניוט נייט, שהיה שוב בחווה ההרוסה שלו בגבול מחוז ג'ספר.

בליל ה- 5 באוקטובר שהה מייג'ור מקלמור באחוזתו של חברו עמוס דייסון באליסוויל, כאשר מישהו - כמעט בוודאי ניוט נייט - התפרץ פנימה וירה בו למוות. זמן קצר לאחר מכן התקיימה פגישה המונית של עריקים מארבע מחוזות פיני וודס. הם התארגנו לחברה בשם "צופי מחוז ג'ונס" ובחרו פה אחד את נייט כקפטן שלהם. הם נשבעו להתנגד ללכידת, להתריס נגד גובי מיסים, להגן אחד על השני על בתיהם ועל המשקים, ולעשות ככל יכולתם כדי לסייע לאיחוד.

היסטוריונים של ניאו-קונפדרציה הכחישו את נאמנותם של הצופים לאיחוד כלפי מעלה ומטה, אך היא התקבלה על ידי הקונפדרציות המקומיות באותה עת. מאוחר יותר נזכר האלוף ג'ואל א 'וולבורן, מפקדם לשעבר במיסיסיפי השביעית. "הם עשו מאמץ להיכנס לשירות האמריקני." אכן, כמה מהצופים במחוז ג'ונס הצליחו אחר כך להתגייס לצבא האיחוד בניו אורלינס.

במארס 1864 הודיע ​​סא"ל ליאונידס פולק לג'פרסון דייוויס, נשיא הקונפדרציה, כי מחוז ג'ונס נמצא ב"מרד גלוי "וכי לוחמי גרילה" מכריזים על עצמם 'דרום ינקי'. "הם נכה את מערכת גביית המסים., תפסו והפיצו מחדש את אספקת הקונפדרציה, והרגו וגורשו גורמים ונאמנים של הקונפדרציה, לא רק במחוז ג'ונס אלא בכל דרום מזרח מיסיסיפי. סרן הקונפדרציה וירט תומפסון דיווח כי הם כעת אלף איש וחזקים את דגל ארה"ב מעל בית המשפט של מחוז ג'ונס - "הם מתהדרים במאבק למען האיחוד, " הוסיף.

באביב 1864 החברה של נייט נשארה עמוק בביצות, וסופקה מזון ומידע על ידי אוהדים ועבדים מקומיים. (© 2015 STX Productions, LLC. כל הזכויות שמורות) מתיו מקונוהיי (מרכז) מככב כאביר במדינת ג'ונס החופשית . (© 2015 STX Productions, LLC. כל הזכויות שמורות.) הבית בו נורה גנרל קונפדרציה, ככל הנראה על ידי נייט (ויליאם ווידמר) נייט ניוטון (מאוסף אביר הארל / באדיבות ויקטוריה ביינום) תצלום של נייט ניוטון, מוחזק על ידי בן דודו הרביעי נוי (וויליאם ווידמר) דיוקן שזוהה לרצח רחל (אוסף הרמן וולבורן / באדיבות מרתה דוריס וולבורן)

המעיין ההוא היה סימן המים הגבוהים של המרד במורדים. פולק הורה על שני גדודים קשוחים בקרב בדרום-מזרח מיסיסיפי, בפיקודו של אל"מ רוברט לורי, יליד פיני וודס. עם חבלים תלויים וחבילות של כלבים אכזריים ומרתקים, הם הכניעו את המחוזות שמסביב ואז עברו להתגורר במדינת ג'ונס החופשית. כמה מחברת נייט הוטמעו על ידי הכלבים, ולפחות עשרה נתלו, אך לורי לא הצליח לתפוס את נייט או את קבוצת הליבה. הם היו עמוק בביצות, וסיפקו אוכל ומידע על ידי אוהדים ועבדים מקומיים, ובמיוחד רחל.

לאחר שעזב לורי והכריז על ניצחון, יצאו נייט ואנשיו ממחבואיהם, ושוב, החלו לאיים על גורמים וסוכנים מקונפדרציה, שרפו גשרים והרסו מסילות ברזל כדי לסכל את צבא המורדים, ופשטו על אספקת מזון המיועדת לחיילים. הם נלחמו בהתכתשויותיהם האחרונות בסוללה של סאל, ואייתו גם את Sallsbattery, ב- 10 בינואר 1865 ונלחמו בכוח משולב של פרשים וחיל רגלים. כעבור שלושה חודשים נפל הקונפדרציה.

**********

בשנת 2006, הקולנוען גארי רוס היה באולפני יוניברסל ושוחח על פרויקטים אפשריים, כאשר מנהל פיתוח העניק לו טיפול קצר בן עמוד אחד על ניוטון נייט ומדינת ג'ונס החופשית. רוס הסתקרן באופן מיידי, הן מהאופי והן מגילוי האיחוד במיסיסיפי, המדינה הדרומית העמוקה מכולם.

"זה הוביל אותי בצלילה עמוקה להבין יותר ויותר עליו ואת העובדה שהדרום לא היה מונוליטי בזמן מלחמת האזרחים, " אומר רוס, בטופס הטלפון מניו יורק. "לא הבנתי שזו תהיה שנתיים של מחקר לפני שהתחלתי לכתוב את התסריט."

הדבר הראשון שהוא עשה היה לצאת לטיול קאנו במורד נהר העלים, כדי להרגיש תחושה של האזור. ואז הוא התחיל לקרוא, החל מחמשת הספרים (כיום שישה) על נייטון נייט. זה הוביל לקריאה רחבה יותר על כיסים אחרים של איחודנות בדרום. ואז התחיל לשחזור.

"אני לא קורא מהיר, וגם לא אקדמאי, " הוא אומר, "למרות שאני משער שהפכתי לחובב." הוא חינך את עצמו בפני כמה מהרשויות המובילות בתחום, כולל ג'ון סטאפר של הרווארד ו סטיבן האן מאוניברסיטת פנסילבניה. (בדחיפתם של רוס, סטאפר והסופר המשותף סאלי ג'נקינס הוציאו ספר משלהם על מרד מחוז ג'ונס, בשנת 2009.) רוס מדבר על חוקרים אלה בנימה של פולחן והערצה, כאילו הם כוכבי רוק או סרט כוכבים - ולא יותר מאשר אריק פונר בקולומביה, הדיקן של מומחי השיקום.

"הוא כמו אל, ונכנסתי למשרד שלו, ואמרתי, 'שמי גארי רוס, עשיתי סיביסקוויט'. שאלתי אותו חבורה של שאלות על שחזור, וכל שהוא עשה היה לתת לי רשימת קריאה. הוא לא נתן לי שום רבע. אני איזה בחור הוליוודי, אתה יודע, והוא רצה לראות אם אוכל לעשות את העבודה. "

הבמאי גארי רוס משחזר את עולמו של ניוט נייט, שם המורדים הפרו-האיחודיים ברחו לביצות מקומיות. "ליבי שכב כאן", אומר רוס מהמאמץ שלו בן העשור להביא את הסיפור למסך. (© 2015 STX Productions, LLC. כל הזכויות שמורות)

רוס עבד את דרכו באטיות ובזהירות בספרים, וחזר עם שאלות נוספות. פונר ענה לאיש מהם, פשוט נתן לו רשימת קריאה נוספת. רוס קרא גם את הספרים האלה וחזר שוב עם שאלות בוערות. הפעם פונר הביט אליו ואמר, "לא רע. אתה צריך לחשוב על ללמוד את זה. "

"זו המחמאה הגדולה ביותר שאדם יכול היה לתת לי, " אומר רוס. "אני זוכר שיצאתי מהמשרד שלו, מעבר למדרגות של ספריית קולומביה, כמעט נמרץ. זו הייתה חוויה כה מבוררת ללמוד למען למידה, בפעם הראשונה ולא לייצר תסריט. אני עדיין קורא ספרי היסטוריה כל הזמן. אני אומר לאנשים שהסרט הזה הוא משבר אמצע החיים האקדמי שלי. "

בהוליווד, הוא אומר, המנהלים תמכו מאוד במחקריו, והתסריט שהוא סוף סוף התלבט ממנו, אך הם הסתייעו במימון הסרט. "זה היה לפני לינקולן ו -12 שנים לשפחה, והיה קשה מאוד ליצור דרמה מהסוג הזה. אז הלכתי ועשיתי משחקי רעב, אבל תמיד פיקחתי על זה. "

מתיו מקונוהי חשב שהתסריט של מדינת החופש של ג'ונס הוא הסיפור הכי מרגש של מלחמת האזרחים שקרא אי פעם, וידע מיד שהוא רוצה לגלם את ניוט נייט. בהתנגדותו של נייט הן לצבא הקונפדרציה והן לטאבו העמוק ביותר של התרבות הדרומית מקונוהי רואה מנהיג בלתי מתפשר ומוסרי עמוק. הוא היה "אדם שחי לפי התנ"ך וחבית רובה הציד", אומר מקונוהיי במייל. "אם מישהו - לא משנה מה צבעו - התייחס לא נכון או נעשה בו שימוש, אם מישהו עובר על מישהו כדי להתעשר, זו הייתה טעות פשוטה שצריך לתקן בעיני ניוט .... הוא עשה זאת בכוונה, ולעזאזל עם ההשלכות. "מקונוהי מסכם אותו כ"אור מאיר באמצע המאבק העקוב מדם של המדינה. אני ממש התפעלתי ממנו. "

"הוא היה מגדלור של אדם, לפני זמנו", אומר מקונוהיי מאביר. (© 2015 STX Productions, LLC. כל הזכויות שמורות)

המערכה השלישית של הסרט מתרחשת במיסיסיפי לאחר מלחמת האזרחים. היה שלב במהלך השיקום המוקדם בו שחורים יכלו להצביע, ונבחרים שחורים נבחרו לראשונה. אז השתלטו הקונפדרציות לשעבר באלימות על השליטה במדינה ויישמו סוג של עבדות שנייה עבור אפרו-אמריקנים. שוב לא הושלמו מהגזין ומוחלטים על ידי הקלאן, הם נוצלו באמצעות גזרות והפרדה חוקית. "המערכה השלישית היא שגורמת לסיפור הזה להרגיש כל כך חי", אומר מקונוהיי. "זה הופך את זה לרלוונטי היום. שחזור הוא פועל שנמשך. "

רוס חושב שאופיו ואמונותיו של נייט מתגלים בצורה הברורה ביותר על ידי מעשיו לאחר המלחמה. הוא התקבל לעבודה על ידי ממשלת השיקום כדי לשחרר ילדים שחורים מאדונים לבנים שסירבו להחליט אותם. "בשנת 1875 הוא מקבל ועדה במה שהיה בעצם גדוד שחור-שחור", אומר רוס. "תפקידו היה להגן על זכויותיהם של אפריקאים-אמריקאים משוחררים באחת הבחירות העקובות מדם של מיסיסיפי. המחויבות שלו לנושאים אלה מעולם לא דעכה. "בשנת 1876, נייט עשה לראצ'ל 160 דונם אדמה, מה שהפך אותה לאחת ממעטות בעלי האדמות האפרו-אמריקניות במיסיסיפי באותה תקופה.

כמו שרוס רצה לצלם את הסרט במחוז ג'ונס, היו תמריצי מיסים בלתי ניתנים לבלתי ניתן לסרט מעבר לגבול בלואיזיאנה, וכמה ביצות ברוש ​​עוצרות נשימה בהן היו חברי צוות שחקנים שורצים בקרדית הזעירה המכונה צ'יג'רים. אף על פי כן רוס ומק'קונוי בילו זמן רב במחוז ג'ונס, ושכנעו תושבי מחוז רבים להופיע בסרט.

"אני אוהב את נהר העלים ואת כל האזור, " אומר רוס. "וגדלתי לאהוב את מיסיסיפי לחלוטין. זה מקום מאוד מעניין, אמיתי ומסובך. "

**********

באתר האינטרנט של מחוז ג'ונס רוזין היילס, הפרק המקומי של בני הוותיקים הוותיקים, הודעה הודעה כי הסרט יציג את ניוט נייט כפעיל זכויות אזרח וגיבור. ואז מחליק הסופר שלא במתכוון בזמן הווה: "הוא למעשה גנב, רוצח, נואף ועריק."

דאג יפקוט היה רשום כמפקד המחנה. מצאתי אותו רשום כווטרינר בלורל והתקשרתי ואמרתי שאני מתעניין בדעותיו על ניוט נייט. הוא נשמע מעט חסר סבלנות, ואז אמר, "בסדר, אני איש היסטוריה ובחור מהדור הרביעי. בוא מחר לבית החולים לבעלי חיים. "

פקיד הקבלה הוביל אותי לחדר בדיקות קטן וסגר את שתי דלתותיו. עמדתי שם כמה דקות ארוכות, עם שולחן פלדה נוצץ, ועל הקיר, ציטוט מקראי. ואז נכנס ג'פקייט, גבר בגיל העמידה עם שיער חולי, משקפיים וחיוך רחוק. הוא נשא שני כרכים ענקיים עם עור מעור של היוחסין המשפחתי שלו.

הוא נתן לי עשר דקות על אילן היוחסין שלו, וכשאני הפסקתי לשאול על עקבי הרוזין וניוט נייט, הוא נעצר, נראה תמה והתחיל לצחקק. "יש לך את דאג ג'פקוט הלא נכון, " הוא אמר. "אני לא הבחור הזה." (מתברר שהוא דאג ג'פקוט, בלי "ה.")

הוא צחק בזעם, ואז התיישב והעלה בי את מחשבותיו. "אני לא גזען, אוקיי, אבל אני סגרגציוניסט, " אמר. "ואולי ניוט טבל בבריכה הלא נכונה."

המפקד של רוזין הייל דאג ג'פקוט לא היה זמין, אז הלכתי במקום זאת למשרדי עורכי הדין של קרל פורד, העקב רוזין שהגן במשפטו על סם באוורס, הקוסם הקיסרי של האבירים הלבנים של קו קלוקס קלאן, במשפטו ב -1998 לרצח 1966 של פעיל זכויות האזרח ורנון דהמר. פורד לא היה שם, אבל הוא סידר שג'ון קוקס, חבר, עמית ועמיתו רוזין הייל, יסדר אותי ישר על ניוט נייט.

ג'ון קוקס, בן לבני ותיקי הקונפדרציה, ביקורתי ביחס להיסטוריה של הסרט בניוט. (וויליאם ווידמר)

קוקס, שדרנית רדיו וטלוויזיה מונפשת בת 71 עם זקן לבן ארוך, קיבלה אותי במשרד קטן עמוס ציוד וידיאו ותזכורות של הקונפדרציה. הוא עבד על סרט בשם מדינת ג'ונס: הרפובליקה שלא הייתה מעולם, שנועדה להפריך את סרטו של גארי רוס. כל מה שהיה לו עד כה היו הקרדיטים (מפיק הביצוע קרל פורד) ומוזיקת ​​הבנג'ו המבוא.

"זה לא מה שאנחנו קוראים לאשפה לטריילר, " אמר במתכונת הבריון הפורחת. "לא הייתי צריך אותו בבית שלי. וכמו כל האשפה המסכנה, הלבנה והבורה, הוא היה בזה בעצמו. יש אנשים שמאוד אוהבים את הרעיון שהוא מרטין לותר קינג, ואלו אותם אנשים שמאמינים שהמלחמה בין המדינות עסקה בעבדות, כששום דבר לא יכול היה להיות רחוק יותר מהאמת. "

לא נראה היה טעם להתווכח אתו, וכמעט בלתי אפשרי היה להכניס מילה, אז ישבתי שם ושרבט כשהוא משגר למונולוג ארוך שהגן על העבדות והגלגול הראשון של הקלאן, שנחפר עמוק בתוך קרב מלחמת אזרחים עלומים. minutiae, הכחיש את כל ההאשמות בגזענות והמשיך להסתובב בכדי להוקיע את ניוט נייט ואת השוטים המדגימים שניסו להקרין עליו את סדר היום הליברלי שלהם.

"לא הייתה מדינת ג'ונס חופשית, " הוא סיכם. "זה מעולם לא היה קיים."

**********

ג'וזף הוסי הוא יערן במחוז ג'ונס ומקציר פטריות בר שנשכר כתוספת לסרט ובסופו של דבר שיחק כחבר ליבה של חברת האבירים. במבט בו, אין סיבה לשאול מדוע. מקושקש ורזה במעקה, עם עיניים כחולות נוקבות וזקן מלא, הוא נראה כאילו הוא מתקיים במנות של צבא הקונפדרציה ובסנאי מדי פעם.

הוא רצה לפגוש אותי בבית הקפה בית וג'יטרס בג'יטרס בלורל, כדי שיוכל להראות לי מפה ישנה על הקיר. זה מתאר את מחוז ג'ונס כמחוז דייויס, ואת אליסוויל כליסבורג. "אחרי 1865, מחוז ג'ונס היה כל כך ידוע לשמצה עד שהקונפדרציות המקומיות התביישו להיות קשורות לזה", הוא אומר. "אז הם קיבלו את שמו של המחוז על שם ג'פרסון דייויס, ואליסוויל על שם רוברט א. לי. כעבור כמה שנים התקיימה הצבעה בנושא, והשמות הוחלפו בחזרה. תודה לאל, כי זה היה מוצץ. "

ג'וזף הוסי, יערן של מחוז ג'ונס שהיה אקסטרה לסרט, מכבד את מורשתו של נייט. "אחד הדברים שאנחנו עושים זה לנקות את הקברים. אנו שומרים שהקבר של ניוט נראה יפה, ושל קבר של רחל. אנו גאים לעשות את זה. "(ויליאם ווידמר)

כמו סבו שלפניו, הוסי הוא מעריץ נהדר של ניוט נייט. הרבה לפני הסרט, כשאנשים שאלו מאיפה הוא, הוא היה אומר "מדינת ג'ונס החופשית." עכשיו יש לו כלב בשם ניוט, ומתאר אותו כ"דוברמן הכחול באיחוד ".

היותו בסרט, משחק ואינטראקציה עם מתיו מקונוהי, היה חוויה עמוקה ומרגשת, אך לא בגלל התהילה של השחקן. "זה היה כאילו ניוט עצמו עמד ממש מולי. זה גרם לי ממש לאחל לסבא שלי היה עדיין בחיים, כי אנחנו תמיד אומרים שמישהו צריך לעשות סרט על ניוט. "הוסי ושאר השחקנים בחברת האבירים התקשרו הדוק במהלך הצילומים ועדיין מתייחסים לעצמם כחברת האבירים. "יש לנו מפגשים במחוז ג'ונס, ואני מתאר לעצמי שאנחנו תמיד נעשה זאת", הוא אומר.

אני שואל אותו מה הוא הכי מתפעל לגבי נייט. "כשאתה גדל בדרום אתה שומע כל הזמן על 'מורשתך', כאילו זה הדבר הכי גדול שיש", הוא אומר. "כשאני שומע את המילה הזו, אני חושב על גריסים ותה מתוק, אבל בעיקר אני חושב על עבדות וגזענות וזה מכאיב לי. ניוט נייט נותן לי משהו במורשת שלי, כדרדרנר לבן, שאני יכול להרגיש גאה בו. לא כולנו הסתדרנו עם זה. "

לאחר השחזור, עם שוב האחראים לקונפדרציות, הקלאן אחריו וחוקי ההפרדה של ג'ים קרו הועברו, נייט נסוג מהחיים הציבוריים לעיר ביתו בגבול מחוז ג'ספר, אותו חלק עם רייצ'ל עד מותה בשנת 1889, המשיכה לחלוק עם ילדיה ונכדיה. הוא חי את חייו המספקים את עצמם של חקלאי פיני וודס באומן, שהוקדש לשורותיו הנכדות של ילדים ונכדים, ונסוג לחלוטין מהחברה הלבנה.

הוא נתן את הראיון הארוך היחיד הזה בשנת 1921, וחשף חוש הומור לקוני ותחושה חזקה של נכון וטעייה, והוא נפטר בשנה שלאחר מכן, בפברואר 1922. הוא היה בן 84. Joseph Hosey took me to Newt's granddaughter's cabin, where some say that he suffered a fatal heart attack while dancing on the porch. Hosey really wanted to take me to Newt Knight's grave. But the sacred rite of hunting season was underway, and the landowner didn't want visitors disturbing the deer in the area. So Hosey drove up to the locked gate, and then swiped up the relevant photographs on his phone.

Newt's grave has an emblem of Sal, his beloved shotgun, and the legend, “He Lived For Others.” He'd given instructions that he should be buried here with Rachel. “It was illegal for blacks and whites to be buried in the same cemetery, ” says Hosey. “Newt didn't give a damn. Even in death, he defied them.”

**********

There were several times in Jones County when my head began to swim.

During my final interview, across a brightly colored plastic table in the McDonald's in Laurel, there were moments when my brain seized up altogether, and I would sit there stunned, unable to grasp what I was hearing. The two sisters sitting across the table were gently amused. They had seen this many times before. It was, in fact, the normal reaction when they tried to explain their family tree to outsiders.

דורותי נייט מארש ופלורנס נייט בללוק הם הנכדות של ניוט ורחל. לאחר עשרות שנים רבות של חיים בעולם החיצון, הם שוב בסוסו שבמיסיסיפי, ומתמודדים עם דעות קדומות מכל הכיוונים. הגרוע מכל זה בא מתוך משפחתם המורחבת. "יש לנו קרובים קרובים שאפילו לא מסתכלים עלינו, " אומרת בליילוק, האחות הגדולה, שנלקחה לעתים קרובות למקסיקני כשגרה בקליפורניה.

כשנכדותיו של ניוט ורחל, דורותי נייט מארש, עזבו, ופלורנס נייט בליילוק מתגמלים על עברם: "זו משפחה מאוד לא שגרתית ומורכבת", אומר בללוק. (וויליאם ווידמר)

"או שהם יהיו נחמדים אלינו באופן פרטי, ולהעמיד פנים שהם לא מכירים אותנו בציבור, " הוסיף מארש, שגר בוושינגטון הבירה במשך עשרות שנים. לשם הפשט, היא אמרה שיש שלוש קבוצות בסיסיות. האבירים הלבנים הם צאצאים מניוט וסרינה, הם לעיתים קרובות פרו-קונפדרציה, וגאים בקווי הדם הלבנים והטהורים שלהם. (בשנת 1951, אחד מהם, אתל נייט, פרסם כתב אישום ויטריולי על ניוט כבוגד בקונפדרציה.) האבירים השחורים הם צאצאים של בן דודה של ניוט, שהיה לו ילדים עם אחד מעבדיו. הכושים הלבנים (המכונים גם האבירים הוגנים או הכושים האבירים) הם צאצאים מניוט ורחל. "לכולם יש מפגשים משפחתיים נפרדים", אמר בליילוק.

קו הכושי הלבן הסתבך עוד יותר על ידי ג'ורג'אנה, בתה של רחל על ידי אדם לבן אחר. לאחר שנפטרה רייצ'ל נולדו לניוט וג'ורג'אנה ילדים. "הוא היה איש משפחה בסדר!" אמר מארש. "אני משער שבגלל זה היו לו שלושה כאלה. והוא המשיך לנסות להתחתן עם הצבע, אז כולנו נמשיך להיות בהירים יותר. עלינו לומר לצעירים שלנו, לא לצאת לדייט באזור סוסו. אבל כולנו בסדר. אין לנו ... בעיות. כל האבירים עובדים קשה ומסוגלים מאוד. "

בסרט מופיעים מארש ובליילוק בקצרה בסצינת בית משפט. עבור שניהם, הסאגה המשפחתית של האביר נמשכה אל תוך המאה העשרים ואילך. בן דודם דיוויס נייט, שנראה לבן וטען שהוא לבן, נשפט על עבירה של miscegenation בשנת 1948, לאחר שהתחתן עם אישה לבנה. המשפט היה מחקר באבסורד מיסיסיפי, פרדוקס, סתירה ואובססיביות גזעית. גבר לבן הורשע בשחור; ההרשעה בוטלה; הוא הפך לבן שוב כחוק.

"השלמנו עם מי שאנחנו", אומר בלליילוק. "אני גאה בצאצאים מניוט ורחל. יש לי כל כך הרבה כבוד לשניהם. "

"בהחלט", אומר מארש. "ואנחנו לא יכולים לחכות לראות את הסרט הזה."