ניצחון במלחמה בסרטן

יש תצלום של לדונה לופוסה שעוזר לספר את הסיפור. כולן מחייכות, שוכבת על הדשא בצורה בטי גריל מעורפלת מעל חלקת בית הקברות שלה. הדיוקן היה רעיון של בעלה - בעשורים שלהם יחד נראה שג'ורג ', המכונה מר לא רציני, מעולם לא ראה איסור פרסום שלא מצא חן בעיניו - אבל לאדונה היא זו שהגיעה עם תנוחת עוגת הגבינה.

תוכן קשור

• תקוות גבוהות לסוג חדש של ג'ין
• 'היהודים הסודיים' של עמק סן לואיס

"אוקיי, " אמר ג'ורג ', "עכשיו תוריד את החולצה שלך."

"ג'ורג '!"

לחץ על.

מצד אחד זו תמונת מצב מטופשת של אישה בת 60 בקרדיגן וסנדלים הגיוניים בווינלוק, וושינגטון, יום שמש אחד במאי 2000. מצד שני זו הצצה לעתיד אפשרי בו המדע פתר. בעיה מפחידה. מכיוון שככה התמודדו לדאנה וג'ורג 'עם סרטן קטלני, לא סתם שרקו על פני בית הקברות אלא נעצרים באמצעו.

שלושה חודשים לפני כן, שכבה לדונה במיטת בית חולים באולימפיה, עומדת לצייר את הווילון. היה הרבה מה לשחרר: ארבעה ילדים בוגרים, כמה נכדות, חברים בכנסייה, נישואים טובים. (שלא אכפת לי שכששכבה שם ג'ורג 'אמר בקול רם לאחיות שהוא הולך לפגוע בסורגים כדי למצוא אשה אחרת, שהיא הבינה כמאמץ המוזר שלו להקל על דעתה.) היא הייתה מוכנה לעזוב את כולם ואת כל הדברים האלה ו יותר בגלל הכאב.

הטחול שלה, בדרך כלל תחוב מתחת לצלע השמאלית התחתונה ולא גדול יותר מאפרסק, היה כה עמוס בתאי דם לבנים, עד שהוא היה בגודל של בית חולים. היא בקושי הצליחה ללכת. עורה היה רוח רפאים, דמה קצר בתאים אדומים בצורה מסוכנת. לנשום היה מטלה. הקאות רגילות. דקירה כואבת עמוק בעצמותיה, שם המאה הוציאה בטירוף תאים לבנים, או לויקוציטים. חום חוזר. וקר, באופן מוזר, קר לא נעים: היא קפאה מתחת לשמיכות בית החולים.

היא הייתה מבוגרת וחולה מכדי לעבור השתלת מח עצם, טיפול מפרך ומסוכן מאוד לסרטן הדם שלה, לוקמיה מיאלואידית כרונית (CML). היא כבר ניסתה את הטיפול האחר ב- CML, מינונים קבועים של האינטרפרון המתחם החזק. אבל זה כל כך העצים את בחילותיה, חום וכאבי עצמות שהיא זנחה את התרופות, בוא מה שעשוי. לא נותר דבר בארסנל הלחימה שלהם בלוקמיה, הרופאים היו דיאלאדיד, נגזרת של מורפין, משכך הכאבים הנרקוטי. זה היה מרגיע, זה היה מנחם ולמטופלת במצבה זה היה כמובן הסוף.

ג'ורג 'הסגיר את מרבית חפציה והזמין משאית מטען U-Haul שיטעה את חפציו לדרום קליפורניה, שם יעבור לגור עם אחד מבניהם. המוזיקה להלוויה שלה נבחרה, כולל "בגלל שניתנה לי הרבה", שתושר על ידי הנכדים. כאשר בית החולים המליץ ​​להעביר את לה-דונה להוספיס, ג'ורג 'לקח אותה הביתה במקום ופנה לעצות הרופא שלה לזמן את הילדים; טרי, דארן וסטיבן טסו מאזור לוס אנג'לס וקלי נסעה ממקומה בווינלוק. בזה אחר זה הם נכנסו לחדר השינה, ישבו ליד מיטתה של לאדונה ונפרדו לשלום.

CML הוא אחד מארבעת הסוגים העיקריים של לוקמיה למבוגרים, אך זה לא שכיח, ומכה בכל שנה 5, 000 אנשים בארצות הברית. ככלל, זה קטלני, כאשר מרבית החולים מתים תוך חמש שנים מאבחון. השלב הראשון, פיצוץ התגנבות של תאי דם לבנים נורמליים אחרת, יכול להימשך חודשים או שנים; לעתים קרובות מתריעים מטופלים על ידי בדיקת דם שגרתית. אם המחלה לא נבדקת, התאים הלבנים הופכים לחריגים יותר ויותר, ומנפיקים קשקשים מסוג תאי גזע מסוימים במח העצם הנקראים תאי מיאלואידי; לויקוציטים מסוג זה פורצים נימים, מציפים איברים ומחניקים רקמות על ידי הוצאת תאי דם אדומים נושאי חמצן. רופאים אומרים כי המחלה ניתנת לחיזוי בצורה יוצאת דופן, אך אופי השעון שלה סיפק גם למדענים הזדמנות: לחטט בהילוכים המולקולריים והמעיינות המניעים CML, הם מבינים זאת טוב יותר מכל סרטן אחר.

פעם אחת, בתחילת דצמבר 1999, נהג ג'ורג 'לראות את לדונה בבית החולים באולימפיה ועצר בספוויי לקנות עיתון. מר לא רציני הוא קורא נלהב, ניהל אפילו בקצרה חנות ספרים עם לאדונה, והוא טרף את העיתון בחדר בית החולים שלה. כפי שזה קרה, טיפול לוקמיה ניסיוני עלה אז לכותרות. סוכנות הידיעות אי.פי דיווחה כי "חיסון בלוקמיה מחזיק בהבטחה", ואמר כי לחולי CML "היו ספירת דם תקינה תוך חודש מרגע תחילת הטיפול." המחקר נערך אז באוניברסיטת אורגון לבריאות ומדע באוניברסיטת אורגון בפורטלנד.

ג'ורג 'מיהר לצאת מחדר בית החולים כדי למצוא את האונקולוג של לאדונה.

יעד להתערבות

דרך תלולה ומפותלת ומרופדת עצים מובילה אל הקמפוס הראשי, הנמצא בסמוך לפסגת גבעת המרקם שגובהה 574 מטרים ובימים מעורפלים נראה כאילו צף מעל העיר כמו טירה באגדה. מסלול נוסף עד OHSU הוא החשמלית האווירית של פורטלנד: שתי מכוניות גונדולה תוצרת שוויצרית מפלדה נוצצת מתנשאות על גבי כבלים גבוה מעל הכביש המהיר 5, ומצליחות אנשים הלוך ושוב בין הגדה המערבית של נהר וילאמט ופלטפורמה של בית חולים שעמדה קרוב יותר לקצה. של צוק מאשר חולי לב שיורדים עשויים לרצות שיהיה.

בריאן דרוקר הגיע ל- OHSU בשנת 1993, שנים לפני שהטראם ייבנה וציור הקיר במסדרון במעבר הצמוד יכלול תמונה שלו. דרוקר היה גבוה, רזה וקל רגליים כמו גרייהאונד, דיבר רך, היה בן 38, ובילה ממש תשע שנים במכון לסרטן דנה-פרבר, חלק מבית הספר לרפואה של הרווארד, בבוסטון. "ראיתי סרטן כבעיה ניתנת לניתוח, " הוא נזכר בנתיב המחקר שבחר לאחר שסיים את לימודי הרפואה באוניברסיטת קליפורניה בסן דייגו. "אנשים התחילו לקבל כמה רמזים וכמה רמזים ופשוט נראה היה לי שבחיי היה זה עשוי להיכנע למדע ולגילוי."

בדנה-פרבר, דרוקר נחת במעבדה שבחינה כיצד תא אנושי רגיל מוליד גידול בורח - ממאירות. בין היתר, המעבדה התמקדה באנזימים, חלבונים המשנים מולקולות אחרות על ידי פירוקם (אנזימי מעיים, למשל, עוזרים לעכל מזון) או מקשרים אותם (אנזימים של זקיקי שיער בונים סיבי קרטין משיי). אנזימים מופיעים גם בתגובות שרשרת, כאשר אנזים אחד מפעיל אחר וכן הלאה, עד להשגת איזשהו הישג סלולרי מורכב; כך תא יכול לשלוט בתהליך כמו צמיחה או חלוקה על ידי פתיחת תגובה יחידה, כמו הטיית הדומינו הראשון. תחת מנהל המעבדה, תומאס רוברטס, דרוקר שולט בטכניקות רבות למעקב ומדידת אנזימים בדגימות רקמות, ובסופו של דבר פנה לאחת המשתתפות ב- CML.

בדיקת הפרטים מדוע האנזים הספציפי הזה הוא המפתח ל- CML היה מעורב במאות מדענים ברחבי העולם - מחקר שיוביל למספר פרסי נובל - אבל כאן בעצם התחיל דרוקר:

ראשית, לכל חולי ה- CML יש את האנזים הנגיף בתאי הדם הלבנים שלהם.

שנית, האנזים עצמו הוא תוצר של גן פריקי, הנקרא BCR-ABL, שנוצר במהלך חלוקת תא גזע יחיד אחד, ומשם מועבר למיליארדי צאצאים: קצותיהם של שני כרומוזומים, מבנים סדוקים המאחסנים DNA, למעשה מחליפים מקומות מה שגורם להתמזג בין גנים מופרדים הנקראים BCR ו- ABL (ראה איור). הגן המוטנטי החדש BCR-ABL יושב על כרומוזום משונה שהתגלה בשנת 1960 על ידי מדענים מאוניברסיטת פנסילבניה. "כרומוזום פילדלפיה" זה, הנראה באמצעות מיקרוסקופ, הוא סימן ההיכר של CML.

שלישית, האנזים BCR-ABL הוא התאום הרע של אנזים רגיל המסייע לשלוט בייצור תאי דם לבנים. אבל כמו מתג תקוע במצב "על", המוטנט מדרבן את התפשטות הבר שהיא לוקמיה.

לא היית צריך להיות רופא בהרווארד כדי לראות שאנזים בודד הגורם ללוקמיה קטלנית היה, כדברי החוקרים, יעד אטרקטיבי להתערבות. ואכן, אז מדענים התכוונו למצוא או להמציא תרכובות שיכולות לחסום את האנזים BCR-ABL.

דרוקר וחבריו לעבודה בבוסטון, באמצעות נוגדנים שתוכננו במיוחד, פיתחו דרך חדשה למדידת פעילות האנזים - כלי שיוכיח לא יסולא בפז להערכת טיפולי CML. דרוקר, רופא חובש עניבות בקרב דוקטורטים לבושי ג'ין, מירב מתחרים במרכזי מחקר אחרים כדי למצוא תרופה המדכאת סרטן על ידי השבתת אנזים קריטי וחוסכת ברקמות בריאות במציאה. לפי המסורת, טיפולי סרטן הפציצו את השטיח בגופם בתרופות עוצמתיות, והרגו תאים בריאים ותאים סרטניים כאחד - "כימותרפיה ציטוטוקסית", מכנים זאת הרופאים. הטיפול האלטרנטיבי, הממוקד, היה נלחם טוב יותר בסרטן עם פחות נזק לביטחונות, או לפחות זו הייתה התפיסה ששמרה לעיתים קרובות את דרוקר במעבדה עד השעה 11 אחר הצהריים.

ואז העניינים החלו להתפרק. "הנישואים שלי התקלקלו. לא הייתי מה שתקרא לבעל מסור. הייתי חוקר מסור ומדען ורופא. וזה גבה מחיר. "(דרוקר ואשתו התפצלו לאחר שנתיים של נישואים ואחר כך התגרשו.)

ובכל זאת, עם ציון מחקרים שפורסמו וטכניקת מדידת אנזים חמישית להפגין על מאמציו, חשב דרוקר שהוא מוכן לעבור בסולם הרווארד ממדריך לפרופסור. "ישבתי עם ראש האונקולוגיה הרפואית בדנה-פרבר, " נזכר דרוקר. "הוא הביט בבקשה שלי ואמר 'אני פשוט לא חושב שהעבודה הזו הולכת לשום מקום כאן'." תרגום: "אמרו לי שאין לי עתיד בדנה-פרבר."

"זה היה נורא, " הוא נזכר. "הייתי בדיכאון. אבל זה אילץ אותי לומר באמת, האם אני מאמין בעצמי? אני הולך לעשות את זה, לעשות את ההבדל? "

דאגה גודלת

כאשר התבקש לתאר את גישתו של דרוקר, מדען אחד אמר כי הדבר הסתכם ב"התמדה ועקשנות בכך שלא שחרר רעיון. "

"אני חושב שבאופן מהותי הוא אדם ביישן, " אמר אחר. "אבל על זה" - טיפול בסרטן - "הוא כמו צלבני."

"הוא לוקח את כל מה שמורכב, דוחף את זה במוחו ומוצא את הפירוש וההתערבות הפשוטים ביותר האפשרי."

"כשאתה שואל שאלה, יש שקט בחדר, שתיקה כמעט לא נוחה, ואתה, כאילו, הוא בכלל שמע אותי? הוא חושב על הדברים לפני שהוא נותן תשובה. "

"הוא מאפשר למדע לעשות את הדיבורים."

דרוקר גדל הצעיר מבין ארבעה ילדים בסנט פול, מינסוטה, ולמד בבתי ספר ציבוריים, והצטיין במתמטיקה ובמדעים. אביו היה כימאי בחברת 3M שעבודתו על תהליכי הדפסה רשמה כפטנט. אמו הייתה עקרת בית שהשתלבה בפוליטיקה של מועצת בתי הספר והתמודדה ללא הצלחה עבור מחוקק המדינה. לאחר שסיים את לימודיו בכימיה מאוניברסיטת סן דייגו, הוא נשאר, ובשנת 1978, השנה הראשונה בבית הספר לרפואה, הוא כתב מאמר בן 16 עמודים שמרמז על עתיד שהוא יעזור ליצור. נכתב בעבודת יד עם דיו כחולה על נייר מחברת מרופד וכותרתו "כימותרפיה נגד סרטן", והגיע למסקנה כי ביום מן הימים, כאשר פעולת תרופות הסרטן "מובנת במונחים ביוכימיים, תחום הכימותרפיה בסרטן צריך לעשות התקדמות הרבה מעבר להתקדמות שכבר הושגה. "

לאחר שמכון הסרטן דנה-פרבר נתן לו את הבלאגן של הבטן, דרוקר שחרר נחישות חדשה. "כשעברתי לכאן לאורגון, המטרה שלי הייתה לזהות חברת תרופות שיש לה תרופה ל- CML ולהכניס אותה למרפאה, " הוא אמר.

הוא פגש בעבר את ניק ליודון, ביוכימאי בחברת התרופות השוויצרית סיבה-גייגי (שתתמזג עם סנדוז בשנת 1996 להקים נובארטיס). לידיון שיתף פעולה עם רוברטס, ראש המעבדה לשעבר של דרוקר. "התקשרתי לחבר שלי ניק בסיבה-גייגי והוא אמר 'יש לנו את מה שאתה מחפש'." זה נקרא STI571. כימאים של החברה סינטזו אותה ותרכובות אחרות במהלך חיפוש אחר תרופה אנטי דלקתית חדשה, אך הם למדו שזה יכול גם לחסום את פעילותם של אנזימים במבחנה. ובכל זאת, הם לא ממש החליטו מה לעשות עם המתחם.

באוגוסט 1993 קיבל דרוקר את המנה הראשונה של נוזל STI571 ומתחם מועמדים נוסף משוויץ. בעזרת הכלי למדידת האנזים שעזר לפתח, הוא אישר כי STI571 עיכב מאוד את האנזים BCR-ABL, השייך לקבוצת אנזימים הידועים בשם טירוזין קינאזים; המתחם האחר עשה זאת רק בצורה חלשה. הוא גם שפך כמויות דקות של STI571 למגש של מכלים בגודל אצבעון שהחזיק נוזלים ותאי דם לבנים חיים שמקורם בחולה ב- CML. דרוקר קיווה שגידול התאים יאט או ייפסק. אפילו יותר טוב, התאים מתו. יתר על כן, כמות גדולה של STI571 שניתנה לתאים בריאים במנה לא הזיקה. "תרומתו של בריאן הייתה קריטית, " נזכר ליודון בשכנוע החברה "לנוע בכיוון זה."

אבל, כמובן, הדרך לתקוות מקופחות נסללת בתרופות ניסיוניות שנראו נהדרות במבחנה אך נכשלו בבני אדם. הספקנים הצביעו על כך שמאות סוגים שונים של אנזימי טירוזין קינאז פועלים בגוף, והוסיפו, האם תרופה שחסמה תרופה זו גם לא תחסום רבים אחרים וגורמת הרס פיזיולוגי? טוני האנטר, ביוכימאי במכון סאלק בלה ג'ולה בקליפורניה, כתב טוני האנטר, ביוכימאי במכון סאלק בלה ג'ולה בקליפורניה, "היו רבים מהאנשים שאמרו כי אי אפשר יהיה לפתח מעכבי חלבון קינאזיים ספציפיים".

רעיונות מדעיים אינם שורשים כמו זרעי שן הארי המונסים על קרקע פוריה. הם צריכים עורכי דין, אנשים שרוצים לנצח . דרוקר התנתק, עשה ניסויים נוספים, כמו לגרום לצורת CML בעכברי מעבדה ולהכניס אותם ל- STI571. הכל מלבד ביטול מחלת בעלי החיים. "הכנסתי קרוב לוודאי 60 עד 80 שעות בשבוע, " נזכר דרוקר, שבזמנו הפנוי הקלוש התמודד במירוצי אופניים, ספורט הדורש סובלנות גבוהה לכאב ותחושה מתי לצאת מהחבילה. "החיים שלי בימים ההם היו עובדים [במעבדה], מתאמנים, אוכלים ושנים." מה שהניע אותו, הוא אמר, היו חולי CML שמתים.

עד 1997, לאחר שפרסם מחקרים רבים עם עמיתים לעבודה בפורטלנד ובשוויץ, דרוקר האמין שהמתחם מוכן להישפט בבני אדם. נוברטיס לא הסכים. ראשית, כאשר כלבים קיבלו את התרופה בצורה תוך ורידית, הם נטו לגרום לקרישי דם בסוף הקטטר. כימאים של נוברטיס בילו חודשים ברפורמציה של התרופה הנוזלית כגלולה. אך כאשר החוקרים נתנו מינונים גדולים לכלבים, בעלי החיים הראו סימנים של נזק לכבד. כמה מפקידים בחברה, נזכר דרוקר, המליצו להפיל את הפרויקט לחלוטין.

אבל הנזק בכבד הכלבי לא איבד אותו; אחרי הכל, כימותרפיה הרסנית. "ידענו לתת לאנשים תרופות סרטן רעילות, " אמר.

הדבר הבא שדרוקר עשה אולי לא היה חוקי, אבל זה בהחלט לא היה כשר. הוא עקף את נוברטיס ופנה היישר למינהל המזון והתרופות כדי לבדוק אם צבר מספיק נתונים כדי להתחיל משפט אנושי. "הזמנתי את הרעל לרופא מטעם ה- FDA ואמרתי, 'הנה הבעיה.' והוא אמר, 'טוב לי, יש לך המון נתונים, סביר להניח שהיינו מקבלים את היישום הזה.' "דרוקר אמר אז לנוברטיס מה הוא עשה. "הכנסתי את עצמי למים חמים כי הלכתי מאחורי הגב שלהם."

לבסוף, ביוני 1998, באישור ה- FDA להמשיך, ניהל דרוקר את STI571 לאדם, אדם אורגון בן 68 עם CML. "זה היה כמעט אנטי-קלימקטי", נזכר דרוקר, "בכך שהיינו מוכנים בנובמבר 1996 וכאן זה היה למעלה משנה וחצי אחר כך."

הוא גייס שני אונקולוגים בולטים שיעזרו לנהל את הניסוי הקליני, משה טלפז במרכז הרפואי לסרטן אנדרסון ביוסטון וצ'רלס סויירס באוניברסיטת UCLA. כל חולי ה- CML שנרשמו לשלוש הערים עברו טיפול באינטרפרון ושניהם לא הצליחו להשתפר או שחזרו שוב. איש מהם לא היה זכאי להשתלת מח עצם.

בהגדלה הדרגתית של מינון ה- STI571, רופאים הבחינו בסביבות חצי שנה כי ספירת דם לבן אסטרונומי של כמעט 100, 000 תאים למילימטר מעוקב נופלת לפחות מ -10, 000, בטווח הרגיל. ניתוח של אחד מתאי הדם הלבנים של החולים הראשונים לא מצא שום סימנים לכרומוזום של פילדלפיה, מה שמצביע על הפסקת הלוקמיה במקור. מרשים יותר, כל זכר לגן BCR-ABL שנשאר הפסיק להעתיק את עצמו. "ברגע שידענו שיש לנו משהו שכמותו לא נראה מעולם בטיפול בסרטן, " אמר דרוקר.

ככל שהתפשטה המילה באינטרנט, חולי CML אחרים רצו להיכנס. דרוקר לחץ על נוברטיס לייצר יותר מהתרופה. אבל נוברטיס לא היה מוכן. היה קשה לייצר את התרופה, דניאל וסלה, אז המנכ"ל של נוברטיס וכעת יו"ר הדירקטוריון, היה נזכר בספרו על התרופה, כדור סרטן הקסמים . "גם לא [התרופה] הייתה עדיפות גבוהה, לאור המספר המועט של חולי CML, " הוסיף. בנוסף, ההוכחה שזה בטוח וגם יעיל תדרוש השקעה משמעותית. "תופעת לוואי קשה עלולה להתפתח אצל אחד מכל 1, 000 מטופלים וזה יהיה סוף המחקר", כתב.

בספטמבר 1999, דרוקר קיבל דוא"ל מחולה CML בן 33 במונטריאול, סוזן מקנמרה. היא הייתה באינטרפרון, שדיכא את מחלתה במשך כמעט שנה, אבל עכשיו זה היה שואג לאחור, והיא רצתה להצטרף למשפט STI571. "הייתי חולה עד שבקושי יכולתי לעזוב את הבית שלי, " היא נזכרה לי.

דרוקר התקשר אליה למחרת ואמר שיעברו חודשים עד שתוכל להירשם למחקר - נובארטיס לא התחייבה לייצר יותר STI571. אבל, הוא הוסיף, החברה עשויה לעבור מהר יותר אם היא תשמע ישירות ממטופלים.

מקנמרה וחבר השתמשו באתר אינטרנט כדי ליצור עתירה בבקשה להפוך את התרופה לזמינה רחבה יותר; אלפי חולי CML תמכו בכך. היא שלחה את זה לווסלה עם מכתב בו נכתב, "ראינו בדאגה גוברת והאמונה שלנו ... כי אספקת התרופה לא הספיקה כדי להרחיב את הניסויים מהר ככל שהראיות עד היום היו מצדיקות."

"אי אפשר היה להתעלם מהמכתב, " אמרה וסלה. החברה הגדילה את ייצור STI571.

הכבוד להודיע ​​על התוצאות הקליניות המוקדמות נפל לדרוקר. בניו אורלינס ב -3 בדצמבר 1999 הוא אמר לאולם מלא בהמטולוגים כי כל 31 החולים במחקר הגיבו לטובה ל- STI571, כאשר ספירת תאי הדם הלבנים של 30 נפלו לקדמותם תוך חודש. תופעות הלוואי של הגלולה - בטן מוטרדת, התכווצויות שרירים - היו מה שהאונקולוגים מכנים "קלה עד בינונית". דרוקר אומר שהוא לא זוכר את הביוץ העומד.

הממצאים היו "חלום של אונקולוג מולקולרי", כתב הרולד ורמוס, שעומד כיום בראש המכון הלאומי לסרטן וזכה בפרס נובל למחקר שהניח חלק מהקרקע להצלחה של STI571. התרופה, הוא נזכר בספרו ב -2009, "האמנות והפוליטיקה של המדע", הייתה "הראיה הטובה ביותר עד היום לכך שההיבטים הבסיסיים ביותר במחקר הסרטן היו בעלי יתרונות דרמטיים לחולי סרטן."

CNN, הניו יורק טיימס, "בוקר טוב אמריקה" והסוכנות הידיעות אי-פי סיקרו את גלולת הפריצה לסרטן.

גל העתיד

לאחר שלדונה לופוסה וילדיה נפרדו לשלום בפברואר 2000, היא הסתלקה עוד כמה ימים והגיעה למינוי ב- OHSU. האונקולוג של לדונה וג'ורג 'הצליחו להכניס אותה לשלב השני של ניסוי STI571, שיכלול כ -500 חולים חדשים בכל תריסר מרכזים רפואיים ברחבי העולם. היא דשדשה למרפאה על זרועו של ג'ורג '. "מה נכנסנו לעצמנו?", אמרה אחת האחיות, והכוונה למותה של לאדונה, שנראתה קרובה, תחשב כסימן שחור נגד התרופה. ספירת הדם הלבן שלה חרגה מ- 200, 000, יותר מפי 20 רגילה. "לא היו שתי דרכים בעניין, " אמר דרוקר. "הסתכלת עליה והיא הייתה בצרה."

הם בדקו אותה ונתנו לה כדור STI571. היא הקימה את זה.

למחרת בבוקר, ג'ורג 'ולדונה התעוררו בדירתה של אחותה בפורטלנד וג'ורג' הכין את לדונה למילקשייק בננה. מאוחר יותר באותו יום, הגלולה STI571 נשארה למטה. והלאה, וכן הלאה.

"תוך שלושה שבועות הטחול שלה חזר להיות תקין כמעט, " אמר דרוקר. "היא הרגישה נהדר. הספירה הלבנה ירדה. אפקט דמוי לזרוס. זה היה באמת מופלא. "

זה היה במאי באותה השנה שלדונה וג'ורג 'ביקרו בבית הקברות בווינלוק כדי להניח פרחים על מצבת קבורה של אמה, שנמצאת ליד החלקה שלדונה קנתה לעצמה. "אני אמורה להיות בקבר הזה, " אמרה לג'ורג '.

"ובכן, " הוא אמר, "מכיוון שאתה לא, מדוע אנחנו לא מצלמים?"

בסוף החורף של שנת 2001, דרוקר ושיתופי הפעולה שלו איחדו חלק גדול מנתוני ה- STI571 שלהם: אצל בערך 95 אחוז מהחולים, רמות תאי הדם הלבנים חזרו לשגרה, וב -60 אחוז הכרומוזום בפילדלפיה לא אותר. החברה הגישה את התוצאות עם בקשת התרופות החדשה שלה ל- FDA, אותה אישרה תוך חודשיים וחצי - עד היום את סקירת התרופות המהירה ביותר בתולדות הסוכנות.

לפני עשר שנים החודש הודיעה ממשלת ארה"ב כי התרופה, אותה נובארטיס כינה את גליבק בשוק צפון אמריקה (גליווק באירופה), תהיה זמינה לחולי CML. זה היה רגע מכונן. המאה הקודמת של טיפולי סרטן - מוצלחת לסירוגין, על בסיס ניסוי וטעייה, כמעט תמיד מתייסרת - הייתה מוכרת למומחים כ"לפני גלייבק ". מכאן ואילך היה" אחרי גליבק, "עידן הטיפול הממוקד. במסיבת העיתונאים בוושינגטון הבירה ב -10 במאי, שר הבריאות ושירותי אנוש, טומי תומפסון, כינה את התרופה "פריצת דרך" ו"גל העתיד. "מנהל המכון הלאומי לסרטן, ריצ'רד קלוזנר, דאז. תיאר זאת כ"תמונה של עתיד הטיפול בסרטן. "

כיום, סוזן מקנמרה תסכים שהעתיד טוב. כשנסעה לראשונה לפורטלנד בשנת 2000 כדי להשתתף במחקר Gleevec, היא נזכרה, "נסעתי לשם עם חצי מהשיער שלי, אנורקסית, ואפילו לא יכולתי לעלות במדרגות. וחזרתי תוך חודש וחצי של 20 קילו כבדים יותר ומלאי חיים. "הצעדים הבאים שלה היו ללמוד באוניברסיטת מקגיל, ללמוד טיפולים בלוקמיה ולהשתלם לתואר שלישי ברפואה ניסיונית. כעת בת 44, היא גרה במונטריאול ועובדת באוטווה למען בריאות קנדה, סוכנות פדרלית. עדיין על גליבק, היא רצה כמה קילומטרים כמה פעמים בשבוע. "הייתי הולכת יותר אם לא הייתי כל כך עצלנית, " אמרה. בינואר 2010 התחתנה עם חברתה הוותיקה, דרק טהמונט, בהוואי. "הוא עמד לצדי לאורך כל המחלה והכל, " אמרה. "החלטנו לקפוץ על מטוס ולהתחתן על חוף ים, רק שנינו. היה מושלם."

Gleevec עודד אנשים לחשוב כי סרטן אינו תמיד פולש קטלני שיש להשמיד אותו אלא מחלה כרונית שניתן לנהל, כמו סוכרת. במחקרי המשך שהובילו על ידי דרוקר, כ -90 אחוז מחולי ה- CML שאובחנו לאחרונה שהחלו ליטול את גליבק שרדו חמש שנים. "אני אומר לחולים כמה אני אופטימי לגבי עתידם, " אמר דרוקר. "אנו צופים עבור Gleevec שההישרדות הממוצעת תהיה 30 שנה. מישהו שאובחן בגיל 60 יכול לחיות עד 90 ומות ממשהו אחר. "

כשלה לדונה לופוסה הייתה בת 60, נזכרה, דרוקר אמר שהוא יחזיק אותה בחיים עד גיל 70. ואז הגיעה לאבן הדרך ההיא. "התכוונתי כשהייתי בן 70, " אז התבדח בפניה.

לאדונה, כיום בת 71, וג'ורג 'בן 68, גרים בסאבייט גרונד, וושינגטון, עיירה כפרית שנמצאת 24 קילומטרים צפונית ל OHSU, שם לדונה נשארת תחת הטיפול של דרוקר. הלופוסות גרות בבונגלו במתחם דיור מסובסד על ידי אזרחים מעבר לרחוב ממשפחה ששומרת תרנגולות בחצר ומאפשרת לג'ורג 'לגדל עשבי תיבול. מודעת מגזין ממוסגרת עבור Gleevec ובה LaDonna תלויה על קיר הסלון. שני דיוקנאות של ישו מקדמים קיר בחדר אוכל. לג'ורג ', שממהר לומר שהוא לא דתי - "אף אחד לא יודע איך נראה ישו", הוא התפטר מהאיקונוגרפיה של לדונה - יש מאורה משלו, שם הוא צופה ב"בחור משפחה ".

לאדונה מתנדבת בבנק המזון הקהילתי של מחוז צפון בהמשך הרחוב, בכנסיה המורמונית שאליה היא שייכת ובאמצעות הטלפון היא מייעצת לאנשים שאובחנו לאחרונה עם CML עבור החברה ללוקמיה וללימפומה. אחד האתגרים הגדולים ביותר שלה בימינו, היא אמרה, הוא לשכנע את החולים להמשיך לקחת את גליבק; הם לא סבלו את הסימפטומים של CML משגשג וחלקם מוצאים תופעות הלוואי של התרופה מעצבנות.

גליבק החזיקה את ה- CML של לאדונה במפרץ במשך שבע שנים, ובאותה עת מחלתה הפכה עמידה לתרופה. למרבה המזל, מדענים רפואיים וחברות תרופות פיתחו שתי תרופות חדשות ל- CML, שכל אחת מהן משביתת את האנזים BCR-ABL בצורה שונה ומפצה על סוג של התנגדות Gleevec. Sprycel לא עזר ללדונה, אבל טסיגנה כן - במשך כשנתיים. כעת היא נמצאת בתרופת ה- CML הממוקדת הרביעית שלה, בוסוטיניב, שהיא עדיין ניסיונית. "הדם הלוקמיה שלה הוא השליטה הטובה ביותר אי פעם מאז שטיפלתי בה ב -11 השנים האחרונות, " אמר דרוקר.

אונקולוגיה בהתאמה אישית

ישב בשולחן הישיבות העגול הקטן במשרדו הפינה הקטן בגובה מרקאם, אמר דרוקר שהוא עדיין לומד CML, בתקווה להבין כיצד לחסל כל תא גזע אחרון מוטציה, והוא גם ניסה ליישם את "הפרדיגמה של גליבק" על לוקמיה אחרת. גופיית מרוצי אופניים בצבע צהוב בוהק שנלבשה ונחתמה על ידי אלופת טור דה פראנס וניצולת הסרטן לאנס ארמסטרונג תלתה על הקיר. זה היה יום בהיר, וגליית הגלידה הגדולה וניל של הר סנט הלנס נראתה דרך החלון שפונה צפונה, וניתן היה לראות את המשולש הלבן של ספר הוד של הר הוד דרך החלון שפונה למזרח. הבחור שלא היה לו את הדברים הנכונים להיות פרופסור בהרווארד הוא היום מנהל מכון הסרטן באב"ס של ארה"ב, על שם פיל נייט, מייסד נייקי ותושב יליד פורטלנד, ואשתו פני, שבשנת 2008 התחייבה 100 מיליון דולר למתקן. "בריאן דרוקר הוא לא פחות מגאון וחזון, " אמר אז פיל נייט.

ההוקרה זכתה לפרס, כולל פרס השדה הגדול בארה"ב, פרס המחקר הרפואי הקליני Lasker-DeBakey, אותו חלקה דרוקר בשנת 2009 עם ליודון וסויירס. מבין הופעותיו הרבות בתקשורת החדשות אף אחד לא ישנה את חייו יותר מסיפור עליו בספר " People Worker", שפורסם בפברואר 2001. המגזין שלח כתב בשם אלכסנדרה הרדי לראיין את הרופא ההורג בדרקון ב- בית החולים בעננים. השניים נישאו בשנת 2002 והם הורים להולדן, ג'וליה וקלייר. דרוקר אמר: "יש לי עכשיו את היכולת להתמקד במשפחה בעדיפות. לא הייתי יכול לעשות את זה לפני 10 או 15 שנה. "

בעיני חלק מהמשקיפים, האגדה של גליבק איבדה במהרה את הברק שלה. העיתון " וול סטריט ג'ורנל" דיווח ב -2002 ברגע שחלק מהחולים התנגדו לתרופה או שלא יכלו לסבול זאת. כמו כן, נראה היה כי החוקרים איטיו לייצר תרופות אחרות שמטרתן לאלף סרטן אחר, והטילו ספק בהבטחת האסטרטגיה. כתב " טיים " בבלוג ב -2006 כי גליבק הוא "סם סינדרלה" - נעל זכוכית שמתאימה למועמד יחיד. סויירס אמר שנמאס לו מחוקרים שאמרו כי גליבק הוא חד פעמי, זריקת מזל.

עלות התרופה הייתה שנויה במחלוקת מאז יום 1. היצע של שנה בארצות הברית מריץ כיום כ- 50, 000 $, או בערך 140 $ לכל כדור יומי. זה כפול מהעלות המקורית, אותה הגן וסלה כ"גובה "אך גם" הוגן ", מכיוון שהתרופה מעניקה לחולים איכות חיים טובה וההכנסות של החברה מחתימות מחקר על תרופות אחרות. (כשנשאלה על הסיבות לעליית המחירים, דוברת נוברטיס סירבה להגיב.) בכל מקרה, תרופה שנובארטיס לא הצליחה לפתח מכיוון שהשוק היה קטן מדי היא כיום שובר קופות. בשנת 2010, Gleevec ייצרה מכירות ברחבי העולם 4.3 מיליארד דולר - התרופה השנייה בגובהה של החברה. מה שבטוח, נוברטיס סיפקה תרופות חינם או מוזלות לחולים בעלי הכנסה נמוכה. בשנת 2010 החברה סייעה לכ -5, 000 חולים אמריקאים בכך שהיא תרמה להם גלייבק וטסיגנה בשווי 130 מיליון דולר, גם הם תרופת נוברטיס.

אך חולים, רופאים ואחרים התלוננו זה מכבר על מחירו של גלאווק. בספרה בשנת 2004, "האמת על חברות התרופות", מרסיה אנגל, לשעבר עורכת כתב העת לרפואה של ניו אינגלנד, הציעה כי נוברטיס "מחטט" חולים בגליבק. לאחרונה דיווחו הרופאים כי חולים הפסיקו ליטול את גליבק מכיוון שהם לא יכלו להרשות זאת לעצמם, למרות תוכנית הסיוע של החברה.

דרוקר, שאמר כי המעבדה שלו קיבלה מימון מחקרי של נוברטיס, אך הוא ולא OHSU מעולם לא הרוויחו תמלוגים מגלייב, מביע את הערכה על העלות. "זה אמור להיות מחיר נוח, שיהיה בטווח 6, 000-8, 000 $ לשנה", אמר לי. "לחברה עדיין יש הרבה רווחים." הוא המשיך, "תרופות רבות לסרטן מתומחרות כעת היטב מתחום האיכות. כתעשיית שירותי בריאות, נצטרך להתמודד עם זה. "

יהיו הרבה דברים להתמודד איתם: נראה כי גליבק לא היה סתם מזל טוב. רק העובדה שמדענים עיצבו במהירות תרופות חדשות כדי להתמודד עם התנגדות Gleevec מראה שהם יותר ויותר יודעים מה הם עושים, אמר סויירס, כיום במרכז הזיכרון לסרואן-קטרינג בסרטן. הוא הוביל קבוצה שהיתה הראשונה להסביר התנגדות והייתה מעורבת בהתפתחותה של ספריסל. "מדוע אני כל כך אופטימי?" הוא אמר. "אנו מכירים את האויב ואנחנו יודעים כיצד לנצח אותו."

ואכן, מספר טיפולי סרטן במיקוד אנזים זכו באישור ה- FDA בעקבות גלייבץ, כולל תרופות נגד צורות מסוימות של סרטן ריאות וסרטן הלבלב. וחוקרים אומרים שמטפלים הם שמחים היטב במחקרים קליניים. נראה כי חלק מחולי המלנומה אשר מחלתם נגרמת על ידי מוטציה גנטית ידועה, נהנים מאוד מתרופה ניסיונית בשם PLX4032. סויירס בוחן סוג של סרטן הערמונית שדרבן קולט הורמונים מוטנטים, ולדבריו הבדיקות הקליניות של תרופה (המכונה MDV3100) שמטרתן נגדה הן "מרגשות". ניתוח אחד בתעשיית התרופות מעריך כי חברות התרופות מפתחות ובודקות כיום כמעט 300 טיפולים נגד סרטן מולקולרי ממוקדים à la Gleevec.

ארול צ'ינאיאן, פתולוג מחקרי המתמחה בסרטן בבית הספר לרפואה של אוניברסיטת מישיגן, באן ארבור, גלוי לב להשפעתו של גליבק. "אנו מנסים לזכות את הצלחתה, " אמר על ניסיונותיו ליישם את גישת הטיפול הממוקד על גידולים מוצקים, שהם מורכבים יותר מ- CML. כל סוג של גידול מוצק עשוי להיות מונע על ידי אנזימים רצפטיים מרובים וקולטנים - מבני חלבון המעבירים מסרים כימיים - ומגוון המוטציות עשוי להשתנות בין אדם לאדם. Chinnaiyan עצמו גילה שני היתולי גנים מוטנטים שונים המקבילים ל- BCR-ABL שנראים כמניעים סרטן ערמונית רבים. המחשבה היא שאם אנו יודעים שאלו הנגעים המולקולריים, נוכל להתאים את התרופה או השילוב של תרופות באופן מתאים, "אמר צ'ינאיאן.

קיבלתי תחושה של מה שהוא מכנה יום אחד "אונקולוגיה בהתאמה אישית" בפאב לחלונות באן ארבור. מעבר לשולחן העץ המצולק שאוכל צ'יזבורגר בייקון ולוגם אייל, עמד ג'רי מייפילד, 62, חייל מדינה לשעבר של לואיזיאנה. המטופל, שאובחן כ- CML בשנת 1999, הודיע ​​לו באותה תקופה על ידי המטולוג שלו כי היו לו שנתיים עד שלוש שנים לחיות. מייפילד שאל אם יש תרופות ניסיוניות שיש לקחת בחשבון. הרופא אמר שלא. מייפילד בדק את האינטרנט, למד על STI571, ולאחר שלימד את עצמו תכנות מחשבים תוך כדי איוש דלפק הלילה במטה המשטרה במונרו, הקים אתר אינטרנט, newcmldrug.com, כדי ליידע חולים אחרים. אם היה מקשיב לרופא עיר הולדתו, מייפילד אמר, "ללא עוררין לא הייתי כאן היום."

הוא עדיין מנהל את אתר האינטרנט שלו, ובימינו מתגורר בבלומינגטון, אילינוי. הוא היה באן ארבור כדי לראות את טלפז, ששיתף פעולה בבדיקות הקליניות הראשונות של גליבק ביוסטון, אך עבר לאוניברסיטת מישיגן. הוא דאג למייפילד למעלה מעשור, וניהל טיפולים ממוקדים ברצף ככל שמייפילד הפך עמיד או לא יכול היה עוד לסבול אותם: Gleevec, Sprycel, Tasigna, bosutinib וכעת פונטיניב, עוד תרופת CML ניסיונית החוסמת מירוצי CML דרך קליניים ניסויים.

מייפילד הוא "ילד פוסטר לטיפול ב- CML", אמר לי טלפז. "הוא מצליח מאוד."

במהלך המוזיקה המטלטלת של הפאב אמר מייפילד על הגן שלו BCR-ABL, "הייתה לי המוטציה G250E - יש את המוטציה G250E - וזו הסיבה שהפכתי עמיד בפני גליבק."

ההערה שלו נשמעה כמו משהו מתוך מכונת זמן שתוכנתה שנים או עשרות שנים מעכשיו, כאשר אנשים ידברו בנונשלנטיות על המוטציות הגנטיות הקטלניות שלהם ועל התרופות שמקצרות אותם. זה דימוי שמדרורר לעיתים קרובות מעלה. "בעתיד הלא רחוק", כתב בעת קבלת פרס Lasker-DeBakey, "קלינאים יוכלו לנתח ביסודיות את הגידולים של אנשים בגין מומים מולקולריים ולהתאים לכל אדם טיפולים ספציפיים ויעילים שיניבו תגובה עמידה עם רעילות מינימלית. "

מייפילד מעולם לא טופל על ידי דרוקר אך התייעץ איתו. "ישבתי במשרד האונקולוג המקומי יום אחד לפני עשר שנים והטלפון הנייד שלי צילצל, " אמר מייפילד. "זה היה ד"ר דרוקר. שלחתי לו דואר אלקטרוני. הייתי המומה. אמרתי לאונקולוג שלי, 'זה גס רוח לענות לשיחה הזו אבל זה הגיבור שלי.' הוא אדם כל כך חביב ועדין ומסור, לא מעט שחצן. הוא הציל כל כך הרבה חיים. כולם במדינה צריכים לדעת את שמו. הוא מסוג האלילים שצריכים להיות לנו, במקום כוכבי ספורט. "

באתר האינטרנט של מייפילד יש "אלבום הערכה" המוקדש לדרוקר, מלא במחוות מחולי CML. תמונת מצב אחרי תמונת מצב מציגה אנשים מחייכים באור שמש בהיר - מטיילים, שותלים עצים, שותים שמפניה - אנשים שהרגישו שהם נרגשים לומר שהם חייבים לו, ובכן, הכל . הם הגישו עשרות שירים ולימרים, כמו זה של חולה בשם ג'יין גרהאם:

היה פעם רופא בשם בריאן
על המחקר שכולנו סומכים עליו
הוא ידע שאנחנו חולים,
אז הוא הכין לנו כדור,
ועכשיו אנחנו לא מתכננים "על דייין."

בניגוד לציפיות

דרוקר נפגש עם לדונה לופוסה בחדר הבדיקה בו הוא רואה חולי מחקר בכל יום חמישי. ג'ורג ', האומר שללדונה היא בעלת "איכות של מולי בראון שלא ניתן להעלות על הדעת", הפילה אותה מקרב גראונד לקראת הבדיקה שלה. היא ישבה בכיסא בזמן שדרוקר, לבוש חליפה כחולה כהה רופף, נשען על קצה שולחן הבדיקה. "לא הייתי כאן בלעדיך, " אמרה לדונה (יתכן לטובתי).

"ובכן, אתה כאן, " אמר דרוקר. "אתה עושה טוב."

"אני, כמו, רוקד טוב ברחובות."

"גדול. בעיות כלשהן?"

"לא. פשוט יש לי פריחה. "

"מתי זה התחיל?"

"לפני כעשרה שבועות."

הוא שאל על הפריחה, ובהמשך הייתי עוזב את החדר כדי שיוכל לבחון אותה.

"אתה עדיין עובד בבנק המזון?" הוא שאל.

"אני עושה יום אחד בשבוע."

"איך זה הולך?"

"נהדר."

"איך האנרגיה שלך?"

"האנרגיה שלי דלה. אבל המוח שלי פעיל. "

"אתה פשוט עושה בצורה מרהיבה, חכמת לוקמיה."

"אני יודע את זה. אני יכול להרגיש את זה."

"מה עוד? שאלות בשבילי? "

"אני יוצא לטיול מחר."

"ל?"

"חוות ברי של סן דייגו וקנוט עם כל נכדיותי." היא עדכנה את התקדמותם, ודרוקר דקלם את גילם, כאילו כדי לבדוק שיש לו את העובדות נכונות. כשהוא פונה למדענים בכנסים מקצועיים, הוא מציג לעתים קרובות תמונות של לאדונה ונכדיה. בניגוד לכל הציפיות, הוא אומר, היא מתחילה לראות את הנינים שלה גדלים.

"יש לי חיים כל כך נפלאים", אמרה לה דונה וקורעת. "ולא רציתי את זה. אמרתי לרופאים שלי, 'אל תעשה לי יותר'. "

היא טפחה את עיניה ברקמה וציינה את ביקורה הראשון במרפאה, בשנת 2000, כאשר בקושי הצליחה להגיע דרך הדלת. "זה היה מזמן, " היא אמרה לאיש במיוחד.

ואז, לדרוקר, היא אמרה, "אבל זה עבר מהר, לא?"

"לא?" הוא אמר.

טרנס מונמני כתב לראשונה לסמית'סוניאן בשנת 1985. הוא העורך המנהל. רובי מקלארן, פורטלנד, צילם את עיר הולדתו המאומצת לגיליון נובמבר 2010.

לאדונה לפוסה מכה בתנוחה על חלקת בית הקברות שלה בשנת 2000. (באדיבות לדונה לפוסה) "אנו רק רואים את ההתחלה להתאים חולים לתרופה הנכונה ולראות שיפורים מהירים", אומר ד"ר בריאן דרוקר. (רובי מקלארן) ג'רי מייפילד, שאובחן כחולה בלוקמיה בשנת 1999, בביתו בבלומינגטון, אילינוי, נאמר לו שיש לו שנתיים שלוש לחיות. " קיוויתי לראות את המילניום", אומר לוחם המדינה לשעבר, שיצר אתר אינטרנט אודות טיפול חדש שהחל לקחת. (טים קליין) סוזן מקנמארה, חלתה קשה בלוקמיה, החלה ליטול את התרופה Gleevec בשנת 2000. עשר שנים אחר כך היא הייתה נשואה בהוואי. (באדיבות סוזן מקנמרה) "זו תקופה מרגשת מאוד להיות במחקר סרטן, " אומר ארול צ'ינאיאן (כאן, במעבדתו באוניברסיטת מישיגן), אשר נשאב השראה מהצלחתו של גליבק. "אני מאוד אופטימי הטכנולוגיה היא עד לנקודה בה אנו יכולים למצוא את המקורות הגנטיים של סוגי סרטן שונים." (פבריציו קוסטנטיני / אורורה סלק) "כשכמעט מתה אתה מקבל נקודת מבט אחרת על החיים", אומר לופוסה, בביתה עם בעלה, ג'ורג '. "יש לך הערכה רבה יותר למה שיש לנו." (רובי מקלארן) מה גורם לסרטן דם קטלני br> ייצור תאים br> במח העצם, חלק מתאי הגזע מייצרים גופות אדומות הנושאות חמצן ואילו אחרות יוצרות תאים לבנים, או לויקוציטים, אשר לרוב מרפאים פציעות ונלחמים בזיהום. מוגלה של פצע נגוע נלחץ לבן בעיקר על ידי לויקוציטים. (איור לסמית'סוניאן ) כרומוזומים בטעות חוצה שבילים br> CML נוצר כאשר תא גזע שוגה במהלך חלוקה. במקום ש- 23 זוגות הכרומוזומים משוכפלים במדויק, חלקים מכרומוזומים מס '9 ו- 22 מחליפים מקומות ויוצרים "כרומוזום פילדלפיה" סוטה הנושא גן מוטנטי. (איור לסמית'סוניאן ) תרופה הפוגעת ביעד> הגן המוטנטי מייצר אנזים מחודש בשם זהה, BCR-ABL. זה מדרבן חלוקת תאי דם לבנים בורחים, או לוקמיה. (איור לסמית'סוניאן ) סם שמכה את היעד > תרופת ה- CML Gleevec חוסמת את האנזים האופנה למנעול ומפתח בתוך התא, ומשיבה צמיחה רגילה של תאים לבנים. (איור לסמית'סוניאן )