אואזיס המדבר של תורנטון וילדר

המחזאי והסופר ת'ורנטון וילדר זכה בשלושה פרסי פוליצר, הערצת עמיתיו והצלחה בקופות ובחנות הספרים. תמיד היה נגיש, הוא העביר הרצאות, הגיב לשאלות על מחזותיו ואף פעל בהן. אך בסופו של דבר עייף מאנשים זרים ששואלים אותו מה המסמל הסולמות בעירנו או איזה קוראים מטאפורים צריכים לקחת מגשר סן לואיס ריי . וילדר היה כה מפורסם כל כך הרבה זמן, שבקרב 65, הוא חש שחוק. הוא רצה הפסקה, הוא אמר לסוכנות הידיעות אי-פי במארס 1962, כדי שיוכל "לרענן את הבארות על ידי התרחקות מהכול במקום שקט."

תוכן קשור

• למשפחתו של הגנרל פאטון, קרקע התאוששה

מסעותיו של וילדר לאורך השנים לקחו אותו למכוני ספא, על סיפון ספינות שייט ולבירות עולמיות, שם התערבב עם האינטליגנציה. עם זאת, הפעם הוא חיפש עיירה לא יומרנית שבה ניתן להסתפק לזמן מה, כשחזה בעיניו, אמר ל- AP, "בית מסגרת לבן לבן עם מרפסת חזיתית רעועה שבה אוכל להסתחרר בצל בתוך עץ ישר עם גב כסא נדנדה." זה יהיה מקום בו יוכל לבטל בבר מקומי ולשמוע אנשים אמיתיים מדברים על זוטות יומיומיות. יותר מכל הוא רצה מקום שיוכל לקרוא ולכתוב בקצב שלו. הוא קיווה, אומר אחיינו, טאפן וילדר, ל"בדידות ללא בדידות. "

זמן קצר לאחר הצהריים ב- 20 במאי 1962, וילדר גיבה את גג ה- Thunderbird הכחול שלו בן החמש מתוך שביל הגישה לביתו בקונטיקט והדליק לעבר דרום המערב הגדול. לאחר עשרה ימים על הכביש וכמעט 2, 500 מיילים, הת'רבירד התפרק בכביש 80 של ארה"ב, ממש ממזרח לדאגלס, אריזונה, עיירה של כ -12, 000 על גבול מקסיקו, כ -120 מיילים דרומית-מזרחית לטוסון. דגלאס שכב על שפת מדבר צ'יוואואן, וטמפרטורות הקיץ שם עלו באופן שגרתי למאה מעלות, ונשברו רק בגלל סופות רעמים מזדמנות.

וילדר בדק במלון גאדסדן, שם החדרים עולים בין 5 ל -12 דולר ללילה. הגאדסדן נקרא על ידי הדיפלומט של ארצות הברית, שבשנת 1853 ניהל משא ומתן עם מקסיקו על האדמה שדוגלס יושב עליה. תקרה גבוהה מקושטת עם ראווה אלומיניום. גרם המדרגות שלה עשוי שיש איטלקי. המסעדה שלה הציעה ארוחת בוקר קמח תירס מטוגן עם חמאה וסירופ תמורת 55 סנט וארוחת צהריים במוח העגלים, צ'ילי ירוק וביצים מקושקשות עם פירה במחיר של 1.25 $.

מפעל נחושת פלפס דודג 'ממש מערב העיר שלטה בנוף - ובכלכלה המקומית. העיר הוקמה בתחילת המאה ה -20 על ידי מנהל הכרייה ג'יימס דאגלס, והייתה מסודרת ברשת עם רחובות מספיק רחוקים כדי שצוות בן 20 פרדות יוכל לפנות לפסיעה. היא שילבה מעמד עליון וסוחר בסגנון אנגלו עם מעמד עובדים מקסיקני-אמריקני חזק, עם איחוד; בתי הספר היו מופרדים באופן רופף.

וילדר הודיע ​​לאחותו איזבל, שטיפלת בענייניו במזרח, כי הוא מצא את חבריו לגדדן ברים בלילה הראשון הרבה חביב. איש לא שאל אותו על העמימות בשיריו של ט.ס. אליוט או על אי-לינאריות בסיפורתו של ג'ון דוס פאסוס. הוא האריך את שהייתו ביום נוסף, ואז שבוע, ואחריו חודש, ולבסוף שהה יותר מחודשיים בגאדסדן.

"אריזונה יפה", כתב לחבריו הסופר-במאי גרסון קנין ואשתו, השחקנית רות גורדון, "אה, יפה להפליא." וילדר כתב לעתים קרובות לחברים ובני משפחה, והגה על ספרות, תיאטרון וחייו הבודדים. הוא התחיל טקס של כונני שקיעה אל מדבר סונורן הסמוך, וכשנסע רחוק יותר בחיפוש אחר אוכל טוב - לביסבי, מצבה או סיירה ויסטה - הוא התפעל מהגדולה של הנסיעה, שעה לספר בראשית. " הוא הציג את עצמו בשמו האמצעי, ניבן, ואנשים קראו לו "דוק" או "פרופסור", אולי בגלל השאלות הרבות ששאל.

בתחילת אוגוסט שכר וילדר דירה קטנה ומרוהטת עם שלושה חדרים בקומה העליונה של בית דירות בן שתי קומות בפינה הדרומית-מערבית של רחוב 12 ושדרת ד '. היו לו כל מה שהוא היה צריך: שתי מיטות יחיד - אחת לעצמו, השנייה עבור ניירותיו - דיוואן, כסא מוגזם, ארבעה מבערי דלק על גבי תנור שפחד להצית, שולחן קלפים לא יציב עליו לעבוד וארט נובו מנורות.

כאן הוא ביסס שגרה של קריאה וכתיבה. סדר היום שלו כלל את לופ דה וגה, את Finnegans Wake והרענן את היוונית שלו. הוא העביר את עבודתו בצהריים ושוטט לדואר בדואר. ארוחת הצהריים הייתה בדרך כלל כריך מתוצרתו, ואחריו עוד עבודה. הוא היה לוקח מדי פעם גיוס אל אגואה פריטה, העיר המקסיקנית הסמוכה לדאגלס, או לחקור עיירות אחרות בסביבה. ארוחת הערב בדרך כלל הייתה מוצאת אותו בגאדסדן, בחורשת פאלם או בבית קפה החלוץ. הוא סיים את רוב הערבים בצ'אט בבר. "התוכנית שלי עובדת בצורה נהדרת", כתב לאיזבל. כשחזר בקונטיקט, אחותו אמרה למתקשרים שהוא נמצא אי שם בדרום מערב שהתאושש מתשישות.

דו"ח ווילדר טיפוסי: "חצות: הלכתי לטופ האט כדי לסגור את הבר ... מסעדת באולינג חדשה והבר גנבה עסקים מכל רחבי העיר." בסוף מכתב אחד הוא כתב, "עכשיו אני חייב להביא את זה למשרד הפנים ואז ללכת לבר גדסדן ולקבל שיער של הכלב שנשך אותי אתמול בערב." לפעמים, כאשר הברמנים של דגלאס הודיעו על קריאה אחרונה, וילדר וחברי השתייה שלו היו חוצים את הגבול קילומטר אחד מדרום כדי להמשיך בשתייתם במקסיקו.

וילדר הגיע לדאגלס בלי שום יצירה מפוארת, תיאטרלית או ספרותית. עם זאת לאט לאט, רעיון החל להתגבש, אחד שמתאים יותר לדף מאשר לבמה - תעלומת רצח, שהתחילה בעיירה כרייה וכמו מחבריה, נסעה לרחבה.

בחורף 1963 הוא הרגיש בטוח מספיק כדי לגלות את ראשית ספרו לאינטימיות למזרח. הוא תיאר את כתב היד שלו, שנקרא בסופו של דבר "היום השמיני ", כאילו נשים קטנות הושחתו על ידי דוסטויבסקי. " עד מהרה הוא עשה את צעדיו: "כל יום חדש כל כך מלהיב כי אין לי מושג לפני כן מה ייצא מהמעיין, " הוא כתב (והדגיש) את אחותו. זה נפתח בראשית המאה העשרים "קאלטאון", אילינוי, ומשתרע על יבשות, דורות ופילוסופיות. רוצח מורשע בורח ממעצר וכנמלט ​​מפתח אישיות חדשה. אחרי 15 שנה שכתב בלעדית לבמה, ת'ורנטון וילדר כתב שוב רומן.

לפחות פעם בחודש הוא היה נוסע לטוסון, שם, כ"ט. ניבן וילדר ", הוא השתמש בספריה של אוניברסיטת אריזונה, קנה את ניו יורקר (" זה ממשיך בירידה ", כתב בבית) וביקר באלי Alley 241, מועדון למוזיקה עממית. הוא נהנה מהכוננים הארוכים לא רק בגלל שינוי הקצב, אלא גם מכיוון שהיה חסר רדיו בדירתו, הוא יכול היה להאזין לחדשות בזמן שנסע. במהלך משבר הטילים בקובה באותו אוקטובר, הוא נסע 50 מיילים לסעודה ב"גלגל העגלה "במצבה, בחלקו, הוא הודה לחבר כי" רציתי לשמוע מה האוויר יכול לספר לי על קובה ועל האו"ם. " לחג המולד הוא נתן לעצמו נגן תקליטים מסירס וקנה הקלטות של רביעיות המיתרים של מוצרט.

אזרחי דאגלס חשבו שווילדר הוא ברווז מוזר חביב ביותר, נזכר בנן איימס, שבעלה היה הבעלים של ה- Round-Up, בר שהסופר ביקר בו באופן קבוע. אנשים הנהנו אליו ברחוב, והוא הינהן לאחור. לעתים הוא פנה לחברת הטלפונים כדי להתקשר למרחקים ארוכים - לא היה לו טלפון בדירתו - ועורר חשד כלשהו מצד המפעיל המקומי, שגילה מבטא מוזר בקולו של האיש הזה תמיד לבשו מעיל ועניבה ללא ספק.

וילדר היה משקה מדי פעם עם לואי, מהנדס העיר, פיט מהסיירת הכבישית או אדי, איש מינהל התעופה הפדרלי בשדה התעופה המקומי. בין מכריו הוא ספר את רוזי, מפעילת המעליות של גדסדן, וגלדיס, הטבחית ב"חרם פאלם ". הוא כתב הביתה שבתו של תלמה פגי, שפוטרה מבר, התחתנה עם בחור בשם ג'רי. הוא נודע שסמטי, הברמנית בגאדסדן, אושפזה באולקוס וכיב אשתו של סמטי בילתה "הרבה זמן על שרפרף גבוה אצל דוסון". הוא התייחס לקולנוע הלילי שלו כ"הקבוצה הקטנה של שתיינים רציניים ".

הוא היה שומר מצוות יותר מאשר שיפוטי. "פגי פוטר, אני מניח, " הוא כתב על המפגש בין עובדי בית המרזח. "ויוחלף על ידי היידיי - יש אוכלוסייה צפה זו של מלצריות - דיילות בברים - כל אחת מהן התגרשה כמה פעמים; כל אחת עם כמה ילדים ... הגיישות שלנו." האינטריגות של קהל הבר הספיקו. "לא פגשתי אף עם 'מעובד', " הוא כתב חבר שנה לאחר שעבר לדאגלס, "ולא התגעגעתי אליהם."

וילדר נענה להזמנה לארוחת ערב בביתם של ג'ים קיגן, המנתח של העיירה, ואשתו גוון. בזמן שהיא הכינה ספגטי במטבח, וילדר פילס את הרופא בנוגע למקצועו. "הוא הביא בקבוק יין", נזכר גוון לאחרונה. "אהבתי את הצחוק שלו. הוא היה בחור מאוד סקרן - קל לדבר איתו, מלא ידע וחיים. הוא היה מאוד תוסס."

וילדר הסקרן ללא רחם האזין למכריו מדוגלס מדברים כיצד להכין סבון ואילו משקאות הולכים עם הרינג קפיצי. הוא שאל הרבה שאלות, ורבות מהתשובות מצאו את דרכן אל היום השמיני . "הוא רצה לדעת איך אפשר להקים פנסיון", נזכר נן איימס. "הוא לא היה אדמה כמו רוב האנשים בעולם. הוא למד להיות סתמי. שאל שאלות - זה מה שהוא עשה הכי טוב."

על כל הרצון הטוב והכבוד הידידותי שהציע דגלאס, וילדר החל לגלות זרם זרם "מבעבע בשנאה". בלילה בלילה הלם ראנץ 'את השולחן באגרופו והכריז: "גברת רוזוולט פגעה בעולם יותר מעשרה היטלרים." אישה שעבדה במשרד הטלפונים שאלה תושבת עיר אחרת, "מי זה מר וילדר, האם הוא קומוניסט?" קצת אחרי ההתנקשות בנשיא קנדי, אמר בחור בבר גדסדן, "ובכן, זה היה בא אליו, לא?"

אחרי שנה וחצי עזב וילדר את דאגלס, אריזונה, ב27- בנובמבר 1963, ולעולם לא יחזור. הוא נסע לוושינגטון הבירה כדי לקבל את מדליית החופש מהנשיא לינדון ג'ונסון, ואז לקיימברידג ', מסצ'וסטס, על פרישת אחיו עמוס מהפקולטה לבית הספר לאלוהות בהרווארד. היום השמיני, לאחר הרחבה ושינוי רב, פורסם בשנת 1967. ללא ספק ספרו הארוך והשאפתני ביותר של וילדר, הוא הפך לרב מכר וזכה בפרס הספר הלאומי. טאפן וילדר, אחיינו של הסופר ומנחה הספרות, אומר "הוא נסע לדאגלס, אריזונה, כמחזאי והגיע הביתה כסופר."

מי מאיתנו לא מחפש מחבוא, מקום ללא הסחות דעת, מרחב נייטרלי לעשות בו כל מה שהוא מטפח אותנו - בדידות ללא בדידות? ת'ורנטון וילדר חזר לקולו הספרותי באריזונה הרחוקה, ומבחינתו שמו של עיר הולדתו הזמנית הפך לשם נרדף להצערה. יותר מחמש שנים לאחר שעזב את המדבר באריזונה הוא כתב לחבר: "מאז אני ממשיך לצוד אחר 'דגלאס' אחר. "

טום מילר כתב עשרה ספרים על דרום-אמריקה אמריקה הלטינית, כולל שביל כובע פנמה .

וילדר הגיע לדוגלס בלי שום יצירה מפוארת, תיאטרלית או ספרותית, אך עד מהרה כתב היד שלו ל"יום השמיני "קרם עור וגידים. אחרי 15 שנה של כתיבה בלעדית לבמה, וילדר שוב כתב רומן. (ריי פישר / תמונות זמן חיים / תמונות גטי) ת'ורנטון וילדר גילה את דאגלס, אריזונה בשנת 1962, כשה- T-Bird שלו נשבר. (האגודה ההיסטורית של דאגלס) וילדר נסע לוושינגטון הבירה כדי לקבל את מדליית החירות הנשיאותית בשנת 1963. הוא לעולם לא ישוב לדאגלס, אריזונה. (ספריית לינדון ג'ונסון / הארכיונים הלאומיים וניהול רשומות)