בסוף יוני, מחוץ לעיירה הקטנה בקליפורניה וורנר ספרינגס, התרחש ג'ו מקונוהי במקלחת הראשונה שלו מזה ימים. המדינה אולי סובלת מבצורת קשה, אך ביהלום הבייסבול, הממטרות הלכו. הוא רצה לקפוץ פנימה. הוא היה על שביל קרסט האוקיאנוס השקט של שלושה ימים בלבד, אבל הוא כבר כיסה יותר ממאה מייל בחום המדברי. הוא התבונן בממטרות. ואז הוא הלך על זה.
לפחות בהתחלה, זה היה הרגע הטוב ביותר שלו בשביל, הוא אמר לצוות התמיכה שלו. אבל עדיין היה מוקדם. היו לו עוד 2, 500 מיילים לכיסוי כדי להגיע לקנדה - ורק עוד 56 ימים לעשות זאת.
הקיץ יצאו לפחות שישה אנשים שונים מהטרמינל הדרומי של שביל קרסט הפסיפיק, כולם עם אותה מטרה שאפתנית - לקבוע שיא חדש להתחקות אחר 2, 650 קילומטרים של השביל מגבול ארה"ב לשני. החל משנת 2013 השיא הכולל - הזמן המהיר ביותר הידוע בו אדם השלים את המסלול - הוא 59 ימים, 8 שעות ו -14 דקות.
לשבור שיא זה פירושו לטייל או לרוץ בממוצע 45 מיילים ליום, כל יום, במשך כמעט חודשיים.
בסוף אין גביע. אין אפילו ספר רשומות רשמי, או מערך של כללים קשים ומהירים השולטים בטיולים אלה. יש רק את הידיעה שהשגת את מה שציינת לעשות ואת ההכרה בקהילה קטנה של אנשים שיודעים ואכפת להם מההישגים האתלטיים המדהימים האלה.
אך קהילה זו צומחת ככל שיותר מטיילים ורצים אולטרה לומדים על השיאים ומחליטים לנסות לקבוע משלהם. רק בעשור האחרון בערך נבדקו התקליטים הללו באופן קבוע, מלכתחילה, וגם אז, תקליט חדש עמד לעתים קרובות במשך כמה שנים טובות. עכשיו, כמעט ברגע שמטייל שובר שיא, מישהו אחר נמצא במסלול מנסה לנצח את החדש.
עם זאת, מעבר של קילומטרים רבים זה קשה להפליא, ואפילו אנשים שיכולים להשיג פעולות שנראות סופר-אנושיות - הליכה 40, 50 מייל ביום אחד - יכולים להיות מובסים על ידי האתגר לעשות זאת יום אחר יום. מבין ששת המטיילים שכוונו לקבוע שיאי PCT הקיץ, רק שניים עדיין נמצאים על השביל. אחרי היום הראשון שלו, 42 קילומטר על השביל, היה מטייל אחד צריך להכיר בסכנה של תלונה ישנה של להקת IT; שניים עברו 100 מייל תוך יומיים-שלושה לפני שנשרו; ורביעי הלך 400 מייל בתשעה ימים בלבד לפני שהחליט את החום והאגרה הנפשית היו יותר מדי.
אבל מקונוהי - שמטייל לגייס כסף למחקר רפואי לזכר בן דוד שנפטר מסרטן בגיל 2 - נמצא בערך שישה שבועות ונמצא עדיין בדרכו לשבור את השיא הנתמך. הוא כבר עבר את כל קליפורניה, תוך 35 יום, 21 שעות ו 21 דקות בלבד, והוא בדרך דרך אורגון. אם הוא יצליח לעמוד בקצב שלו, הוא יוכל לנצח את השיא הנוכחי באמצע אוגוסט.
עד כה, ביום הקילומטראז 'הגבוה ביותר שלו, הוא כיסה 61 מייל. על הנמוך ביותר שלו, הוא כיסה 38 - כמעט מרחק של מרתון וחצי.
"הילד הזה מדהים", אומר ג'ק מרפי, אחד מחברי צוות התמיכה שלו, המורכב מחברים בקולג 'וחברי חברים. "אני לא יודע איך הוא עושה את מה שהוא עושה. נעשה מסלול טיול של חמישה ק"מ כדי לפגוש אותו, ואנחנו נהיה עייפים ומתלוננים. הוא ייכנס מריצה של 15 מייל ויגיד לכולנו את השירים שהוא עשה בשביל. כל פעם שהוא מתהפך למחנה אני מצפה שהוא יהיה שקט ומותש, אבל הוא עדיין מפצח בדיחות. "
אבל אין שום ערובה. בשנת 2012, מטייל אחד הגיע דרך קליפורניה בזמן שיא, רק כדי לפגוע בכמות מסוכנת של שלג במפלס אורגון ולעזוב את השביל. מוקדם יותר בקיץ, על שביל האפלצ'ים, היה מטייל נוסף בדרך לקבוע שיא חדש באותו מסלול, עד שהוא פגע בכף רגלו והחליט לצאת למנוחה של מספר ימים. והאתגר האמיתי של מאמצים אלה - יותר ממזג האוויר או הסיכון לפציעה - הוא נפשי.
"העלאת מהירות זהה לחלוטין לכל טיול, למעט שהיא מתעצמת", אומרת הת'ר אנדרסון שעוברת על פני אניש בשביל. "הקילומטראז מתעצם, חוסר השינה מועצם. הגרעון הקלורי מועצם."
בקיץ 2013, לפני שהיא יצאה לטייל במהירות גבוהה יותר מ- 2, 650 מיילים של שביל קרסט הפסיפי (PCT) ממה שהיה אי פעם לפני כן, אנדרסון הודיעה על כוונותיה בפורומים של השעה המהירה ביותר הידועה, הדבר הכי קרוב שיש לשיא רשמי גוף שמירה לטיולים רגליים. "תן לי להתחיל לומר שהגעתי להרפתקה הזו כדי לאתגר את עצמי - לדחוף את גבולותי הנתפסים, " היא כתבה. היה לה בראש, היא כתבה, לפגוש או לנצח את השיא של הגברים הקיימים - 64 יום, כדי להגיע מגבול אחד של ארצות הברית לשני. (לא היה שיא נשים.)
הטיול הארוך הראשון של אנדרסון היה בשנת 2003, על שביל האפלצ'ים (AT). היא לא ידעה אז על השבילים הארוכים והאיקוניים האחרים של אמריקה - ה- PCT, שביל הפרדת הקונטיננטל. אבל עד 2005, כשהייתה ב- PCT, היא נתקלה בדייוויד הורטון. הרטון היה אולטרה-רץ, קבע לראשונה שיא AT בשנת 1991 וכעת הוא מזרז את ה- PCT באותה מטרה. "זו הייתה הפעם הראשונה ששמעתי על מישהו שמנסה להשלים את המסלול במהירות ולא רק להשלים אותו", אומר אנדרסון. "ככל שאתה שם יותר בחוץ, אתה מודע לכך שקיימות דרכים אחרות להשתמש במסלול."
היא ידעה שהיא מטיילת חזקה ושהיא אוהבת מרחקים ארוכים. אחרי שהיא טרקה את ה- PCT ואת שביל ההפרדה היבשתי, כשהשלימה את הכתר המשולש, החלה לרוץ גם אולטרה-מרתונים. בשנת 2013 החלה את דרכה מגבול ארה"ב-מקסיקו. לקח לקנדה 60 יום, 17 שעות ו -12 דקות. שיא חדש - העלייה המהירה ביותר שכל גבר או אישה סיימו מקצה השביל לקצה השני.
רגע אחרי שסיימה את המסלול, ג'וש גארט, שכמו ג'ו מקונוהי, נסע עם צוות תמיכה, קבע שיא כללי כולל - 59 יום, 8 שעות ו -14 דקות. אנדרסון מחזיק בשיא הנשים ושיא "התמיכה העצמית".
בשבילים ארוכים כמו PCT ו- AT, ישנם שני סוגים עיקריים של רשומות - נתמכות ונתמכות עצמית. למטיילים הנתמכים יש צוות מסור - לרוב של חברים, משפחה או מטיילים אחרים שמכירים את השביל היטב - שפוגש אותם בנקודות קבועות מראש ומספק אוכל, אספקה, נוחות וחברות. לפעמים יש לקבוצות הללו גם חסות: גארט גובה על ידי ג'ון מקיי, מנכ"ל Whole Foods. היו גם חסויות מחברות ציוד ומזון.
למטיילים בעצמם עשויים להיות ספונסרים שמצטיידים בהילוך או מימון (אם כי זה פחות נפוץ). אבל ברגע שהם בדרך, הם עומדים בעצמם. הם נוחים קלים להפליא: הם ממזערים את משקל הבסיס של החפיסות שלהם - ציוד השינה שלהם, הבגדים, הפנס, בקבוקי המים וכלי ההילוך החיוניים האחרים - עד תשעה, שמונה, שישה קילוגרמים. ב- PCT, לפני שהמטיילים הנתמכים על עצמם, הם בדרך כלל מאתרים סניפי דואר קרוב ככל האפשר לשביל ומשלחים לעצמם אספקת קופסאות אוכל צפופות קלוריות (חמאת שקדים, נוטלה, טורטיות, ראמן, שעועית מיובשת, חטיפי אנרגיה) וציוד כמו סוללות ונעליים חדשות. (בהליכה כה ארוכה של מיילים, הם נועלים זוגות נעליים תוך מספר שבועות.) כאשר הם חונים ללילה, זה עניין פשוט - לעיתים קרובות הם יקימו מחנה אחרי שיהיה חשוך, ממש מחוץ לשביל, או אפילו על זה.
"אני אוהב להרגיש שאני אחראי לכל דבר", אומר אנדרסון. "זה אני לעומת הטבע לעומת עצמי. אני רוצה לעשות את זה רק למען עצמי, ובדידי לראות מה אני אישית עושה."
עם זאת, המורכבויות של ההבחנות הללו נתונות לוויכוח רב. "זה מאוד מרדף אחר חובבים", אומרת ג'ניפר פאר דייוויס, שקבעה את השיא הכולל לשביל האפלצ'ים בשנת 2011 - לקח 46 ימים, 11 שעות ו -10 דקות להגיע מהנקודה הצפונית ביותר של השביל במיין לדרומית שלו. הנקודה הכי גדולה בגאורגיה. "הכללים אינם מוגדרים ומבלבלים." למשל, אם אתה מנסה לשבור שיא, האם אתה מודיע למחזיק הרשומה הנוכחי על הניסיון שלך? אם חלק מהשביל סגור, האם עדיין המסלול החלופי נחשב? אם מעריצים שעוקבים אחר הטיול שלך קובעים את מיקומך ומביאים לך אוכל, האם זה נחשב כתמיכה? אם אתה אוכל את האוכל הזה, האם אתה נפסל מהרישום הזה?
ככל שמוסכמים על כללים אלה, זה על פי הסכמה קהילתית ועל ידי כיבוד הדוגמא של מתנחלים קודמים. כאשר אנדרסון יצאה לדרך למשלוח שלה בשנת 2013, למשל, אחת ממטרותיה הייתה להקים שיא נשים של PCT "באותו סגנון כמו סקוט וויליאמסון." ויליאמסון הוא אגדת שבילים - מטייל אחד תיאר אותו כ"מייקל ג'ורדן של ה- PCT. " בשנת 2004 הוא היה האדם הראשון ש"יו-יו "את השביל, טיפס אותו לכיוון אחד, אחר כך הסתובב והלך בדרך אחרת, ובשנת 2008, 2009 ו -2011, הוא שבר את שיאי מהירות השביל. הוא עדיין מחזיק בשיא התמיכה העצמית של הגברים.
מבחינת ויליאמסון, "תמיכה עצמית" פירושה כמה דברים. זה אומר לסחוב מזון, ציוד ומים משלך. פירושו ללכת לעיירות לספק שוב ולעולם לא להיכנס לרכב כלשהו במהלך ניסיון הניסיון. המשמעות היא ביצוע מסלול PCT הרשמי, ללא סטיות. זה אומר שלא לקבל תמיכה מראש מאנשים אחרים.
כמו אנדרסון, מאט קירק, המחזיק בשיא הלא נתמך על שביל האפלצ'ים (58 יום, 9 שעות ו -40 דקות), הביט לדוגמה של וויליאמסון כדי לקבוע את הכללים לניסיון השיא שלו. "אני מרגיש שבסופו של דבר מי שמשתתף בזה ממלא תפקיד חשוב באמת בעיצוב העתיד שלו", הוא אומר. כל המאמץ של הצבת שיאים, מציין קירק, "הוא מאוד חדש ועדיין קורם עור וגידים."
גישתו של וויליאמסון נובעת ממסורות ההליכה דרך השבילים האלה, שקיימים קשר לא נוח לעיתים עם ניסיונות שיא, במיוחד כשהמטייל מגיע מהעולם האולטרה-רץ. ביקורת עיקרית אחת: איך מישהו באמת יכול לחוות וליהנות מהשביל כשהוא עובר לאורך כל כך מהר?
מטיילים מהירים (או, כפי שמעדיף פאר דייוויס, מטיילים סיבולתיים) אומרים, עם זאת, שההליכה במהירות היא כמעט בדיוק כמו טיול איטי יותר - זה פשוט עז יותר. מניסיונו של קירק, תפיסתו של הנוף התחדדה: מיין נראתה מעורפלת יותר, ההרים הלבנים עטופים סלעים ושורשים. "בהחלט הרגשתי יותר כבוד לחספוס השטח", הוא אומר. טיול בימים כה ארוכים פירושו גם להתחיל מוקדם ולעיתים קרובות לטייל בין הדמדומים - גם פעמים ביום בהן החיות בחוץ. "זה זמן נפלא להיות בחוץ", אומר קירק. "בגלל זה החיות בחוץ. יש גם את האור הזה באמת יפה. הוא לא מתאים היטב לצילום; צריך לחוות את זה. אתה מרגיש כאילו - זה משהו מיוחד באמת."
והמטיילים האלה אומרים, עומדים במבט ממבט ומביטים לאחור על האדמה שכיסית לעולם לא מזדקנים. "כשאתה עושה המון המון קילומטרים ביום אתה עולה לראש הטיפוס ורואה איפה היית הבוקר. אם זה רחוק ממש רחוק, יש בזה משהו מדהים באמת", אומר אנדרסון. "אתה מתחיל לטבלט את המספרים. זה ממש מבלבל, אבל זה גורם לך להרגיש די רע עם עצמך."
"הרבה אנשים יוצאים והם ממש ממש מהירים, והם באמת, ממש חזקים", אומרת ג'ניפר פאר דייוויס. אבל קביעת שיא לא בהכרח נעה מהר; הרבה מההליכות שנקבעו ברשומות מתרוצצות בקצב של שלושה או ארבעה מיילים לשעות. המטיילים פשוט ממשיכים לנוע הרבה יותר שעות מכפי שרוב המטיילים עושים - ועושים רק הפסקות קצרות ומוגבלות. הם מתחילים לטייל מוקדם בבוקר, בסביבות השעה 5 או 6 בבוקר, ולעתים קרובות הם ממשיכים עד אחרי חשכה.
"זה המשל המודרני הזה על הצב והארנבת", אומר פאר דייויס. "האדם החזק והמהיר יותר לא תמיד מנצח; האדם שמנצח הוא חכם ואסטרטגי יותר, עם צוות התמיכה הטוב יותר."
גם נדיר שמטייל קובע את אחד השיאים האלה מבלי שיצא לדרך לפני כן. פאר דייוויס טרק לראשונה את ה- AT כילדה בת 21 ומצא, לאחר שסיימה והחלה לעבוד "עבודה רגילה", שכל מה שהיא יכולה לחשוב עליו היא השביל. היא נקלעה לשגרה של עבודה ואז פנתה זמן לטייל בכמה מהשבילים הארוכים בעולם, כאן ומחוצה לה. עוד לפני שקבעה את השיא שלה בשנת 2011, היא ביצעה טיולים עסקיים שלה: היא מנהלת חברה באשוויל, צפון קרוליינה, שמארגנת טיולים, ארוכים וקצרים, וכתבה שני ספרים על טיולי טרקטורונים.
ההחלטה לנסות לשבור את השיא הכולל, אם כן, לא הייתה בנושא התקרבות לשביל שמעולם לא טרחה לפני כן, אלא מאתגרת את עצמה במסלול שהיא כבר הכירה ואהבה. "רציתי לחוות את השביל בדרך אחרת", היא אומרת. "אני שמח שאין גביע בסוף. אתה צריך לעשות את זה בשביל אהבת אותו."
אך גם ללא גביע וללא הבטחה לתגמול כספי שמציעים כמה ענפי ספורט, הניסיון לקבוע שיא אכן מביא למטיילים הכרה. במהלך טיולי הטיול שלהם הם עשויים להפוך ל"סלבריטאים שבילים ", המקבלים את תשומת הלב (לא תמיד מבורכת) מאחרים על השביל, וברגע שהם ישלימו את מטרתם, הם מתבקשים לעתים קרובות לספר את סיפורם, בשיחות או ב ספרים.
והרישומים האלה מעוררים השראה בקרב ספורטאי סיבולת אחרים לנסות לשבור אותם. רץ הסיבולת קארל מלצר, שניצח מירוצים של יותר מ -100 קילומטרים מכל אחד אחר, מנסה כעת בפעם השנייה לשבור את שיא השביל האפלצ'י. הניסיון הראשון שלו, בשנת 2008, זכה לפרסום רב; הפעם, הוא היה רוצה לצאת בשקט ולראות מה קורה.
"התקליט של ג'ן קשה, " הוא אומר. "אני הולך לנסות לשבור את זה."
אבל בין אם הם התחילו כמטיילים או כמרצים, בין אם הם הולכים מהר או לאט, הוא טוען, לניסי שיא ומטיילים יש הרבה יותר משותף מאשר לא. "כולנו ביער מאותה סיבה", הוא אומר. "כי אנחנו אוהבים להיות ביער."
אולם בימינו, הימצאות בחיק הטבע אינה אומרת בהכרח ניתוק מהעולם. (אחרי הכל, זהו עידן בו תוכלו לקבל קבלת פנים סלולרית טובה יותר בראש ההר מאשר בראש שביל.) מטיילים - אפילו מהירים - מנהלים בלוגים ומעדכנים את דפי הפייסבוק. מעריצים (ומבקרים) עוקבים אחריהם בפורומים. הצוות של מקונוהיי, שמעלה סרט תיעודי מהריצה שלו, מפרסם באופן קבוע סרטונים, עדכוני פייסבוק, תמונות וסרטונים. אם הכל ילך כשורה, הם יהיו על שביל עוד שלושה שבועות, כל יום כמה עשרות קילומטרים קרובים יותר לקנדה.
