אבו ח'אלד (שם בדוי) היה בעל חנות שמכר צ'יפס וסודה בעיר חמה שבסוריה. הוא עבר טבח עקוב מדם כאשר בשנת 1982 הרג המשטר בראשות נשיא סוריה חאפז אל-אסד בכל מקום בין 10, 000 ל- 40, 000 מפגינים, כולל אביו, דודו ושכנים רבים. הסכנות של אקטיביזם פוליטי מעולם לא היו רחוקות ממנו.
למרות זאת, בעיצומה של מלחמת האזרחים במדינה שהחלה בשנת 2011, אבו ח'אלד הצטרף לאחרים ברחובות כדי למחות על אכזריותו של משטרו של בנו של חאפז, בשאר אל-אסד. הוא נורה ונהרג על ידי חייליו של אסד בהאמה ואז נקבר בגינה של משפחתו. הוא השאיר אחריו את אשתו ואת ארבעת ילדיו, שעדיין נמצאים בחמה.
סיפורו של אבו ח'אלד, המבוסס על ראיונות עם חבריו ובני משפחתו, נמכר מחדש במיצב אמנות מעוררת-עיניים שנצפה כעת במוזיאון הבניין הלאומי בוושינגטון די.סי. בתערוכה רדופה זו, האמנית הלבנונית-בריטית טניה אל חורי משתמשת באמני קול כדי לשתף את היסטוריות בעל פה על עשרה מקורבנות מלחמת האזרחים. נרטיבים אלו מביאים קשר אישי ליותר מ- 250, 000 סורים שנהרגו מאז 2011.
כיום, על פי ספירת האו"ם, יותר מ -11 מיליון סורים הם פליטים ועמים עקורים מבפנים, מה שיוצר את משבר הפליטים הגדול ביותר בעולם. בתוך כך, בסוריה מדווחת אמנסטי אינטרנשיונל כי כוחותיו של אסד עוסקים בפשעי מלחמה נרחבים ושיטתיים כמו עינויים, היעלמות כפויה והוצאתם להורג מחוץ לשופט נגד תושביה.
במיצב, שכותרתו "גנים מדברים", אל חורי בוחן כיצד אכזריות המשטר לא נפסקות במוות. המבקרים מתבקשים לחפור דרך קברים טריים ולכרוע ברך, ולחוץ את אוזניהם ללכלוך - תמיד מקומי מקומי, כדי לתת לו מרקם וריח מוכרים - כדי לפרוט את סיפוריהם של ההרוגים.
הסיפורים הם של סורים רגילים שנקברו בגני משפחותיהם ולא בתי קברות ציבוריים. קבורות בלתי פורמליות אלה הפכו להיות הכרחיות, מאחר שאבלים בהלוויות נמצאים בסיכון להפוך לעצמם יעדים. בטקסים רשמיים אמרו האבלים שהם נאלצו לחתום על מסמכים השוללים כי למשטרו של אסד היה תפקיד כלשהו במות אהוביהם.
למרות שמבקרים מקבלים מעילי פלסטיק ללבוש לפני שהם נכנסים לתערוכה כדי להגן על בגדיהם, הם לא מקבלים כפפות מכיוון שאל חורי רוצה שהלכלוך ישתהה על עור המבקרים זמן רב לאחר שהם יעזבו את ההתקנה שלה. היא שוחחה עם Smithsonian.com על השראתה מאחורי היצירה המעוררת, האבל ככלי של התנגדות ועל האוניברסליות של האבל.
אמרת ש"גנים מדברים "נוצרה בהשראת תמונה של אם סורית חופרת קבר לבנה בגינה. מה עם התמונה ההיא שתקועה איתך?
שינוי ההפיכה של מקום כה מרגיע ויפה למקום אבל היה לדעתי ממש נוגע ללב. כמו כן, רציתי לדעת למה. רציתי לדעת מדוע זה קורה.
נרטיב המוות נערך במחלוקת רבה [בסוריה]. הרבה זמן, המשטר אילץ את ההורים לכתוב הצהרות כי יקיריהם לא נהרגו על ידי המשטר או לא נהרגו בעינויים בבתי כלא של המשטר, אבל הם נהרגו על ידי, כמו, טרוריסטים של כנופיות או שהם פשוט קרה למות. אז הם הכריחו את המשפחות לבגוד בפעילותם של יקיריהם.
" גן מדבר" החל לסייר בשנת 2014. האם התגובות ליצירה היו שונות בהתאם למדינה בה הראית אותה?
אני חושב שהצער הוא בינלאומי; לאבד מישהו זה בינלאומי. אני חושב שאנשים מתייחסים ברמה הזו. הם יכולים להבין את הרעיון להתאבל על מישהו באשר הוא בעולם.
יש רובד נוסף, כמה קרובים או רחוקים מסוריה או מהמזרח התיכון, באופן כללי. אז זה משתנה. הראיתי את זה במינכן לפני זמן לא רב ובגלל שיש הרבה סורים במינכן כרגע, פליטים, ובגלל שיש הרבה דיונים על פליטים, אנשים היו יותר סקרנים. הם רצו לדעת מה גרם למעשה לאנשים האלה להיות פליטים, ונראה שהם מצאו תשובות או חיפשו תשובות ביצירה זו.
איך אתה מחפש לשנות את הפרספקטיבה הגלובלית של סוריה באמצעות התקנה זו?
[ההפגנות האחרונות] היו התקוממות פופולרית נגד דיקטטורה 40 שנה. להרבה אנשים היו חלומות לשנות את המציאות הפוליטית ונמחצו באכזריות והרגו וזו אחת הסיבות שרציתי לחפור בסיפורים האלה ולאפשר [לנו] לשמוע אותם.
זה עלינו להבין שאנחנו צריכים לשמוע יותר סיפורים של אנשים רגילים ולא מלחמות פרוקסי, תיאוריות קונספירציה, שיחות על אלימות והקטנת אנשים למשבר הומניטרי או חבורה של אנשים אלימים שהורגים זה את זה.
בנימה זו דיברת על החשיבות של שמות המתים ככלי התנגדות, רעיון שקידמו תיאורטיקניות פמיניסטיות כמו ג'ודית באטלר ואתנה אתנאסיו. איך אתה עושה צער ביצירה הזו כדי להצהיר?
זה קשור לעובדה שאנשים מסוימים, במיוחד מבט מבחינת המערב, כיצד אזורים מסוימים בעולם או אנשים מסוימים הם רק מספר נפגעים ואילו אחרים הם גדולים. אם [מערביים] נפטרים, אנו מכירים את שמם, אנו מכירים את פניהם, אנו עושים עבורם אנדרטאות גדולות באמצע ערים, מוזיאונים. מאזן הנחישות מאוד מסביר ופוליטי מאוד.
הייתה הרבה עבודה בניסיון לשנות את זה. אבל [סורים] אינם בעלי חיים שמתו. יש להם שמות, יש להם תקוות, והם מנסים לחלוק את שמם לשתף את סיפוריהם ככל האפשר. אני חושב שהקטע הזה הוא דרך נוספת לומר: אנחנו מכירים לפחות 10 מתוך 100, 000 אלה. אנו מכירים את שמם, אנו מכירים את סיפוריהם.
אתה משתמש בהיסטוריות בעל פה מחברים ומשפחות כדי לספר את סיפוריהם של 10 האנשים האלה. היסטוריות בעל פה תלויות כל כך בזיכרון ובאמת, עד שמישהו בוחר לספר את זה. איך הגורם העלילתי הלא אמין נכנס ליצירה?
אני מאוד מעוניין בהיסטוריה בעל פה בדיוק לגבי ההיבט הביצועי הזה בעניין, איך אנשים מנסים לזכור ... יש כמובן הרומנטיזציה של אדם שהוא קדוש מעונה עכשיו בקהילה שלו, אבל גם, זה מאוד מעניין אותי הפרטים הקטנים שאנשים בחר לספר.
איך אני מתמודד עם [אישור פרטים] לפעמים זה רק דרך בדיקת עובדות, אבל גם אם יש דברים שאנשים טועים או שהם מפרגנים תאריכים. אני מנסה להיות אמיתית באיך שאנשים מספרים סיפורים. בזה, עשינו ראיונות וכתבנו את הטקסט. הרבה פעמים שלחנו את הטקסט בחזרה כדי שיוכלו לראות אותו ולנסות להיות קצת יותר שיתופי. ככה אנחנו לא מכריחים מילים על אנשים אחרים.
אחד החבר'ה שנורה, אני חושב שאמא שלו סיפרה את הסיפור שלו, זה היה הרבה על זה שהוא לבש את החולצה שלו כלפי חוץ כשהוא נהרג. נאמר כאילו זה הדבר הכי מצחיק אי פעם. כאילו, אלוהים אדירים, הוא מיהר והייתה לו החולצה מבפנים החוצה. זה נשאר [ביצירה]. חשבתי שזה מאוד עוצמתי איך אנשים זוכרים דברים או בוחרים לעשות זאת.
איך נראה גן בסוריה?
במזרח התיכון זה צמיחה טבעית יותר ממה שאתה יכול לראות במערב. כאן בתחומים רבים החוק מכריח אותך לכסח את הדשא שלך, אין שם דברים כאלה. אתה מוצא עצי פרי די הרבה. הם בעיקר מקומות חיים, הם מקומות שהם הרחבה של הבית, אנשים יושבים לשתות קפה ומסתובבים שם.
מה המשמעות עבורכם שגנים הם חלל בלתי פורמלי לעומת בתי קברות שנחשבים רשמיים יותר?
בבתי הקברות יש דרך מסוימת ללכת, טקס מסוים של ללכת ולקבור את המתים, אך מסיבות שונות בסוריה אנשים נאלצים לנקוט בעצמם יוזמה להגיב למתרחש. זו הסיבה שהגן נחשב לדרך לא פורמאלית לקבורת המתים.
איך זה היה בפעם הראשונה שאתה חווה את "גנים מדברים" בעצמך?
זה היה די נוגע ללב שלי, אבל כבר הייתי מאוד מעורב. במשך זמן מה הרגשתי שאני חי עם 10 רוחות רפאים בצורה מסוימת. הקשבתי לסיפורים כל הזמן, עשיתי את העריכה, הייתי ממש מעורב בסיפורים. בשלב מסוים זה היה מאוד מדכא, אבל בשלב אחר, זה הפך לחברים, כמו שהכרתי את האנשים האלה היטב, התחלתי לדבר איתם, זה היה די מפחיד. זה נהיה קצת ככה וזה היה אמוציונאלי כשרק ניסיתי את זה לראשונה, וניסיתי את זה הרבה פעמים, אבל זה הפסיק להיות עצוב מאוד, זה נהיה סוג של מתוק. אתה מקשיב למישהו שאתה מכיר.
"גנים מדברים" יתנהל במוזיאון הבניין הלאומי עד 12 באפריל. הוא אורגן על ידי מכון המזרח התיכון במענק של המועצה הבריטית.
