שלוש עשרה שנים מאוחר יותר, האם הכשפה הראתה לנו את הכוח או את מיתוס החלום האמריקני?

לנופור ללה היה הרבה על דעתה החודש. ראשית, היא פשוט עטפה את הסמסטר השני שלה באוניברסיטת ארקנסו למדעי הרפואה בליטל רוק. ואז יש את השיחות של כתבים שמגיעים בדרך כלל בעונה זו של השנה, ובודקים מה מעריציה תמיד ציפו שזו תהיה קריירה מבריקה. וכמובן, בכל אביב נופר מקבלת פתקי מחית מילדי חטיבת הביניים, שזכו בהשראתם שהעניקה להם השראה לקחת את אחד האתגרים הגדולים ביותר בחייהם הצעירים.

נופר עשויה למצוא את כל תשומת הלב הזו מעצבנת - ואכן, הייתה תקופה בחייה כשהיא ניסתה לשמור על פרופיל נמוך - אך מאז היא נהנתה מתפקידה כאולי הסלבריטאי הגדול ביותר בעולם הקטן של האיות התחרותי.

"בסביבות חודש מאי, אני תמיד חושב אחורה כשהייתי מאיית", אומר נופר. "זו הייתה בקלות אחת החוויות הנפלאות בחיי."

עברו 16 שנה מאז שזכה נופור, אז ילד מעורבב וממושקף בן 14 מטמפה, את דבורת האיות הלאומית של סקריפס האוורד. היא אחת מעשרות הזוכים החיים - התחרות משנת 1925 - אבל בזכות Spellbound, הסרט הלהיט שהלך אחריה ושבעה אלופי אזורים אחרים מרחבי ארה"ב דרך תחרות 1999, נופר הוא ללא ספק הידוע ביותר. הסרט שוחרר בשנת 2002 והמשיך לגרוף סכום של 5.7 מיליון דולר חסר תקדים ולזכות במועמדות לאוסקר לסרט התיעודי הטוב ביותר. זה לא שינה את חייו של נופר בלבד, אלא את הדבורה הלאומית עצמה, והפך הפגנה מיושנת של מיומנות מסודרת אך חסרת תועלת לתחרות שמושכת מעריצים הרבה מעבר לשורות האנשים שקוראים מילונים בשביל הכיף. למעשה, התחרות השנה, המתקיימת בין התאריכים 24-29 במאי, צפויה למשוך מיליון צופים כאשר הסיבוב האחרון יופיע בשידור חי ב- ESPN.

"Spellbound היה אחד הסרטים התיעודיים הבלתי מעורערים הראשונים שהצליחו בקופות", אומר קנת טוראן, מבקר הקולנוע הוותיק של לוס אנג'לס טיימס . "המפתח היה הערעור של הילדים והאוניברסאליות של דבורי האיות ... וזה הצית ז'אנר שלם, סדרת סרטי תעודה שהלכה בדרכה."

כמו אולם הנשפים Mad Hot 2005 משנת 2005 וסרטים אחרים עם נושאי תחרות שהגיעו לאחר מכן, Spellbound חייבת הרבה מההצלחה שלה לקסם של שמונת הילדים השונים מאוד מכל רחבי הארץ שאליהם בחרו יוצרי הסרט לעקוב. בנוסף לנופור, בתו של פרופסור למדעי המחשב ההודי-אמריקני, היו אלה אנג'לה ארניבר, שהוריה היו מהגרים בלתי מתועד ממקסיקו; אשלי ווייט, שגרה עם אמה החד הורית בוושינגטון הבירה; טד בריגהם, ילד שקט ממיזורי הכפרית; אפריל DeGideo, ילדה ממעמד הפועלים מפנסילבניה הקטנה; אמילי שטג, חובבת סוסים מיוחסת מקונטיקט; ניל קדקיה, אמריקאי הודי ממעמד הביניים הגבוה מקליפורניה; והארי אלטמן, ג'וקסטר היפראקטיבי מניו ג'רזי הפרברית. אבל המשמעות המתמשכת של Spellbound חורגת מעבר לילדים משכנעים אלה. הסרט מהווה גם אלגוריה לחלום האמריקני - וככזה יש לו הרבה מה לספר לנו על ההבטחה (או שזה מיתוס?) שבמדינה הזו כל מה שאתה צריך כדי להצליח זה מרץ, ביטחון ועבודה קשה. . אבל במבט לאחור עכשיו, ב 13 השנים שחלפו מאז יצא הסרט ו 16 שנים מאז הדבורה עצמה, שוקל הגורמים שהביאו להצלחה של כל מתמודד, בין אם הם אישיים או חברתיים, מעורבבים. כיצד הסתדרו שמונת התלמידים הללו בעולם מאז שנת 2002, ואם גורלם בדבורה עוצב באופן לא פרופורציונלי על ידי המעמד החברתי שלהם, האם זה נמשך עד היום?

**********

הבמאי ג'פרי בליץ עדיין נראה מעט מופתע מההצלחה של ספבלבונד . כשהוא מתחיל את סדרת הקומדיה החדשה שלו, טבלה 19, הוא השתהה לשקול את מורשת התמונה הראשונה שלו באורך מלא, אשר יחד עם הפיכת הנושאים הצעירים למפורסמים הפכו את הקריירה שלו בהוליווד.

"דבורת האיות הלאומית נראתה כמו סוג של צפחה ריקה שכל איות, כל משפחה, היה מקרין משמעות אישית על זה", הוא אומר. "עבור חלק זה הרגיש כמו מסע אישי טהור יותר. עבור אחרים ... הצלחה בדבורה הציעה באופן ישיר יותר סוג גדול יותר של הצלחה תרבותית, שליטה באורח חיים אמריקני. מההתחלה, הרעיון שאמריקה עצמה תיוצג על ידי ילדים שמנסים לכבוש את הבלתי ניתן לכיבוש נראה די משכנע. זה זיקוק טהור של גדיל אחד בתרבות שלנו. "

בשנת 1931 הגדיר ההיסטוריון ג'יימס טרוסלו אדמס את החלום האמריקני כ"חלום של סדר חברתי בו יוכלו כל גבר וכל אישה להשיג את מלוא הקומה שבה הם מסוגלים להפנים. "ספרו, " האפוס של אמריקה ", אולי פופולארית את המונח, אבל החלום מתוארך לפחות למגילת העצמאות, עם כניסתו לשוויון ורדיפת האושר. ומאז ימיה הראשונים של הרפובליקה היה זה משולב בחינוך, הישג שעבורו היכולת לאיית שימשה היטב כפרוקסי - לפחות לפני שהגיעה תוכנה לבדיקת איות.

"כשגדלתי בעיר ניו יורק, חשבתי שאיות הוא סמן ל'חכם ​​'", מודה סטיבן כהן, היסטוריון מאוניברסיטת טאפטס, שהשתמש ב"כישוף "כדי לעורר דיונים בקרב תלמידיו הבוגרים בקורס לתולדות החינוך האמריקני. לימודיו של כהן באמצע המאה ה -20 כללו כל כך הרבה מבחני איות, לדבריו, שהוא חשב שמי שעשה טוב צריך להיות הטוב ביותר והמבריק ביותר. אבל כשהפך בעצמו למורה בתיכון, הוא הבין שאנשים אינטליגנטים מאוד יכולים להיות גם ככישוף עניים. וזה גרם לו לשקול מחדש את הבנתו את המשמעות של "חכם" בדיוק. "אנחנו אומרים את זה כל הזמן", אומר כהן, "אבל כשאתה חושב על זה אתה מבין שזה דבר שקשה להגדיר אותו."

אנו עשויים לחשוב על צלעות איות ברמת הדבורה ככשרון שרק מעט מזל נולדו איתו ויכולים לטפח באמצעות כוח רצון מוחלט. עם זאת, כהן טוען כי האיות מגלה למעשה את התפקיד המכריע שיש למעמד החברתי בסיכוייו של כל איות לזכות - ובשלב זה, את החשיבות של רקע משפחתי, פריבילגיה וגידול במי שמקבל את החינוך הטוב ביותר, מי ממשיך להצליח בחיים ומי אנחנו שקול "חכם".

כהן יכול להיות גלוי לב בברוטליות בקריאתו בסרט. "אתה יודע, בוודאות, שאשלי, הילדה האפרו-אמריקאית, אין סיכוי שהיא תנצח, " הוא אומר. "זה לא שאשלי לא עושה את העבודה, אבל יש רמה שאנשים שמוכנים באמת לבמה הלאומית מגיעים והיא לא". הסרט מציג את האם החד הורית של אשלי במעמד הפועלים כחמה ונלהבת, אבל כהן טוענת, והסרט מבהיר זאת, כי היא לא הצליחה להציע לבתה את התמיכה - בית מלא ספר, אימון ועזרה בשינון מילים - שהורה משכיל טוב היה יכול לספק. ההערכה של כהן לאיך אשלי תעשה ברגע שהסרט הציג אותה הייתה מדויקת; היא הודחה ביום הראשון של הדבורה (על המילה "כנסייתית").

בפער של שלוש שנים בין התקופה של הדבורה לסיבוב הופעות בבתי הקולנוע, אשלי עברה למקלט חסר בית כאם בגיל העשרה. בתמיכה כספית של אנשים שקראו על מצוקתה בוושינגטון פוסט, אשלי (שסירבה להתראיין לסיפור זה) סיימה לימים את לימודיה באוניברסיטת הווארד וזכתה בתואר שני בעבודה סוציאלית. ** עדכון, 6/1/2015: לאחר שקרא את הסיפור הזה, אשלי ווייט הגיבה לסיפור שלנו. קרא כאן את התגובות שלה. ** במובנים רבים, סיפורה מוכיח את נקודת כהן; לאשלי היו הכישרונות והמוחות לבנות חיים מצליחים, אך היא התמודדה עם מכשולים שעליהם מתמודדים אחרים, כמו אמילי שטג, מעולם לא היו צריכים לדאוג לגביהם.

עם היתרון של המרחק אמילי מכירה בכך שבגיל 14, "לא היה לה חצי מושג" מכשירים אחרים לא היו ממוקמים כהצלחה. "אני זוכר שבסרט הייתה השיחה הזו אם אנחנו הולכים להביא את האו-פר, " נזכר סטג בצחוק. "באותה תקופה זה נראה כמו שיחה רגילה לחלוטין!"

אחרי הדבורה (היא מיקמה שישית, כשהיא יוצאת על "קלבצין", שם נרדף ל" צ'מבלו ") היא המשיכה היישר למכללה ובוגרת בית הספר, והשתכרה בתואר בסיעוד בייל. כיום היא מטפלת באחות פסיכיאטרית, עובדת עם ילדים בבית חולים בקונטיקט.

בעוד אמילי מזכה את גידולה המיוחל בחלקה על הצלחתה בדבורה, אנג'לה ארניבר, שעזבה לראשונה את הבית בכפר טקסס בכדי להתמודד ב'דבורי האיות הלאומי ', רואה מניסיונה שלה שאפשר להתגבר על המעמד החברתי על ידי הכונן להצליח. למרות שהיא הוטבעה על ידי "heleoplankton", היא רואה מתחרה ב Bee כמו, במובן מסוים, אחד שנגלל בסולם לחיים הטובים יותר שיש לה כיום.

"להורים שלי לא היה כסף לשלוח אותי לקולג ', אבל אפילו מגיל צעיר ידעתי שחינוך היה הדרך להתקדם סוציו-אקונומית", אומרת אנג'לה. לאחר כישוף רב-לאומי המשיכה לעבוד כמורה ספרדית בתיכון לפני שהתחילה תוכנית דוקטורט בסתיו האחרון בלימודי היספאנים, בדגש על בלשנות ספרדית. "אפילו עד היום אני לא יכול להפסיק לחתור, "

"אני ממש גאה להיות אמריקאית, " היא אומרת. "ההורים שלי לקחו סיכון, הם הגיעו לארה"ב. הם רצו שנהיה עצמאיים ונחלוק את חיינו שלנו." הסיכון הזה השתלם, היא מעידה, וזה שיכנע אותה לשים מעט מלאי ברעיון שעוני, אי שוויון. ודעות קדומות יכולות לעצור אנשים בניגוד לרצונם. "אני נוקטת בגישה ללא תירוצים", היא אומרת. "אני חושב שהכל תלוי באדם, בסוף היום. זה חוזר לנהיגה ולתשוקה. אבל זו רק אני. אנשים אחרים רואים זאת אחרת. "כהן, מצידו, הוא אחד מהם. בעיניו, "החלום האמריקני הוא יותר מיתוס מהמציאות - למרות שהוא מיתוס רב עוצמה."

**********

עבור מרבית האמריקנים הצעירים ההשפעה של המעמד משתרעת הרבה מעבר למה שהם עשויים לעשות בדבורת איות. פער ההישגים בין סטודנטים עשירים לעניים ובין לבנים לילדי צבע מוכר באופן אוניברסלי כאתגר הגדול ביותר העומד בפני חינוך ציבורי באמריקה. למרות שיש מעט הסכמה לגבי הדרך הטובה ביותר לגשר בין חלוקה זו - ישנם תומכי רפורמת החינוך הטוענים להגדלת מספר בתי הספר לאמנת צ'רטר ולהעניק לתלמידים עניים שוברים להשתתף בבתי ספר פרטיים, ואילו אחרים אומרים כי על ממשלות להקדיש משאבים רבים יותר לבתי ספר ציבוריים מסורתיים - זה אי אפשר להתעלם ממציאויות קשות מסוימות. בשנת 2013, למשל, שיעור סיום הלימודים בתיכון היה כמעט 87 אחוז עבור תלמידים לבנים, אך רק 73 אחוז עבור סטודנטים ממשפחות בעלות הכנסה נמוכה, כ -71 אחוז לאמריקאים אפריקאים, ו -61 אחוז עבור סטודנטים עם מיומנות אנגלית מוגבלת.

אך בעוד שחלקם אולי התגברו על סיכויים ארוכים יותר מאחרים, כל הכשפים המופיעים בספלאבונד הלכו לקולג 'ולרוב כולם בנו קריירה מספקת. (יוצא הדופן היחיד הוא טד בריגהם, שנפטר בשנת 2007 בזמן שלמד בבית הספר לרפואה; לא דווח על הסיבה לכך.)

מילון האוזניים לכלבים של DeG Videos באפריל היה חזותי בלתי נשכח בסרט, וזה שימש אותה היטב - היא קשרה למקום השלישי, הודחה על ידי איות שגוי של "terrene" ("של כדור הארץ"). אפריל הלך לאוניברסיטת ניו יורק, אז עבד בהוצאה לאור וכמשפט משפטי. לאחרונה ילדה את ילדה השני והיא שוקלת בית ספר למשפטים, דבר שאולי היה נראה מחוץ להישג ידם של בתו של עובד במפעל אסבסט לשעבר. "מעולם לא הייתי במצב שאתה מרגיש שאתה הילד הכי חכם בעולם", היא אומרת על ימיה ככישוף, "ורציתי להרגיש שכל הזמן אחרי שיצא לי לטעום זה. אני חושב שאני דוגמה טובה לכך שאם אתה עובד מספיק קשה אתה יכול לעשות כל מה שאתה רוצה. "

ניל קדקיה, שסבו שילם 1, 000 כפריים הודים כדי להתפלל שהוא ינצח (זה לא עבד; הוא כתב איות שגוי "קדחת הלל", סוג פרח, בסיבוב השישי), לא הגיב להודעות, אך פרופילי מדיה חברתית ציינו כי הוא סיים את לימודיו באוניברסיטת קליפורניה-ברקלי וכיום הוא סגן נשיא של חברת נדל"ן. אביו היה אולי המעודדת הגדולה ביותר של הסרט לחלום האמריקני, והכריזה בשלב מסוים כי באמריקה "אי אפשר להיכשל" אם אחד עובד קשה מספיק. יש ערך בחתירה למשהו קשה, אמר קדקיה הזקן לבנו, מכיוון שהחוויה לתת את כל זה מתורגמת היטב לעשייה אחרת. זה משהו שכמעט כל ילדי הכישוף, היום עד גיל הבגרות, מסכימים איתו - וזה רעיון שהפך לאחרונה לעסקה גדולה בקרב אנשים שאכפת להם מחינוך באמריקה.

בשנת 2007 פרסמה הפסיכולוגית של אוניברסיטת פנסילבניה אנג'לה דוקוורת 'מאמר משפיע בכתב העת Journal of Personality and Social Psychology, בו הציגה את ממצאי סדרת החקירות על תכונה אישיותית שכינתה "חצוף". אנשים עם חצץ מתמידים, הם עובדים לקראת יעדיהם וחוזרים במהירות. ככל שאתה יותר גרוע, כתב דוקוורת ', אתה נוטה להיות מצליח יותר - וחצץ צופה הישג אפילו טוב יותר ממנת המשכל או מעמד סוציו-אקונומי.

דוקוורת 'הקדישה את הקריירה שלה ללימוד חצץ בפעולה, וכך נראה היה בלתי נמנע כי פניותיה ייקחו אותה לדבורת האיות הלאומית של סקריפס. במאמר משנת 2010 סקרו דוקוורת 'ועמיתיו - כולל הפסיכולוג ק' אנדרס אריקסון, אבי התיאוריה הפופולרית כי שליטה בכל דבר דורש 10, 000 שעות של תרגול - 190 משתתפי גמר מהדבורה בשנת 2006 וגילו כי מי שהציג את החצץ ביותר למד הכי הרבה ועשה הכי טוב. למעשה, הזוכה באותה השנה בילתה חמש שנים בהכנות, ולעתים קרובות עבדה שעות ארוכות לבדה כדי לשנן מילים מעורפלות.

"החקירה שלנו", כתבו דוקוורת 'ועמיתיה, "מרמזת על כך שהמנצח הצעיר הזה ללא רבב צועד במילים tesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, recrementitious, clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, הכיראגרה, הגלילית והגבמוצ'ה בתחרות הסופית התאפשרה על ידי תשוקה והתמדה אדירה למטרה ארוכת הטווח להיות הכישוף הטוב ביותר במדינה. "

כמובן, לא לכל ילד (תחשבו שאשלי) יש את הזמן והמשאבים לעבוד שעות ארוכות בהכנות לדבורת איות - חלק מהאייתים המסוגלים אחרת עשויים לדאוג לאחים או אפילו לעבוד בעבודות בתשלום כדי לעזור למשפחותיהם לשלם את שכר הדירה. מבקרי הסיפור החצוף, ביניהם אנשי חינוך רבים, טענו שקידום הדבקות בתור המפתח האמיתי להצלחה מתעלם מהחסמים המבניים שמציבה העוני.

וכמובן, לפעמים דבורה מאייתת היא רק דבורת איות. הארי אלטמן, תלמיד כיתה ו 'שבספרבולונד עיווה בזכרון דרך כל מילת כתיב עד שחוסל ב"המונים ", סיים בשנה שעברה דוקטורט במתמטיקה מאוניברסיטת מישיגן. הוא אומר שההופעה שלו ב'דבורה 'עסקה יותר באינטליגנציה מולדת מאשר כונן או תשוקה. "זה היה רק ​​סומך על היכולת של מוחי לאתר דפוסים ולהחיש את זה, " הוא אומר. "רציתי להתחרות ולהנות, וזה היה כיף."

**********

כל מה שדרבן את נופר ללה לתפארת ב Spellbound - גרניט, מוח או פשוט פס תחרותי - המשיך לשרת אותה היטב, כולל כתואר ראשון באוניברסיטת מישיגן, במהלך סיום כעוזר מחקר ב- MIT ובבית הספר לתארים מתקדמים בבית הספר אוניברסיטת טקסס, שם למדה ביולוגיה סרטנית. "אני חושבת במיוחד עכשיו בבית הספר לרפואה, שבו אתה צריך ללמוד סכום נרחב בכל יום ויום, זה היה מאוד מועיל, " היא אומרת. "תמיד הייתי מאיית די טוב, אבל אני חושב שהפך לסוג האיית שיכול היה לעשות בביאי האיות הלאומי נדרש ממני לעבוד אפילו קשה יותר. אני חושב שאם אתה טוב במשהו, להיות ממש טוב באמת, זה אפילו קשה יותר מלהיות רע במשהו ולהיות מוכשר. "

אבל השיעור ההוא - ואיך לאיית את המילה המנצחת שלה, "לוגיוראה" (מוגדרת כ"טבילות מוגזמת ") - אינם היחידים שלמד נופר. בשנים האחרונות שבין הצילומים לשחרורו של Spellbound, היא הבינה משהו אחר.

"אחרי שצפיתי בכישוף, הבנתי שכמה מהמתחרים שלי לא היו גרועים ממני מבחינת יכולת, אבל אין להם אותם יתרונות - פריבילגיה כלכלית, רקע חינוכי, דינמיקה משפחתית, " היא אומרת. "אני יודע שמילא תפקיד גדול וגדול בהצלחתי. כילד בן 14 באמת חשבתי שאני אחד האיות הטובים ביותר שיש שם. במבט לאחור, אני חושב, כן, הייתי מכשיר טוב מאוד, אבל היו לי גם כמה מההכנות והמשאבים הטובים ביותר שיש שם. הייתה לי אמא שהייתה תואר שני בבלשנות. הורים שיש להם מאות ספרים ממש, והיו מאוד מוטיבציה לעזור לי להצליח. "

זה ניואנס שהסרט, למרות דבקותו בקווי המתאר של החלום האמריקאי, מציג היטב, לדעת נאופר. "אני חושבת שזה מראה מאוד ברגישות ובעדינות שלא כל מי שמגיע לדבורת האיות זכה לניצחון שווה", היא אומרת. "אבל אני חושב שזה הרבה יותר ברור לצופים בוגרים יותר מאשר לילדים צעירים יותר. אני חושב שחלק מהקסם של Spellbound הוא שילדים ביסודי או חטיבת ביניים, בגיל בו הם יהיו זכאים לדבורת האיות, יוכלו לצפות בזה מנקודת התצפית שהייתה לי ככישוף, שהיה, ' אם יש לי מילון ונחישות, הייתי יכול לזכות בדבורת האיות הלאומית. ' אני חושב שיש בזה משהו נפלא, שכל מה שאתה מתמקד בו הוא תחושת האפשרות הזו. זה משהו שאני לא רוצה להרוס בילדים קטנים. אבל יחד עם זאת, אני כמעט רוצה שיצפו בזה אחר כך בתיכון ויבינו שלא לכל מי שנכנס יש את אותו סיכוי לנצח. יש כוחות גדולים מילד בן 13 או 14. "

עדכון, 6/1/15: אשלי ווייט מגיבה

כשסמית'סוניאן הדביק את הילדים מהסרט התיעודי עטור השבחים "Spellbound" בשבוע שעבר, היה חסר קול חשוב: אשלי ווייט, בת ה -13 הספונקית מוושינגטון הבירה, עם אופטימיות ללא גבולות ו"זיכרון צילומי. " כעת בת 29, יצרה קשר לאחר שהסיפור רץ לעדכן אותנו בחייה מאז דבורת האיות הלאומית של 1999.

למרות תצפיתו של היסטוריון טופטס סטיב כהן כי "אין לה סיכוי" באליפות, אשלי אומרת שהוציאה משהו אחר מחוויה הדבורה שלה. "עדיין הייתה לי הזדמנות ללכת רחוק יותר מהילדים האחרים בעיר שלי, " היא אומרת. "צריך אומץ כדי לעמוד מול מאות אנשים כדי להתמודד. זה חלק ממי שאני ומילא תפקיד מרכזי באדם שהפכתי להיות. "

אשלי אולי עבדה קשה יותר מכמה מבני גילה, אבל בזכות מה (מהדהד את אנג'לה דוקוורת ') היא מכנה אותה "חצופה", היא בנתה חיים מצליחים, עובדת במחלקת השירותים האנושיים במחוז קולומביה, שם היא עוזרת למשפחות לעבור את הסיוע הציבורי כדי להיות עצמאי. היא לומדת להיות קלינאית לבריאות הנפש ומתכוננת לקנות את ביתה הראשון.

"אני אוהבת את הקריירה שלי, את המסחר שלי ואת ההגשמה שאני מקבל משיפור התוצאות עבור האוכלוסיות הפגיעות ביותר בעיר מגורי, " היא אומרת. "האמא העשרה הזו הייתה עדיין עקשנית, שאפתנית ונועדה להצלחה ... תמיד אצטייר בה כגיבורה בגביית הסיכויים [ובגירוש המיתוסים."