איזמיר הוא התאנה מה זה בורדו ליין. הפירות לא מקורם כאן, אך האזור מייצר תאנים יותר וכנראה טובות יותר כמעט מכל מקום אחר. אותם תאנים טורקיות גדולות, לעוסות, עטופות סוכר, מיובשות שתמצאו בכמה חנויות מזון טבעיות, גודלו ככל הנראה בעמקים המשגשגים שליד איזמיר. ידועים כל כך היו התאנים באזור זה באמריקה, אפילו לפני 130 שנה, עד שיזמים מקליפורניה באותה תקופה, שהיו להוטים להפוך לחקלאי תאנים, ייבאו ייחורי עץ של מיטב עצי התאנה של טורקיה מדרום מערב סמירנה, ובמיוחד הזן סארי לופ. הם נטעו את העצים על ידי האלפים בעמק סקרמנטו וסן חואקין. לחקלאים נדרשו כמה שנים של גידולים כושלים כדי לגלות כי נדרש גם סוג מסוים של צרעה מאבקת כדי שהתאנים יבשילו, ולכן משרד החקלאות האמריקני בודד, ייבא ושחרר את החיידק האירו-אסייתי בקליפורניה. זה עשה את העבודה, ולבסוף, בסוף המאה העשרים, הגיעו יבולי הפגוש הראשונים של תארי סארי לופ בקליפורניה. לכבוד עתיקותיו ומולדותיו החדשות, שונה שם הזן לקלימירנה. עמק סן חואקין יהפוך לגרעין של ייצור תאנים בעולם החדש.
במיוחד בניקוז נהר המנדרס הסמוך לעיר איידן, עצי תאנה מכסים כמעט כל קיפול אדמה בעומק נקיקות הרים ומעבר לרצפת העמק. במחסנים ובחזיתות חנויות ריקות נשפכות ערימות של תאנים מיובשות בעומק של מטר וחצי מתוך הפתחים, ממתינות לייצוא לעולם, ותאנים טריות נמכרות לאורך כבישים ונארזות ונשלחות בזהירות ברחבי האומה. מי שנהנה מציד תאנים בצד הדרך עשוי להיות כאן בגן העדן, אם כי יש לעסוק בספורט בכבוד ובאיפוק. הפרדסים הם מחוץ לתחום, כמובן, בעוד שכל עצים המפילים תאנים למדרכה הם משחק הוגן לבזיזה, לדעתי.
מוכר פירות בכביש המהיר ליד איזמיר מציע זיתים, ענבים, רימונים ותאנים.
ואף כי גדלים כאן יותר תאנים מרוב המקומות האחרים, טורקיה מייצרת יותר כמעט מכל יבול אחר. קציר התפוחים שלה, למשל, היה גדול פי 20 מיבול התאנים שלו בשנת 2008 - הקודם שוקל 2.5 מיליון טונות על סך הכל 205, 000 טון של התאנה - והעובדה היא שכמעט אף אחד, בשום מקום, לא אוכל תאנים.
הכניסה לאזור מצפון מזרח, הדבר הראשון שתפס את עיניי לא היו עצי התאנה אלא הרי בוזדג היפים. הם התנשאו באופק, מעט דרומית לעמק נהר גדיז. הבוזדג'ס עומדים לגובה שני קילומטרים מעל פני הים - והם מטפסים לגבהים אלה מגובה פני הים, או כמעט בערך, מה שמאפשר את החדות ביותר בתבליט גאוגרפי ונוף מרגש. כשהתקרבתי ראיתי נקיקונים וקניונים עמוקים ומוצלים פורשים לאגף ההרים הפונה צפונה, ויכולתי לראות את הפרדסים מתנודדים על המדרונות ומפנים את מקומם אל האורנים וגרניט הגובה. כשהגעתי לשלט דרכים שהצביע אל ההרים לעיירה בשם בוזדאג, כיסיתי כמה תאנים, קניתי כמה שקדים ושברתי בשביל זה.
הרוחות גדולות בשמיים בעיירת ההרים בוזדאג, שם המקום היחיד ללכת אליו הוא למטה.
העמק צנח מתחתי וראשי רעמים שהיו תלויים מעל עמק גדיז הפכו ורודים וכחולים עם שקיעת השמש. על צלע ההר לא הייתה קרקע שטוחה למחנה, ואני דחפתי הלאה למעלה, הדלקתי את אורות המהבהבים שלי עם רדת החשכה. הכוכבים היו בחוץ כשסוף סוף הגעתי לקרקע מפלסת, ועליתי ליד צריף פירות לשאול את הבעלים אם אוכל לחנות בשטח הפיקניק הצמוד אליו. המראה הפתאומי שלי היה קצת נמרץ, אבל הוא משך בכתפיו ואמר שכן. "הנה בבקשה, 5 לירה, " אמרתי והסרתי שטר. הוא נראה תמוה אך קיבל מבלי להעליב, ועשיתי את המחנה שלי כשנקלעה צינת הרוחות של הלילה. במשך חמשת הימים הבאים, קפצתי הלוך ושוב בין רכסי ההרים המקבילים מזרח-מערב עידין ובוזדאג, ושמטתי כל בוקר לירוק שפלה ובילוי אחר הצהריים על אוכף ארוך ועמל מחוץ לאוכף מטפס חזרה לפסגות. טיפוס באופניים אל פסגות ההרים הפראיים והמוזרים הוא אחד השמחות הגדולות ביותר שאני מכיר - אם כי פגשתי בסיבובי אופניים שנמנעים מגבעות וברמות גבוהות כמו מלחים, עשוי להיות שטח מגעיל להפליא. הם בוחנים בעצבנות את המפות שלהם ומחבקים את קווי החוף ועוקבים אחר הכבישים הראשיים, ואני מניח שלעולם לא יודעים אילו ריגושים הם מפספסים.
אבל סיור באזור זה לא היה כל כיף ומשחקים, כבישים גבוהים ואוויר הרים, כי הייתי תייר והייתה לי עבודה חשובה. בדיוק הייתי צריך לבקר באפסוס, הידועה כאחת הערים ההרוסות המהממות ביותר של התקופה הרומית. אבל כשהגעתי לשם, הסתובבתי לאחור מהקרקס הפראי ביותר של המהומה, המנעול וההמונים שראיתי מאז שעת העומס בבשיקטאש. ימים לא פגשתי תייר אחד, ובחניון של אפסוס היו לפחות מאה אוטובוסים בגודל מלא, צי מוניות וכמה אלפי אנשים. איזו תיאבון אי פעם הייתי אמפיתיאטרות רומיות ועמודי שיש מחורצים התאדה ברגע. ישבתי על ספסל בצל במשך 30 דקות, סוערת מהכאוס, מיוסרת מחוסר החלטיות, ולא בטוחה אם להקפיץ בחזרה להרים או למלא את חובתי ולהיכנס למקום העתיק הזה. לבסוף עמדתי. "בלוגר ההיסטוריה שלנו לעולם לא יסלח לי, " מלמלתי, אבל לא היו חרטות בזמן שגלגלתי את היציאה. הפתעה רוח גבית צפונה הרימה אותי מאחור, ומצב רוחי התפוצץ כמו מפרש מלא מתנפנף של קטמרן מירוץ. מסוחרר ומאושר, זינקתי צפונה, ועם בין ערביים נסעתי בדרכי במעלה הגבעה במשך הלילה היפה האחרון שלי בהרי בוזדאג.
למה אני אוהב הרים? כי הם שם. חכה לא. זו תשובה חלשה. הנה הסיבה: הרים הופכים עולמות. אפשר לנסוע אלפי מיילים בצורה אופקית לכל כיוון ולראות שינוי או מעט שינוי בנוף; דוושה על פני סיביר, והיא נשארת סיביר מפינלנד לקמצ'טקה. אבל נסו אנכית רק 4, 000 רגל, והעולם סביבכם משתנה במהירות. אזורי אקלים באים והם הולכים. פירות העץ נעלמים כאשר ערמונים ואורנים מופיעים, ונופים מרתקים נפתחים על פני הוויסטה המתרחבת. השעמום, השולט על שטחי גובה פני הים, מתמוסס, ובעוד שפרות שוצפות עשויות לרעות ללא פשרות בעמקים החמים והאיומים, באוויר הקריר של הפסגות והמעברים הם סוסי בר מלוחים, דובים וזאבים. ישנם אפילו חלקים בדרום טורקיה שבהם נסיעה של אחר הצהריים יכולה להביא אותך מחורשות בננות סדוקות וסובטרופיות אל נוף הדומה לטונדרה. כמה זה מדהים? בטווחי בוזדאג ואיידין, כל כך מרגש היה פעולת הטיפוס עד שברוב הערבים עדיין דיוושתי היטב אחרי חשכה לאור פנס הראש שלי. פשוט מעולם לא רציתי להיגמל.
והעם! הם היו חמים ונדיבים באותה מידה כמו שפגשתי. בוקר אחד באיידינס קפץ חתיכת קנגל ענקית מעל הגדה, התכופפה על השמדתי ונמהה בפראות בדרכי. בחור צעיר, שנמשך על ידי הרוקוס, מיהר במעלה שביל עפר. "מוסטפא!" הוא גער, מה שהפך את הכלב לידידותי. המשפחה הכניסה אותי לתה ואז הראתה לי דרך החווה שלהם עם שני דונמים. הם נתנו לי מלון, ערימה של עגבניות שרי מתוק, ומכל המתנות האדיבות אך המבלבלות להציע לרוכב אופניים ביום חם, ארבעה קילוגרמים של ברוקולי חתוך טרי. יכולתי לחשוב רק על דבר אחד לומר: "בנזין!" ואילך, קריאות תה הלכו אחרי באזור. אם אי פעם התלוננתי בעבר על הזמנות לתה, האם אוכל להחזיר אותו? השטף הבלתי ניתן לעצירה של טוב לב, ציוצים ידידותיים וחיוכים פתוחים היה פנומנלי, והחלפות רבות עם המקומיים שלחו אותי משם סוערים ושובבים - ותמיד, בכל יום אחר הצהריים, מחפש את הדרך הקרובה למעלה.
