כתבות נשים אלה הלכו סמוי כדי להשיג את הסקופים החשובים ביותר של ימם

ביום נובמבר אחד בשנת 1888, צעירה כהה שיער כהה יצאה מהקהל ברחוב במרכז שיקגו ועלתה במעלית כדי לראות רופא. היא לא הייתה נוחה כל הבוקר, לפנינו משימה לא נעימה. קווים משירו של תומאס הוד על התאבדות עברו במוחה: "עוד אחד מצער, / עייף נשימה / חשובה מאוד, / חלף אל מותה."

קריאות קשורות

נלי בולי: דארדוויל, כתבת, פמיניסטית

קנה

תוכן קשור

• התאמות חיכוך היו עצמן לאותם מדלקות תאורה - לא כל כך לשדכנים

אבל לד"ר מק"ס סילבה היה מוניטין טוב ללכת עם התיש השחור והכף הקל שלו. הוא הופיע לעתים קרובות ב"שיקגו טריביון ", והוא המנתח במחלקת משטרת העיר ובפקולטה לבית ספר לרפואה. במשרדה של סילבה, מלווה בגבר שטען שהוא אחיה, אמרה לרופא שהיא בצרה. האם הוא יכול לעזור?

מה שהיא רצתה היה מסוכן, ענתה סילבה - הסיכון לדלקת או סיבוכים - והוסיפה, "זה גם חייב להיות סודי לחלוטין. לתת לנשימה יחידה של זה נזק לך, להזיק לאיש ולי. "

ואז הוא אמר לאיש למצוא לה מקום לינה והסכים לבצע את הפעולה תמורת 75 דולר. הצעירה בטח הבטיחה לו שתוכל לשמור על סוד.

היא תשמור עליו, למשך כמה שבועות. היא שמרה על שלה יותר ממאה שנה.

הצעירה הייתה אחת מהכתבות של פעלולי פעלולים כביכול, סופרות עיתונות בשנות ה -80 וה -90 של המאה ה -20, שהסתערו וסכנו לחשוף מחלות עירוניות מוסדיות: מפעלים מחניקים, עבודות ילדים, רופאים חסרי מצפון, כל מיני הונאות ו בגידות. בסיפורים מגוף ראשון שנמתח על פני שבועות, כמו רומנים בהמשכים, הציעו הגיבורות חזון של נשיות שלא הופיע בעבר בעיתונים - אמיצות ומקסימות, עצמאיות מאוד, מקצועיות ושאפתניות, ועם זאת ללא נימוס.

זה היה השיא של עיתון היומי של המאה ה -19. מכיוון שטכנולוגיה חדשה הפכה את ההדפסה לזולה יותר, הוצאות הספרים הפחיתו את מחירי העיתונים כדי למשוך את תושבי הערים המתפתחות - עולים אחרונים, עובדי מפעל. הקהל הפוטנציאלי העצום הזה הוליד תחרות גסה שמתנהלת בכלי נשק של שערורייה וחדשנות.

אחרי שנלי בליי, שסדרת הסרטים שלה "עשרה ימים בבית מטורף" בשנת 1887 היוותה נפילה בעולמו של ניו יורק של ג'וזף פוליצר, כולם רצו כתבת פעלולים. קצת יותר משנתיים לאחר שבלי התחייבה למקלט המטורף האי-ידוע הידוע לשמצה של בלקוול של ניו יורק, אנני לורי התעלפה ברחוב בסן פרנסיסקו כדי להתייצב בפני הבוחנת על התייחסותה הלא טובה בבית חולים ציבורי. בעיתון גלובוס דיילי פול דיילי, אווה גיי חמקה לכביסה תעשייתית לראיין נשים חולות מהלח. נורה מארקס דיווחה בפני שיקגו טריביון על נערים צעירים מגיל 10 שהועמדו לדין בבית הכלא במחוז קוק, חלקם למעלה מחודש.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון נובמבר של המגזין סמיתסוניאן

קנה

לדיווח שלהם היו השלכות בעולם האמיתי, והגדילו את המימון לטיפול בארגוני העובדים הסובלים מבעלי נפש ומעוררי השראה שדחפו לחוקי הגנה. והם היו כל כך פופולריים, שבעוד בשנת 1880 זה היה בלתי אפשרי עבור כתבת נשים לרדת מדף הנשים, עד 1900 היו יותר מאמרים על קו נשים מאשר גברים.

עם זאת, לעיתים קרובות השמות בקווי הכניסה היו מזויפים. כתבי פעלולים הסתמכו על שמות בדויים, שהציעו הגנה כשהם מדשדשים עמוק לתוך שטח לא פרוץ כדי לתקוע מקלות על גברים חזקים. אנני לורי הייתה באמת וויניפרד סוויט; הומו היה אווה ולש; מארקס היה אלינור סטקהאוס. אפילו נלי בולי היה שם מזויף עבור אליזבת קוקרנה. "רבות מהנשים המבריקות לעתים קרובות מסוותות את זהותן, לא תחת שם אחד, אלא מתחת לחצי תריסר", כתבה עורכת גברים לפרסום המסחרי The Journalist בשנת 1889. "זה הופך דבר כמו מוניטין מוצק כמעט בלתי אפשרי."

בהשוואה למטורפים שהגיעו אחריהם - ג'ייקוב רייס ותמונותיו הגרגניות בספר How the Other Half Life ; אידה טרבל ודיווחה על ריקבון בלב חברת הנפט הסטנדרטית בשנת 1902; אפטון סינקלייר והג'ונגל, הרומן שלו על צמחי אריזת בשר - כתבי הפעלולים ידועים מעט, מכובדים מעט. חלקם מעולם לא יצאו מהמחסה.

אחת מאלה הייתה האישה שכתבה את חשיפת ההפלות של שיקגו טיימס בשנת 1888, תחת הכותרת "נערת כתבת". הסיפור האישי שלה, שברידים אפשר לחבר אותם מקטעי עיתונים, רשומות משפטיות ומדריכים מקצועיים מעופשים, מציע אולי את הדוגמה המובהקת ביותר להצהרתם של העיתונאים על זהות נשית - ומחיקתה לאורך זמן.

באילינוי אי חוקי משנת 1867 איפשר לחוק רופא לבצע הפלה תחת עונש של שנתיים עד עשר שנים בכלא. יוצא מן הכלל למטרות רפואיות או כירורגיות בנאמנות. לפי ספירה, כתב הנערות כתב יותר מ- 200 רופאים במשך שלושה שבועות, התחנן, בכה, רשם הערות. כתב עת רפואי התייחס אליה, בבוז, כ"יופי הבוכי ". היא תיעדה שכר טרחה שנע בין 40 ל -250 דולר (כ -1, 000 עד 6, 000 דולר במטבע של היום). בין אלה שהסכימו לבצע הפלה או להפנות אותה למישהו שיכול היה היה ד"ר ג'ה את'רידג ', נשיא האגודה הרפואית בשיקגו. הסדרה שלה היא המחקר המעמיק ביותר הידוע בנושא הפלות בלתי חוקיות, על פי לסלי רייגן, היסטוריון שכתב רבות על בריאות הנשים והחוק.

פענוח ההיסטוריה, במיוחד חייהן הפרטיים של נשים, יכול להיות כמו הצצה דרך זכוכית מעוותת ומעוננת. כתבת הנערות פתחה את החלון. בסצינה אחר סצינה, אנשים מנהלים את סוגי השיחות שלעולם לא הופכים אותם לספרי לימוד. ובעוד שתכליתו המוצהרת של החשיפה הייתה "תיקון הרע האיום", היא הראתה את המורכבות והניואנס של התרגול האסור.

"זה מקור נדיר ביותר", אמרה לי רייגן כשהתקשרתי לשאול אם יש לה מושג מי היה יכול להיות הכתב. (היא לא עשתה זאת.) "זה פשוט סוג המדהים הזה. מעולם לא מצאתי דבר כזה בשום מקום אחר. "

**********

שיקגו טיימס היה מועמד לא סביר למצוינות עיתונאית. אנטי לינקולן ועבדות פרו במהלך מלחמת האזרחים, זה היה ידוע לשמצה בזכות רטוריקה דלקתית וחשיפת דברים שהכי טוב היה לקבור. כתב לשעבר סיכם כך את שנותיו הראשונות כך: "שערוריות בחיים הפרטיים, סוערות מהראיות שנלקחו במשפטים בבתי המשפט במשטרה, קשרים דמיוניים בעלי אופי מטונף, הוחמרו מחדש, רטטו כמו מרק גיהינום בקדשי הטיימס ועשו צחנה בנחיריהם של אנשים הגונים. "

אולם כאשר מפרסם חדש, ג'יימס ג'יי ווסט, נכנס לתפקיד בסוף שנת 1887, הוא קבע שבקרוב זה יהיה "אחד כתבי העת הכי טובים והכי נאים בעולם" ויפנה לדרכים לגרום לזה לקרות: סוג חדש ספרות של סופר ההרפתקאות הבריטי ה. ריידר האגרד, תוכנית בעלת ביטחון טיימס למצוא ביזון בטקסס, לביות אותם ולהציל אותם מהכחדה. סופר היה מגיש דוחות בלעדיים של יונת המוביל.

אולם שום דבר לא עבד עד שכתבת תלמידי בית ספר בשם הלן קוזק תלתה שמנמן עלוב ומעטה חומה והלכה לחפש עבודה ביולי 1888 הגשומים. במפעלים ובחנויות זיעה היא תפרה מעילים ומצעי נעליים, ראיינה אותה עמיתים לעבודה בחללים חמים ולא מאווררים ועשו את המתמטיקה. בחברת ההלבשה התחתונה אקסלסיור הושטה לה ערימה של חולצות לתפירה - 80 סנט תריסר - ואז חויבה בה 50 סנט לשכור את מכונת התפירה ו -35 סנט לחוט. בסמוך צעקה אישה נוספת על שהותירה כתמי שמן על הכימיות. היא תצטרך לשלם כדי לכבס אותם. "אבל גרוע יותר מנעליים שבורות, בגדים מרופטים, ארונות מטונפים, אור גרוע, טמפרטורה גבוהה ואווירה מעורפלת היה הטיפול האכזרי של אנשי הסמכות", כתבה תחת הכותרת "נל נלסון". הסדרה שלה, "בנות עבדים עירוניות", רצה במשך שבועות.

מחזור הדם עלה, ומערב הכפילה את הדיווחים על פעלולים. הוא ניגש לצ'רלס צ'אפין, עורכו בעיר, וחשף את סיעור המוחות החדש ביותר שלו. מבוהל, מכנה אותו הרעיון "הצהוב ביותר" ששמע אי פעם במשרד עיתון, סירב צ'אפין שום קשר לזה.

הוא חשב שווסט שכח את זה, אפילו כשהמפרסם ביקש "איש בהיר וכתב אישה" למשימה מיוחדת. אבל בתחילת דצמבר, נזכר צ'אפין, הוא נכנס לחדר ההלחנה וראה את הכותרת: "השליחים בשיקגו." הוא התפטר לפני שהעיתון פגע ברחובות. (הניסוח המדויק הזה לא מופיע בסדרה, אך ייתכן שזכרו של צ'אפין דעך: הוא כתב את חשבונו כעבור 32 שנה, בסינג סינג, שם שימש זמן לרצח את אשתו.)

במאמרים הראשונים, תחת הכותרת של כל הכובעים "תינוק", כתב כתב גברי איפה הוא יכול למצוא הקלה לקרוב משפחה ש"הובלה לטעות. "הוא פגש מיילדות גרמניות וסקנדינביות באזור המסכן של העיר. ועשה את טענותיו. חלקם הציעו תרופות ומקומות בשבילה להישאר במהלך ההחלמה. אחרים אמרו שהם יכולים לעזור באימוץ. אך רובם דרשו לראות את הצעירה המדוברת.

היכנסו לכתב הנערות.

נום דה פלומה: וויניפרד סוויט לקחה את "אנני לורי" מתוך שיר הערש החביב על המשפחה. (ספריית הקונגרס) "Nellie Bly" של אליזבת 'קוקרן הגיע משיר של סטיבן פוסטר. (ספריית הקונגרס) " שיקאגו טיימס" כיוון גבוה ונחת נמוך: "כתבת הנערות" שלו כתבה כי נאמר לה לכוון רק "לרופאים מהמעמד הטוב יותר" בחשיפתה. (מרכז לספריות מחקר - שיקגו)

היא ועמיתה הזכרית עידנו את סיפורם במהלך הימים הקרובים, ועברו ממיילדות לרופאים בולטים, וטענו שהיא בהריון שישה שבועות ולא חודשיים או שלושה, והדגישו שכסף אינו מטרה.

כתבת הנערות בילתה ימים ארוכים בהליכה ממשרד למשרד. היא ביקרה את ד"ר שרה האקט סטיבנסון, שטיפלה בה בחביבות אך ייעצה לה ללדת את הילד ולהתחתן, גם אם זה יהיה "אלא צעד לעבר גירושין." היא קטעה את ד"ר ג'ון צ'אפי בארוחת הצהריים שלו, והוא דחק בה לבצע את הניתוח מייד, להגיד לה, "אלפים עושים את זה כל הזמן. הדבר היחיד שצריך לעשות כשאנשים מסתבכים זה לצאת שוב. "(כמה ימים לאחר מכן, צ'אפי נעצר בגלל שהעניק לאישה הפלה שהרגה אותה.) ד"ר אדווין הייל, דמות שנויה במחלוקת מאז שפרסם את העלון" על הטיפול ההומאופתי בהפלה, "נתן לכתב בקבוק של כדורים גדולים, שחורים (ולא מזיקים, הרופא הבטיח לה) לנקוט לפני שהודתה עצמה בבית החולים. בדרך זו, כשהוא נקרא למיטה שלה וביצע את הניתוח באופן מופרך, הם יכלו להאשים את התרופות בגרימת ההפלה.

מעבר לערך המחקר של הכתב הילדות היה קולה. היא נחושה בדעתה: "הרגשתי שיש עוד כמה רופאים גדולים שיורידו אותי, והייתי חוששת שיש לי מוח מורכב ולב חזק." היא עייפה: "הלילה כשאני כותב את זה אני חולה על כל העסק. לא שיערתי שיש כל כך הרבה רשלנות בקרב האנשים 'המכובדים'. "הפרוזה שלה הייתה מעורבת בספרות ספרותית מודעת לעצמה - משחקי מילים וכלליטרציה, התייחסות לשקספיר ולאנייד . זה, לסירוגין עם קריאות סתמיות, כמו "אוף" ו"התנפחות באמת ", ההתלהבות הגועשת מהרומנים האהובים והמוסריזציה שלה בבית הספר ביום ראשון, כל אלה נראים כניסיונות הראשונים של קורא גדול וסופר מתחיל. יש תחושה של אדם אמיתי שמנסה להבין את הדברים.

כעס צודק מילא אותה בהתחלה, על הרופאים והנשים שחיפשו אותם, אבל אחר כך משהו השתנה.

"גיליתי שהתחלתי להיות מעט מיומנת לרמאות וזה די הבהיל אותי", כתבה. "התחלתי לחשוד בעצמי. דיברתי כל כך הרבה מהצרות שלי שהתחזיתי עם הרופאים, שמדי פעם הרשיתי למחשבותיי לנדוד ולהיסחף לתעלות בהן התפוגגה ביום ההוא. "היא הרגישה עבור האישה שהיא התכוונה להיות. בסופו של דבר, לא היה אכפת לה פחות מהנכונות לבצע הפלה ויותר מאי האהדה עם נשים במצוקה קשה. כאשר רופאה סירבה בקור רוח, היא דמיינה שאמרה, "אל תשכח אותי. אני טוב כמו שאר העולם רק פחות מזל. "

בפרק אחד היא השפילה את המשימה שלה ואת התחושה המבלבלת, שבמידה ומתיימרת כל הזמן להיות מישהו אחר, היא מאבדת את האינדיבידואליות שלה, את תחושת העצמי שלה.

"היום תהיתי אם הייתי צריכה לעשות זאת שוב, הייתי נוקטת עמדה בצוות העיתון, " היא כתבה. "פעם היה זה חלום ילדותי שהייתי יום אחד להיות סופר - סופר גדול - ולהדהים את העולם עם היצירה שלי", כתבה.

"אבל האם אי פעם הנחתי שאצטרך להתחיל בעיתון על ידי מילוי מטלה כזו?

"ובכן לא."

ככתבת גור, היא הייתה מוכנה להתמודד באותה תנאים כמו גברים. אבל המשימה הזו הייתה שונה לחלוטין: "אדם לא יכול היה לעשות את זה."

(מרכז לספריות מחקר - שיקגו)

**********

חשיפת ההפלות הייתה החלום של ווסט - תחושה. ה"טיימס ", ששמונה חודשים לפני כן הציגו מודעות למתן הפלות ששווקו כדורי הפנרויאל האנגליים של צ'יצ'סטר, ארזו את עמוד העריכה שלו בדרישות לאכוף את החוק, הפלה את ההפלה. העיתון הציע סעדים. נשים היו צריכות הדרכה על תענוגות האימהות. אולי צריך להיות בית חולים שוכב. או שרופאים צריכים לעמוד בדרישות ההסמכה המחמירות יותר. אסור למטפלים להיות קשוחים בטיפול בהפלה מהדוכן.

מכתבים לעורך נשפכו לעומק חודש ינואר, מבעבעים מהלל וזעם והערכות גלויות ביחסי המינים. אב כתב באומרו כי במקור הגנה על בתו בת ה -18 מפני המאמרים, אך החליט שהוא צריך "לקחת את השור ליד הקרניים" ולתת לה לקרוא אותם. מכתב אחר, תחת הכותרת "הביאו את הבעלים לספר", העלה את נושא האונס. עוד אחת, מרופאה, אמרה כי מטופלות ביקשו ממנה הפלות פי 300 בשנה הראשונה לה. רופא שלא חתם על שמו הודה כי ייתכן שההזדמנויות של הכתב הילדה הולידו אותו. הוא הסגיר אישה, רק כדי שתיקרא לבית משפחתה ימים לאחר מכן, לאחר שהרגה את עצמה. "חובתנו לשמור על חיים בכל הזדמנות שאפשר. עשיתי את זה? ”שאל.

למרות שמאמרי המערכת של ה"טיימס " התנגשו ברעות ה"הריגה הקטנה", התיעוד של העיתון העלה יותר שאלות ממה שהוא ענה. אותו ילד בן 18 שאביו מסר באי רצון את העמוד הראשון? למרות מוסר העיתון, היה קשה לה להימנע מרושם שההפלה הייתה שכיחה, העומדת לרשות כל מי שיכולה להתכופף לבקש זאת. היא עשויה אפילו להיפגש עם טוב לב והבנה. הקוראים קיבלו השכלה בטכניקות, תרופות ספציפיות שיש לקחת ובאיזו מינון. כפי שקראו קוראים רבים בצה"ל, איש לא נעצר (אף כי ד"ר סילבה פוטר כנתח משטרתי). הם הציעו שאפשר יהיה לקרוא את הסדרה כפרסומת לרופאים הרשומים, ולא כמביישים בציבור.

ה"טיימס " השתמשו בסקרנות לגבי הכתב הנערה. באיור בדף העריכה נראו חמישה רישומים של נשים רזות וכהות שיער עם דפנות מקדימה ולחמנייה מאחור, לבושות סינר מעל חולצה צווארון. הם הביטו מטה, או למעלה, עם ביטויים מהורהרים או מחויכים למחצה, שרטטו את המונה ליסאס. מתחת נכתב: "נחשו מי מבין הדברים הנ"ל הוא 'כתב הנערות'?"

התחלתי לנחש.

**********

כמה עיתונאים היו יכולים להיות בשיקגו בשנת 1888? מי אולי חצה שבילים עם שיקגו טיימס ?

כל כך הרבה, מסתבר.

נל נלסון, שנשכרה על ידי ניו יורק העולמית לאחר ההצלחה שלה עם "בנות עבדים עירוניות", עזבה זה עתה את העיר. אליה פטטי, שכתב על רוחות רפאים לטריבונה, פנה לנברסקה. ייתכן שאף אחד מהם לא היה מסוגל לעשות קטע אחרון בשיקגו. נורה מארקס קיבלה את האימון המושלם ככתבת פעלולים של הטריביון . אליזבת ג'ורדן, שהייתה כותבת למען העולם והפכה לעורכת " הרפר בזאר", עדיין לא עזבה את מילווקי, אך היא הגישה דוחות לעיתוני שיקגו.

סדרת "נערות עבדים עירוניות" של נל נלסון, שהדגישה את תנאי העבודה והופצה בעיתונים כפריים, מסרה אזהרה לנשים צעירות שעלולות להתפתות לאור אורות העיר. (נקודות זכות: ספריית הקונגרס)

הטלת רשת מעבר לתחום אילינוי הייתה מרתיעה עוד יותר. זמן לא רב לאחר ש"נערת כתב "סיימה את הסדרה שלה, העיתונאית יצאה עם גיליון בן 20 עמודים המדגיש סופרות נשים, כולל שני עמודים על כתבים אפרו-אמריקאים, ממרי א 'בריטון, שערכה טור לקסינגטון הראלד, לאידה ב 'וולס, שדיווח על אי שוויון גזעי לכוכב הערב . זה לא הציע שום רמז לשמה של הכתב הנערה.

אבל הפופולריות של הסדרה שלה הציעה דרך לעבר זהותה: מכירות גדולות משמעותן גם תביעות משפטיות. ד"ר ריינולדס אחד תבע בגין הוצאת לשון הרע וסכום של 25, 000 דולר מכיוון שאפשר היה להתבלבל בין שמו לבין ד"ר ריינולדס אחר שהיה רשום תחת "רופאים הממליצים על אחרים שיבצעו הפלה." ימים לאחר מכן תבע ד"ר וולטר קנול סכום של 25, 000 דולר. בינואר תבע ד"ר סילבה את הטיימס בסכום של 50, 000 $ ואת שיקאגו מייל, בבעלות גם ווסט, תמורת 50, 000 $ נוספים.

בסקר את נוף ההתדיינות, העיר רושל הראלד, "לכתבת הגברת שלהם יש המון צרות אדירות על ידיה אם תצטרך לדאוג לכל התיקים שלהם בבית המשפט כעדה."

עדתי עם שם, הבנתי, כזה שאולי נקרא להעיד.

**********

בבניין לבית המשפט למעגלים במחוז קוק, אזרחים הסתובבו עם ילדים בגרר, נראו מבולבלים, מבקשים בקרת תנועה או בית משפט לגירושין. אבל הארכיון היה שקט.

שבוע לפני שחיכיתי לתיקים שביקשתי להכנס אליהם חיפשתי במאגרי מידע מקוונים של ניירות יריבים, שאולי היו להוטים להוציא את כתב הנערות. ה"דיילי אינטר אושן " הזכיר כי סילבה לא תבעה רק את העיתון ואת ווסט, כמו כולם; הוא גם תבע שני גברים ואישה: "פלורנס נובל, כינוי מרגרט נובל." בעיתון בעיר קטנה כתבו גם את התביעה, ואחרי ששמה של האישה הוסיף, בסוגריים, "כתב הנערה."

עכשיו היו לי התיקים לתביעות של סילבה נגד טיימס ומייל על השולחן מולי. הם היו חתיכות קרטון מסועפות, מקופלות לשליש, מלאות בניירות. במקרים בדרך כלל יש נרטיב, כאשר התובע מנסח את התלונה. בפתק בכתב יד בחזית נרטיב הדואר נאמר כי המצורף היה העתק של המקור, "שאבד מהתיקים." הסיפור לתביעה של טיימס היה חסר לחלוטין. ולא היה עוד הרבה. לפני סוף 1889, ווסט נידון לכלא בגין הוצאת יתר של תעודות מניות של חברת טיימס. חמש שנים לאחר מכן, שיקגו טיימס היה מנותק. שאר התיק המשפטי היה עורך דין לאחר שעורך דין הסיר את עצמו מהתיק.

אך היה תחום לזימון "חברת שיקגו טיימס, ג'יימס ג'יי ווסט, ג'וזף ר. דונלופ, פלורנס נובל כינוי מרגרט נובל ו- ------- בואן." מאחור, סגן השריף שרבט שיש לו הגיש את הזימון לעיתון, ווסט ודונלופ, אך לא הזכיר את נובל או בואן. משמעות הדבר היא, קרוב לוודאי, שהם לא נמצאו במחוז. פלורנס נובל נעלמה.

באף עיתון או מגזינים מקוונים שניתן לחפש בהם משנות ה -80 או 1890, אין כתב בשם פלורנס נובל. בארכיונים של איגוד עיתונות הנשים באילינוי לא צוין אף חבר בשם זה. אף פלורנס נובל לא מופיעה בספרייה של שיקגו באותן שנים. האגודה הרפואית בשיקגו עשתה את הדעת על החשיפה בכמה פגישות, אך מעולם לא תיארה את הנערה ריפורטר בעומק. ההשוואה שלי עם המוזרויות הספרותיות שלה לעיתונאים ידועים בשיקגו לא הניבה התאמה.

כמובן שפלורנס נובל יכולה להיות גם כינוי. בהחלט, "פירנצה" קוראת לזכר פלורנס נייטינגייל, גיבורה רפואית. ו"אציל "תהיה בחירה מובנת מאליה. אחת מאמרי המערכת של ה"טיימס " כותרת, בקריצה, " יצירה אצילית. "

או שאולי הסדרה הייתה שערורייתית מכדי להשיק קריירה. לדיווח על פעלולים בכלל היה מוניטין מפוקפק, שפעל בשולי הגינות; מתיימר להיות בהריון מחוץ לנישואין ולחפש הפלה עשוי היה להיות בקו מה שכתב עשוי לעשות ולהופיע ללא פגע. אנונימיות נראית אומללה במבט לאחור, אך אולי היא הייתה חיונית. אליזבת ג'ורדן, כתבת העיתון בניו יורק העולמית, כתבה סיפור קצר באוסף שלה " סיפורי החדר בעיר" על צעירה מכובדת שפיתה לכתוב מאמר "סנסציוני" מאת עורכת לא מרגישה. כשחזרו למשרד, עמיתים גברים גברו אליה. היא נאלצה להיגמל ולהתחתן כדי להציל את המוניטין שלה.

**********

אף על פי כן, עד שנת 1896 היו לעולם כל כך הרבה כתבי פעלולים של ילדות שמגזין יום ראשון שלה בקושי הצליח להכיל את הריגושים. "מעשים נועזים מאת כתבי האישה הסוערים של יום ראשון העולמי": הכותרת פרשה על שני דפים של הרפתקאות מעצרות לב. נלי בולי הצהירה שהיא תגדל גדוד כל-הנשי כדי להילחם למען קובה, דורותי דרה יצאה לספינת טייס בסערה, קייט סוואן מקגירק רכבה על סוס ללא קרקס בקרקס. מקגירק, בפרט, כנראה רץ על אדרנלין. אם, תחת השם "קייט ברבור", היא לא קפצה מעל הסיפון כדי לכתוב על צוותי הצלה ליד קוני איילנד או ראתה איך זה מרגיש להיות חבוש בכיסא החשמלי, היא קנתה אופיום ללא מרשם רופא. כל שבוע מבחן עצב חדש. ובזמן הפנוי, היא הדביקה מאמרים מפוכחים יותר, מודפסים לעתים קרובות באותו עמוד בהרפתקאותיו של ברבור, תחת קו הקו "גברת. מקגירק. "

תכונות אלה, עם איורים שופעים וחצי עמודים של נשים המתמודדות עם סכנות, שיער וחצאיות מתנשאות, לא הקדימו דבר כמו גיבורות קומיקס. (ראו את ברנדה סטאר ולויס ליין.) וככל שההימורים צנחו והטובה הציבורית נעשתה קשה יותר לפענוח, לעגו לעיתונאים, והסגנון נמחק כמאפיין. החיבוק שלהם לכתיבה מנקודת מבט נשית בגופים נשיים הקל עליהם את כל הפיטורים כבלתי חשובים. שערורייתית נעשתה מטופשת. המאמרים בסופו של דבר לא היו תמימים כמו אלה שבדף הנשים. כז'אנר, דיווח על פעלולים בהתחלה הציע הזדמנות לקולות רעננים ולסיפורים שלא סופרו, אך זה בסופו של דבר הטשטש מקוריות ותרומות אישיות.

אבל התרומות היו אמיתיות. כתבים היו חלוצים בטכניקות שאותה ייאמר אחר-כך על ידי טום וולף במניפסט שלו על העיתונאות החדשה ב -1973 - פרטים על מעמד חברתי, בנייה סצינה-לפי-סצינה, דיאלוג, נקודת מבט מובחנת ואינטימית - אותן תכונות שהופכות את אי-הבדיון היצירתי לפרוע כל כך פופולרי היום. ברוק קרוגר, מחבר הסקר של דיווח הסמוי, האמת על הטעיה וגם הביוגרפיה המוחלטת של בלי, אמר לי שהפעלולים שלהם - לא אלה עם אילוף אריות וריקודי קו מקהלה, אלא אלה שקראו תיגר על מוסדות - היו "קודמו לדיווח חקירה בקנה מידה מלא. "

ופירנצה נובל? ללא זהותה, הסדרה שלה פחות דומה לרומן ויותר כמו אחד מצילומיו של רייס. ניסוי מוקדם בצילומי פלאש, הוא היה מתפרץ לחדר מגורים חשוך, מעיר את התושבים, מפזר אבקת מגנזיום על מחבת. הנסיבות היו צריכות להיות צודקות: אולי כתב גור היה אמיץ בטיפשות; עיתון שאין לו מה להפסיד; תעשייה ממציאה את עצמה מחדש; קהילה של רופאים ומיילדות המוכנים לקנות חוק עדכני. ואז פתח את התריס, גע בלהבה לאבקה ופתח פרץ של תאורה.