זה החלום הפרוע ביותר של אסטרונאוט: לטוס ללא מאמץ בחלל, כמו באק רוג'רס המודרני. לפני שלושים שנה, לרגע קצר, קומץ אסטרונאוטים של מעבורת חלל זכו לחיות את החלום, בזכות תרמיל המונע באמצעות מטוסים שנקרא יחידת התמרון המאוישת, או MMU.
תוכן קשור
- הייתי בין המעטים המעטים שהלכו בחלל
בפברואר 1984, ברוס מק'קנדלס ובוב סטיוארט היו הראשונים שהטיסו את ה- MMU בחלל כאשר כל אחד מהם העז לגובה של יותר מ -300 מטרים מצ'לנג'ר. (תצלום של מקנדלס ללא מעופף הפך באופן מיידי לאחת התמונות המבוקשות ביותר של נאס"א.) למרות הסיכונים של אותו רגע בלתי מתקשר, מקנדלס עשה את המבחן בצעדים. "ידעתי שחוקי הפיזיקה לא בוטלו לאחרונה", אמר אחר כך על ביטחונו ב- MMU.
חבריו לאסטרונאוט לא היו מודאגים באותה מידה. "החלטתי שזה הדבר הקל ביותר שטסתי אי פעם", אומר סטיוארט, טייס ניסוי לשעבר. "הדרך היחידה שבה אתה יכול להקל תהיה לחבר אותו ישירות למוח שלך."
האמונה של מק'קנדלס ב- MMU הייתה תוצאה של ניסיון רב: הוא מילא תפקיד מרכזי בפיתוחו. המנגנון היה פרי המוח של המהנדס צ'רלס "אד" ויטס, שחקר את הרעיון לתזה של המאסטר שלו בשנת 1960 כקצין צעיר בחיל האוויר. בסוף שנות השישים הוא איחד כוחות עם מקנדלס כדי לייצר גרסת מבחן שניסו על ידי האסטרונאוטים בתחנת החלל הרחב Skylab בשנת 1973. בשנת 1977 הגיע Whitsett לנאס"א, שם הוא ומקנדלס השתמשו בתוצאות Skylab כדי לשפר את העיצוב שלהם.
יחידת התמרון המאוישת מופעלת על ידי 24 דחפי חנקן גזים קטנים, והניחה לאסטרונאוטים לנוע ללא הפרעה בחלל. (דן ווינטרס) בעזרת ג'ויסטיקים כדי לשלוט ב- MMU, האסטרונאוט ברוס מק'קנדלס טס 320 מטר - הכי רחוק שאסטרונאוט העז אי פעם מבטיחות הספינה שלו. (נאס"א) מקנדלס בחן את ה- MMU הזה, המסומן בספרה הסידורי 3, ביום 7 בפברואר 1984, דרך חלל מהצ'לנג'ר. (דן ווינטרס)במתכונתו הסופית, ה- MMU, המיוצר על ידי מרטין מריאטה אירוספייס, שקל 300 פאונד - יותר כמו מקרר מאשר תרמיל - והיה מצויד ב -24 דחפים קטנים המונעים על ידי חנקן דחוס. שתי ידיות לבקרת תנועה הותקנו על משענות היד. לחיצת כפתור הפעילה את מצב אחיזת הגישה של ה- MMU, בו נתונים מג'ירוסקופים חושי תנועה כיוונו את הירי של הדחפים כדי לשמור על אוריינטציה רצויה בחלל.
ה- MMU תוכנן להיות כל כך פשוט לתפעול עד שכמעט כל אחד יכול היה להטיס אותו במינימום אימונים. "זה מושג השכרת רכב, " אמר וויטס על הצורך של אסטרונאוט בפשטות. "הוא פשוט ממשיך והמשיך." למען הבטיחות, וכדי לחסוך בדלק, ה- MMU מעולם לא הוטס מהר יותר מזחילה. (זו, אגב, הסיבה לכך שהופעתו האחרונה של MMU בסרט הכבידה הייתה לא מציאותית לחלוטין: גם אם אסטרונאוט שאף לפזיזות המיתוב החם על גבי ג'ורג 'קלוני על המסך, ל- MMU היה מעט מדי דלק כדי לאפשר זה.)
כמה חודשים אחרי שמקנדלס וסטיוארט לקחו את ה- MMU לסיבוב הראשון, אסטרונאוטים העמידו את ההמצאה. לוויין בשם סולאר מקס עבר תקלה. ויטסט ומקנדלס עזרו לשכנע את נאס"א לבצע משימת הצלה, שהושקה באפריל 1984.
האסטרונאוט שהוקצה לנטוש את סולאר מקס היה ג'ורג '"פינקי" נלסון. אצל מרטין מריאטה הוא אימן בסימולטור לטוס ללוויין המסתובב לאט, להתאים את סיבובו, ואז לסגור פנימה לפני שהוא משתמש במכשיר לכידה כדי "לעגון" בעזרת סיכת כונן המתקרבת מהלווין. לאחר הצמדתו, נלסון היה מכניס את ה- MMU למצב של אחיזת גישה, ומאפשר לדחפניו לעצור את הסיבוב. חבריו לצוות בתוך צ'לנג'ר היו תופסים את סולאר מקס בזרוע הרובוטית של המעבורת ומניחים אותו במפרץ המטען, שם יתוקן על מסלול חלל מאוחר יותר.
אולם בחלל זה לא התגלה ככה. ה- MMU טס בצורה מושלמת, אך מכשיר הלכידה לא יתפס. (הכישלון הוחלף מאוחר יותר לבליטה קטנה ליד סיכת הטרוניה שלא הייתה בתכניות.) נלסון מתוסכל חזר לצ'לנג'ר.
בסופו של דבר, משימת התיקון הצליחה ללא ה- MMU - בקרי קרקע הצליחו להאט את הלוויין מרחוק ואסטרונאוטים השתמשו בזרוע הרובוטית של המעבורת כדי לתפוס את סול מקס. אולם כיום נלסון אינו מלבד שבחים על התרמיל המונע באמצעות סילון. "זו דוגמה יפה להנדסת חלל, " הוא אומר. (ה- MMU שנווט על ידי מק'קנדלס מוצג כעת במוזיאון האוויר והחלל הלאומי / מרכז אודוואר-חזי.)
ה- MMU אכן הוכיח את עצמו ככלי להצלת לווינים בנובמבר 1985, כאשר האסטרונאוטים ג'ו אלן ודייל גרדנר הטיסו אותו כדי להחזיר זוג לווייני תקשורת שגויים.
אולם לאחר אסון הצ'לנג'ר בשנת 1986, נאס"א העריכה מחדש את משימות המעבורות, כולל מטיילים בחלל, וה- MMU נחשב מיותר. "נעשה די ברור שאתה לא צריך את זה", מסביר נלסון. "למעבורת הייתה יכולת מדהימה כל כך לטוס ממש עד למשהו, והיה יותר הגיוני פשוט להושיט יד לתפוס אותה, או בזרוע [הרובוטית] או סתם עם אדם, שה- MMU הפך לקטע ממש מגניב של טכנולוגיה שלא ממש הייתה לה מטרה. "
"חבל", מוסיף נלסון, "כי זו מכונה מגניבה מאוד."
הוא זוכר רגע בדרך לסולאר מקס. "נרגעתי והסתכלתי מסביב וראיתי את המעבורת מתקרבת מאחורי ואת הלוויין שלפני, ואת האדמה עוברת מתחתי, וחשבתי 'היי, אני לא מאמין שהם נותנים לי לעשות את זה!' "