https://frosthead.com

הסיפור שמאחורי יצירת מופת מדהימה של תומאס הארט בנטון

בבלוף נמוך של עשב קרום ומכוסח טחוס בפינה של בריכת מנמשה בכרם של מרתה, טיסה קבועה ומסודרת של מדרגות אבן המונחות על קיר תמך של סלעים מצוידים מובילה לנחיתה מרוצפת בחינניות, לוח משובץ מתחת למעמקי רגל בריכת בועות דחופות רוח. מי עיצב את גרם המדרגות המופלא הזה למים? כל אחד יכול לראות שמבנה ייעודי ומיומן עם עין לסימטריה פיסולית בוודאי עשה זאת בידיו, כדי להגן על קווי המתאר הטבעיים של חלק זה של הבריכה החמודה; כל האבנים שנבחרו מלוטשות על ידי הים.

"אבא עשה את זה", אמרה לי ג'סי בנטון, כשעמדתי והתפעלתי מיופייה הפונקלי ופשוטה. ג'סי, בתו של תומס הארט בנטון וילדה הצעיר הצעיר, כיום אישה כהת עיניים ונמרצת בת 75, היא התגלמות המזג המעורבב של הוריה - האב התיכון המערבי הנועז, האם האיטלקית התושייה. "הוא בנה את הקיר, ואת כל עבודות האבן שלו בעצמו, בכדי שנוכל לרדת לסירה שלנו או לשחות, " המשיכה. ואז הביטה סביב הבריכה והציצה במבט אל האי, מחייכת בסיפוק. "זה היה העולם שלנו."

זה היה גם עולמו של תומאס הארט בנטון - האיש חסר המנוחה הזה ביקר לראשונה באי בשנת 1920, עם אשתו לעתיד, ריטה, והם בילו שם כמעט בכל קיץ עד מותו בשנת 1975, ובקלות הרוויחו לעצמם את הייעוד המנצח כ תושבי האי. בהתחשב למשך הזמן בו הוא בילה, וציוריו מהמקום המהווים את נטיותיו האדישות של אדון, הוא יכול היה לדרג לצד אדוארד הופר ואנדרו ווית 'כצייר ניו אינגלנד החוף. התווית הפשוטה מדי של בנטון כחבל אזורי, כזו שהוא חיבק את עצמו פעם אחת, מפספסת את העיקר. עשרת הפאנלים של America Today, ציור הקיר החשוב ביותר שלו, מראים את בנטון כצייר שחוגג (ולעיתים מבקר) את כל החיים האמריקאים.

Preview thumbnail for video 'Thomas Hart Benton: An American Original

תומס הארט בנטון: מקורי אמריקאי

תומס הארט בנטון (1889-1975) היה אמן שתמונותיו מבטאות את רגשותיו העמוקים ביותר על החיים וההיסטוריה האמריקאית, על משפחת אהבה ודת. הכרך המאוייר המפואר הזה משחזר בצורה מבריקה מאות יצירותיו, החל משרטוטים הכי לא פורמליים, חייתיים, ועד מחזורי קיר מונומנטליים ועירומים אצילים - יצירות החושפות אותו כמתקין ומתורגמן מרכזי של הסצנה האמריקאית.

קנה

פירוש המילה ציורי קיר "קשור לקיר", ומציג את החזון של ציור גדול מדי. זה מטעה במקרה של אמריקה היום, שהוא חדר צבוע שלם, ארבעה קירות, עשרה פנלים, מרצפה עד תקרה. כמו כל האמנות הגדולה, ציור הקיר אינו מתרבה היטב; מאויר שהוא עמום ופשוט, צבעיו אינם נכונים, פרט רב אבוד. יש לראות את כל יצירות המופת ממקור ראשון. זו הייתה הסיבה לגראנד טור. זו הסיבה שאנשים עדיין מבקרים במוזיאונים הגדולים בעולם והם מגלים, כמו שעשיתי עם אמריקה היום, כי היותו בחדר ההוא, מוקף חומות מפוארות אלו, הוא הדרך בה בנטון הגה את הפרויקט שלו: לא כסט של תמונות אך כחלל מחיה. יש לראות כך כדי להעריך את הדקויות שלה ואת מלוא העוצמה של צבעה והתוסס שיש לחוות. זה אפשרי עכשיו עבור כל מי שמספיק מזל להיות בעיר ניו יורק.

בשנת 1929, בנטון התבקש על ידי אלווין ג'ונסון, מנהל בית הספר למחקר חברתי בניו יורק, לערוך ציור קיר בקנה מידה גדול, שאמור היה לכנות את אמריקה היום - פאנלים לגמרי - לחדר ההנהלה של ג'וזף אורבן החדש של בית הספר. בניין מעוצב. התוכנית האקדמית של בית הספר הייתה יציאה מההשכלה הגבוהה, וגם הוועדה של בנטון הייתה משהו חדשני. לא רק שהוא יצר ציור קיר שאפתני שיכלול חדר, הוא גם היה צריך להסכים לעשות זאת ללא פיצוי - בלי כסף, אלא יסופק החומרים הדרושים לו. "אני אצייר לך תמונה בטמפרה אם תממן את הביצים, " אמר בנטון, כשאמרו לו שלא ישולם לו. גורם אחד היה שהעבודה, לאחר שתושלם, תשפר את המוניטין שלו (הוא היה כמעט בן 40 ועדיין נאבק), ותזכה אותו בעמלות אחרות.

מבחינת המחקר הוא היה מצויד היטב. הוא טייל ברחבי אמריקה בארבע השנים הקודמות. "בנטון צבר את כל חומר הגלם הדרוש לציור מונומנטלי של החיים האמריקניים בעידן המודרני של שינוי מהיר", כותבת היסטוריון האמנות אמילי בראון בתומס הארט בנטון: ציורי קיר אמריקה היום . "כל מה שהוא היה צריך היה פטרון וחומה."

החדר בו מוצג כעת ציור הקיר, באגף האמריקני במוזיאון המטרופוליטן, זהה בגודלו לחדר ההנהלה של בית הספר החדש. הרישומים והציורים בחדרים הסמוכים הם הוכחה למה שבנטון אמר על אמיתות ציור הקיר שלו: "כל פרט ופרט בכל תמונה הוא דבר שאני עצמי ראיתי והכרתי. כל ראש הוא אדם אמיתי שנשאב מהחיים. "אף אחד ממנו לא היה דמיוני או מוגזם; זהו דיוקן אמיתי של עידן הג'אז, שהיה גם עידן התיעוש האינטנסיבי בארצות הברית, כאשר הכותנה הייתה מלך והשמן החל להשתפך; של פינוי אדמות לנטיעת חיטה וכותנה, ייצור פלדה וכריית פחם, כאשר גורדי השחקים בניו יורק עלו והעיר התפוצצה מחיים - מופעים בורלסקיים, בתי קולנוע, אולמות ריקודים, סלונים ובתחתיות הצפופות שלה. קוקיות תלויות רצועות עמדו לפני הנוסעים יושבים תחת שלטים המפרסמים משחת שיניים וטבק.

כל זה מראה בנטון בחדרו הציורי. אבל מה מאותם פלג גוף עליון מעצבים וזרועות ארוכות להגיע ו - מאפיין מובהק של הפאנלים - מגוון מדהים של ידיים אנושיות: אחיזה, התחננות, אחזת כלים, קריאה, תפילה, מאות תנועות ידיים, עשרות גופות עם פלסטיות בלתי רגילה. אם כבר מדברים על הסגנון המנריסטי של הצייר ההולנדי אברהם בלומרט (1566-1651), מהדורת החדשות Met Met מסבירה בצורה מועילה כיצד "שני האמנים מילאו את יצירותיהם בדמויות גליות, מוארכות באופן לא טבעי, והפיצו את תשומת ליבו של הצופה על פני מישור התמונה."

אני נע סביב כיוון השעון בחדר, מתחיל ב"דרום עמוק ", המוקדש ברובו לכותנה, אך עם דמויות מנוגדות, קולט הכותנה השחור העומד מתנשא מעל הגבר הלבן היושב על הנחל שלו, סירת הקיטור טנסי בל במרכז, טוען כותנה, והפרט האפלולי, כנופיית שרשרת שצופה על ידי שומר פנים מרושע שמערסל רובה. כמו בכל הפאנלים העובדים הם גבורים ועוצמתיים.

DEC14_M07_THBenton.jpg לוח הציור "העמוק דרום" של בנטון שיקף את המסעות מאפלצ'יה לניו אורלינס. בהיותו מודע לחלוטין לעוני ולגזענות שהיה עד בשנות העשרים של המאה העשרים, בנטון ציין כי "המצב הגזעי בדרום הוא נפץ." (המוזיאון המטרופוליטן לאמנות, ניו יורק, מתנת AXA Equitable, 2012)

לצידו "Midwest" מראה עדן שהשתנה, חולצי עצים שחותכים יער עבור עצים ועבור אדמה לגידול תירס, מעלית התבואה ברקע משקפת את גורד השחקים המתואר מעבר לחדר בבניין העיר. איור אולי לא יתפוס. האיום הנפוח של נחש הקשקשים בחלקו השמאלי התחתון, והוא גם לא יראה היטב את הדגם ה- T-Ford פורד המשופע של בנטון במסעותיו. "משתנה מערבה", הפאנל הבא, הוא מחקר לא רומנטי על תנופת הנפט בטקסס, הנשלטת על ידי עשן סמיך ודריק; עם זאת, חלקים ממנו מראים את מקצועותיהם הנעלמים של רועים ובוקרים, את העימות (המרכז התחתון) של אינדיאנים מול פלוזי מצויר.

אין בני אדם מופיעים בפאנל המרכזי והגדול ביותר, "מכשירי כוח", וזו הוכחה רבה יותר לכך שבנטון לא נטש את ההפשטה וכי נוחותו ביצירת תנועה על ידי שליטת צבע בטח הרשימה את תלמידו ג'קסון פולוק, שציוריו המוקדמים מראים את השפעתו של בנטון . אני לא חושב ששום איור יעשה צדק עם טשטוש המדחף המסתחרר, וגם לא ניתן לדפדף בספר תמונות לראות כיצד האדום של המטוס חוזר על עצמו בחולצה אדומה של אדם בלוח אחד, אדום חולצה באחרת, שמלתה האדומה של רקדנית, או ארגמנית בגד גוף בגזרת אמנית הטרפז שמטילה את עצמה על ראש הלוח הנגדי. ציור הקיר כולו, בין הרבה דברים אחרים, הוא מחקר בצבעי רוזיט המחפשים תשומת לב.

החולצה האדומה של הכורה העייף ב"פחם "תופס את העין, וכך גם ערימות העשן, השריפות ותחנת הכוח. אבל אתה צריך לעמוד על קצות האצבעות כדי לראות בצד ימין העליון את הצריפים המחוספסים של עיירת הכרייה, תזכורת לבית הצנוע בו מתגורר אותו כורה שרירי. נראה כי להבות הכבשן וגופות מוארות באש ב"פלדה "מחממות את כל הציור, ומאירות את הגופים החזקים ואת הידיים האוחזות, אך תווי החן הזעירים ביותר הם אלה של ניצוצות המעופפים.

DEC14_M04_THBenton.jpg בנטון ביקר במפעל בית לחם פלדה בספרוס פוינט, מרילנד (נסגר בשנת 2012) כדי לתעד את כוחה התעשייתי של המדינה. "כל מה שהיה רומנטי ושואף ברוח האמריקאית מצא את ביטויו בפלדה." ( מכשירי הכוח מאמריקה היום, 1930 - 31 / המוזיאון המטרופוליטן לאמנות, ניו יורק, מתנת AXA Equitable, 2012)

"בניין עיר" ממש מול "עמוק דרום" מראה דפוס דינמי דומה של עובדים, גברים שחורים וגברים לבנים העובדים יחד - בשני הפאנלים העובדים השחורים נראים גדולים יותר. פרט כמעט בלתי מורגש הוא המראה של שתי דמויות חשוכות כהה - גנגסטרים - האחת מוסרת כסף, במרכז התמונה.

יושב במרכז החדר, לפני שני הפאנלים בניו יורק, "פעילויות עירוניות עם אולם ריקודים" ו"פעילויות עירוניות עם רכבת תחתית ", אני צופה באנשים נכנסים לאמריקה היום. אף אחד מהם לא ניגש לקיר הפונה לראות "מכשירי כוח", מטוסים, רכבות ותחנות כוח. כל הצופים פונים לחלונות העיר, שם רוח ובשר התמודדו עם הדומיננטיות. הם נוטים לימין כדי לראות את המופע הבורלסקי ("50 בנות") והמטיפים ("אלוהים הוא אהבה"), או שמאלה לראות את התזזיתיות של אולם הריקודים, השתיינים, מופעי הקרקס. לוחות העיר הללו הם המשביעים ביותר מכולם, הכי צפופים, חיוניים ופרדוקסלים ביותר.

בנטון מופיע בגודל טבעי באותה פאנל אחרון המשקפיים הממצמצים עם פטרונו, אלווין ג'ונסון; אשתו ריטה הסמוכה יושבת כמו מדונה עם בנה, ט.פ. בלוח זה מכונה סרט קלטת סמוך למרכז, מתווך מתווסף עליו, רמז לדיכאון שעומד להכות חזק, כפי שהראה בלוח מלבני. מעבר לדלת חדר הלוח, של ידיים אנושיות - מושיטים יד מזון, אחיזת כסף. בנטון לא ידע עד כמה הגרוע יהיה של הדיכאון, אך לאורך כל החדר הזה הוא צייר את האמת, והאמת היא נצחית ונבואית.

" הכרם הייתה ההתעוררות שלו, " אמרה לי ג'סי בנטון.

הכרם כשידע לראשונה שזה עדיין אי של דייגים ודרכי עפר ועגלות שור, שריד של המאה ה -19, שם בנטונים הוציאו קיום קיץ ואוספים מולים וצדפות, תומס עבד בסטודיו הבנוי העצמי שלו., ריטה החליפה את הלחמניות הרכות שאפתה לירקות האיכרים המקומיים. "לא היינו עניים, " ג'סי אומרת, כהד לתצפית של אביה. "פשוט לא היה לנו כסף."

הכרם לא היה כל עולמו של בנטון, וגם לא חלק ממנו במערב התיכון. השקפתו הביאה למדינה כולה: בנטון היה אחד הנדודים הגדולים והגדולים ביותר במדינה זו, כפי שהוא מתעד בספר מסעותיו היישר והמצוין להפליא, אמן באמריקה (1937). בשנת 1924, לאחר מות אביו, שעמו ניהל מערכת יחסים עוקצנית, הוא החליט לטייל ברחבי הארץ, "לאסוף שוב את חוטי ילדותי." הוא ירד בנהרות, במעלה הרים, בכבישים כפריים; חנו והליכו וקוטעים בבתי חווה; לארץ ליבם של חוות ועימותים עם ערי הנדיבות והגורדי שחקים שיצרו, רישומים אובססיביים.

יליד 1889, בניאו, בפינה השמאלית התחתונה של מיזורי, בסמוך למרומי ארקנסו שהצביעו לו, הוא הכיר את המחרשה המצוירת בפרדות ואת הצריף של הנגיד, והוא נסע במעברים המסורבלים ביותר - כמה מהעתיקים ביותר סירות נהר, באמצעות עגלה ורכיבה על סוסים וג'לופיות ישנות, ועל ידי קטרי הקיטור שאהב ושאותו הקדיש בעבודתו.

הוא היה היוצר האידיאלי במילותיו של הנרי ג'יימס, מישהו עליו לא אבד דבר. היו לו ערימות של רישומים. הוא ראה את המערב, הדרום העמוק, המערב התיכון, הערים. הוא התגורר בניו יורק, הוא תיעד בניית בניינים, התכת ברזל, קציר כותנה; הוא ידע מהתבוננות מקרוב את עבודת יד שדה, הופעה של כנר, תנועות של רקדן במופע בורלסקי, טדיום של קולב רצועות ברכבת התחתית, עייפותו של מגדל תלול. אני לא יכול לחשוב על צייר אמריקני אחר שהכיר היטב את פני הנוף האמריקני ואת צורותיו הרבות של הפועל האמריקני - תעשייה, חקלאית, פקיד משרדים, מוזיקאי, רקדן, אמן טרפז.

"הוא אנתרופולוג מהחיים האמריקאים, " אומר לי הביוגרף שלו הנרי אדמס, כשאנחנו מתעכבים על דיו ושוטפים תמונה של שלושה עובדי משק שחורים בעגלה ליד סככת כותנה. אדמס כתב בפירוט את ייעודו של בנטון להקליט צורות עבודה בארצות הברית. (אדמס גם טום וג'ק [2009] פירט את היחסים המורכבים בין בנטון וג'קסון פולוק, שהיה צעיר ממנו ב 23 שנים, סטודנט שלו ובמשך זמן מה היה בן משפחתו הבלתי רשמי, שחי תקופה מסוימת בלול תרנגולות מאחור בית הכרם וציור שקיעות ונופי ים.) "בנטון היה ילד שגדל בגבול אמריקה", אומר לי אדמס. "הייתה דרך חיים שנעלמת, והוא רצה לתעד את זה."

"אני חושש שאיני יכול לכותר את זה 'אמריקה היום' יותר", אמר בנטון לניוזוויק בשנת 1957. "הייתי צריך לקרוא לזה 'איך היו החיים באמריקה בשנות העשרים.'" מאוחר יותר, הוא אמר, "אם זו לא אמנות, זו לפחות היסטוריה."

זוהי אמנות שאין עליה עוררין, מסוג חיוני ("האנרגיה והעומס והבלבול של החיים האמריקניים"), ובכל זאת לא כל המבקרים היו משוכנעים בכך וחלקם עדיין מתנגדים להכיר בהישגיו של בנטון. אשמתו בכך שהוא נרטיב מדי, או ממחיש מדי, ובכל זאת נראה לי, כמו אמני המטיילים הגדולים (שג'ורג 'קטלין ואדוארד ליר הם דוגמאות טובות), האמנות של בנטון נובעת ממסורת של סיפורי סיפורים ודיווחים. מהכביש. ציור הקיר הוא חדשות; וזה גם מראה חיים שנצפה ממקור ראשון. כפי שעשה סינקלייר לואיס בערך באותה תקופה בדיוני (מיין סטריט, באביט, אלמר גנטרי ), בנטון הראה לנו מי אנחנו אמריקאים. ובכל זאת, החידושים באמנותו של בנטון, ואפילו הפשטותיו העדינות, הולכים לאיבוד על חלקם. בתקופתו היו לו גורדי מרקסיסט; בתקופתנו, מבקר האמנות המנוח רוברט יוז היה המוקיע בקול רם ביותר, והאשים את בנטון בסנוור מיותר, למעשה בהיותו מבריק מדי.

"בנטון נרתע כנגד הדחף האנטי-נרטיבי בתקופתו", מספר לי היסטוריון האומנות ליאו מאזוב בארוחת צהריים מקסיקנית בפייטוויל, ארקנסו, ובאשר להתפוצצות יוז, אומר מזוב, "יוז ראה ביקורת מילולית, כמו לבקר - ולא לתאר, לפרש או לנתח. "

אתה רוצה לומר למלעיזיו של בנטון (ולקרטרים או פלשתים באופן כללי): הציורים האלה לא עומדים לדין - אתה כן. והטכניקה שלו, סידור האלמנטים בציור הקיר, מובילים את הצופה ביצירה: בדרכו לחבר את החלקים לשלמות ("סגנון רוטוגרבי", מציע מזוב), בנטון משתמש באלכסונים בכדי לכוון את העין, דפוסי X למיקוד פעילות ואיזון עדין במיקום הדמויות. אז העין עוברת דרך הנרטיב, לא משמאל לימין, אלא באופן מעגלי, מדמות לדמות, עמוק יותר בתוך כל פאנל.

גדולי הציירים והכותבים מלמדים אותנו לראות. מתוך מחשבה זו, החלטתי לבקר בכמה מראות בדרום הקשורים לבנטון, ועברתי במקרה דרך פייטוויל, ארקנסו, בדרכי מנואו, מיזורי. בנטון נולד בניושו בשנת 1889 בבית מפואר שנשרף בשנת 1917. קל לראות כיצד הילד מהעיירה הקטנה והמסודרת עם רשת הרחובות המוקפת על ידי נחלים וגבעות עדינות, הונע על ידי הגבעות התלולות והכפרים המבודדים. יותר דרומה באוזארקס. נאושו היא עיירה קומפקטית ובנויה היטב, מוקפת גבעות לא מפותחות שנראות עד היום בקצה הרחובות שלה.

בין מזכרות וארגיות הבציר שהוצגו על ידי האגודה ההיסטורית של מחוז ניוטון, בסמוך למרכז העיר, ניתן לראות ידיעה קטנה מ- Neosho Times מיוני 1905, על קרב אגרוף שבנטון היה מעורב מחוץ לגדה של העיירה, כשהיה בן 16. "טום בנטון והארי הרגרוב ערכו יום ראשון 'גרוטאות' מעניינות מאוד", מתחיל היצירה בעמוד הראשון. "שני הנערים נעצרו בבית המשפט במשטרה ביום שני. הילד בנטון הודה שהוא התוקפן והודה באשמה בתקיפה. "" הוא אהב להילחם ", נזכר אחד מחבריו בבית הספר, כשבנטון חזר לביתה חגיגית (עם הארי טרומן) בשנת 1962. דודו הגדול היה סנאטור מפורסם עם אותו שם, אביו מקנאס עורך דין וחברי קונגרס, אך טומי (לייאוש אביו, שעליו התמרמר בחומרה) צמח סטודנט עני אך רוח חופשית. "לניאשו היו זריקות ... שם הלכנו לשחות, " נזכר בנטון, "ולמדנו את אומנויות הלעיסה והעישון של טבק."

לתוך ארקנסו, מעל קריק נשר המלחמה, ועל קרק הבצל, מזלג יבש וחולף את המושב הזעיר של אלבאם העתיקה, מתנשאים אוזארקס, לא הרים אלא רצף של רכסים נמוכים, סדרת גבהים, ים של גבעות ארוכות וגוששות; שום תכונה אחת אינה נראית לעין, אין פסגות, אך כל זה - הוויסטה הרחבה המשתנה של גבעות מוארכות, כמו מזות מיוערות עד סמיכות - הפנורמה, היא דרמטית. וזה מרגש במיוחד מכיוון שגם בימינו זה נראה בלתי מיושב, היישובים המבודדים מוסתרים בשקעים ומאחורי המדרונות, חלקם חבוטים בעצים עתיקים.

בתקופתו של בנטון כאמן מטייל, זה היה ראשית היער; אבל גם היום האוזארקס רחוקים ויפים. "וביקר דק", כפי שאני מזכיר לתיאום טיימר בחנות הזבל בעיר הקשה לסלי, שהיה פעם מקום משגשג הידוע בייצור חביות עץ אלון. הוא עונה, "אני מקווה שזה יישאר ככה."

האיש הזה בסרבל ובמגפיו וכובעו הדהוי הוא בעל הפרופיל הכפרי המקורי המופיע לעתים קרובות ברישומי בנטון לאוזארקס, חלקם הועברו לפאנלים "דרום עמוק" ו"מערב התיכון "של אמריקה היום . בכל בוקר נתון אצל הסועדים בעיר הקטנה באוזארקס - הריסון, מרשל, סנט ג'ו, בלפונטה ויילוויל עולים בראשם - הגברים המבוגרים הם בנטונסק. במקום זה של עצים אחוריים מתמשכים, צורות העבודה שרשם בנטון ללא שינוי: חוות משפחתיות, גידול חזירים, גידול הודו, טלאי כרוב.

DEC14_M06_THBenton.jpg מהירות השינוי הטכנולוגי - שמודגם בפאנל "מכשירי כוח" (למעלה) - קסם בנטון. הוא תפס רגע טרנספורמטיבי בו אמריקה הייתה "מאוהבת ברעיון הטכנולוגיה, אך עדיין לא משועבדת על ידיה." (מכשירי הכוח מאמריקה היום, 1930 - 31 / המוזיאון המטרופוליטן לאמנות, ניו יורק, מתנת AXA Equitable, 2012)

"ברוך הבא להילביללי-וויל", אומר לי גבר ברחוב צדדי באלפנה, עם הפחתות העצמית הנפוצה בארקנסו. "אנשים עניים כאן, אבל זה דבר טוב עבורם. הכלכלה לא משפיעה עליהם. למעלה או למטה הם חיים אותו דבר. "

האיש הזה גם מזכיר שכשעבר לראשונה לעיירה ממרחק לא רחוק, היה לו ביקור של הקוסם הגדול של הקו קלוקס קלאן, שנסע מהריסון, ועודד אותו להצטרף.

אני שואל אותו מה הייתה תשובתו.

"אמרתי, 'אתה ואני לא מספיקים במשותף שזה יקרה.' הוא לקח את זה די טוב והלך. "

זמנים ישנים לא נשכחים; אבל לא כל הענייה הישנה היא ברכה. ראוי לציין שבמקומות משמעותיים בפאנלים שלו צייר בנטון גברים שחורים שפועלים בהרמוניה בין לבנים, והרישומים שלו מלאים בפרטי החיים השחורים - הנגיד, המטיף, מגדל הכותנה. בנוף יוצא דופן זה, המיוחד במינה בארקנסו, בין החוות הקטנות הללו, עם מחרשותיהן והחרציות העתיקות והאנשים המבודדים, הרגיש בנטון כמגלה. כזה הוא אורח החיים הקושי שהשתנה והמסורתי, והיער הלא מפונק, עדיין ניתן לחוש כך ואפילו לחוש את אותם קונפליקטים.

נהר הבפאלו הוא העורק המרכזי בלב האוקסארקים. בנטון ירד בנהר בשנות העשרים ושוב אחר כך בחייו כשהיה בשנות ה -70 לחייו. הוא עקב אחריו במסלולו מזרחה עד למפגש הנהר הלבן והמשיך דרומה.

עם בנטון בראש, אחד מוקדם
בספטמבר בבוקר, אני שוכר סירה ומשוט במשך יום שלם, מבייקר פורד ועד גילברט, עוצר בהפסקות כדי לשאוף את האוויר הריחני, לראות את השמש מהבהבת על המפלים ואת החרקים המסתערים על פני הרדודים. הנהר מזהב ירקרק בבריכות הזנב, כששני איילים, איילה ופוניה, בוחרים את דרכם מעבר לנהר שלפני, לפעמים מפסיקים לכרסם או ללגום. אני רואה אנפות, וקורמורן; תיפוף של נקר מהדהד מהמצוקים ומפני סלע עצומים הגורמים להראות כי חלקים מהנהר עוברים בקניון. בשקט ובבדידות אלה, יש לי את התחושה המרגיעה - בגלל המדרון הנראה לעין של הנהר - שאני גולשת במורד.

קל להבין מדוע בנטון אהב את זמנו בנהר הבפאלו, ומדוע חווייתו בטיול בלב אמריקה הציתה מחדש את אהבת הארץ שאותה פירט בציורו. זה אחד ההישגים של אנשי הסביבה בארקנסו שנחל בופלו נותר ללא התייחסות אליו ולא מפושט.

"התעניין באותה תקופה בהיסטוריה החזויה שלי של ארצות הברית, " כתב בנטון באמן באמריקה, "חיפשתי כמה מעיירות הנהר הישנות בהן אוכל להגיע ליד חומר ממקור ראשון אותנטי." זמן קצר לאחר מכן, כשנוסע ליד נטצ'ץ, שמע על מיקום, שדה סמוך לנהר האדום, שם הוא עשוי לצפות בסירת קיטור ישנה - אחת אחרונותיה - כשהיא עמוסה בבולי כותנה. בספרו של בנטון, זו הייתה הרפתקה, למצוא את דרכו עם חברו ביל על פני המיסיסיפי ללואיזיאנה, ובאמצעות הכבישים המאוכלבים והאחוריים עד ליובל הצר יותר ונחיתה של הנהר האדום.

"הייתי נחוש בדעתו לצייר ציורים של העמסת גדת נהר, " הוא כתב, "אירוע נדיר בימים אלה." זה היה שבוע שלם בחום, מתחת לעצי הקוץ שליד הנהר - אוכל ומים זורמים - לפני טנסי בל מופיעה בזמן הנחיתה במטען. זוהי הסירה המתוארת במרכז הלוח "דרום עמוק".

"היית רחוק מדי", אומר לי אדם מבוגר בקהילה החקלאית הזעירה של לואיזיאנה (פולי סויה וקנה סוכר) של לטסוורת ', שם הוא נולד ומעולם לא עזב. "בכל פעם שיש כאן שיטפון אנחנו מקבלים ערוץ או שניים חדשים."

הוא שולח אותי בחזרה במעלה הנהר, לאורך השטח, מעבר לתעלה החדשה, ומתחם המנעולים, וכמה שדות כותנה שנראים חורפיים, עבים עם ציצים פתוחים מפוצצים, לחורשות שוכבות נמוכות, שם אני מכניס את עצמי בדרך צדדית. אחרי כמה מיילים בנתיב השבור הזה, עליתי בדרך חצץ לנהר האדום, שם אני מוצאת נחיתה - אולי לא נחיתה של בנטון, אבל הצריפים, הסירות החופשיות, עצי הקוץ תלויים עם אזוב ספרדי ואוויר הנטישה לשלב כדי להראות בנטונסק. לא מצאתי את המיקום שחיפשתי, אבל בחיפוש מצאתי מרחוק ויופי.

לעתים רחוקות היה בנטון בחיפוש אחר משהו מסוים. כמו כל המטיילים הגדולים הוא שיגר את עצמו אל הלא נודע, תוכן שהוא היה בארצות הברית - והעדיף את הכפר על פני הערים - להוט לתעד את חיי הארץ. את פרי החיפוש הזה ניתן למצוא בעשרת הפאנלים של אמריקה היום, ששוחזרו עכשיו ונפתח מחדש, אחד האוצרות הלאומיים שלנו.

"יש לו קסמים שבאמצעותם הוא מגיע לנשמת הדברים", אומר לי הנרי אדמס. אנו מסתכלים על ציור שמן, דיוקן של ג'סי, שנעשה על ידי אביה במתנה ליום הולדתה ה -18 - דיוקן זוהר של ג'סי אוחז בגיטרה שהיא עומדת לטרטר. חשבתי איך גאונותו של בנטון מאפשרת לו להעביר ענייני משפחה וגיליתי יצירות אמנות חברתיות.

"לקח אותו כל אותו קיץ", נזכרה ג'סי. והעניקה משמעות מעשית לתארים הוורודים "גאונות" ו"קסם ", הוסיפה, " כל חייו, אבא קם מוקדם, עם האור. הוא עבד כל היום, עד שהאור נדלק. "

הסיפור שמאחורי יצירת מופת מדהימה של תומאס הארט בנטון