איך הפונוגרף שינה את המוסיקה לנצח

בימינו המוסיקה חופשית יותר ויותר - כמעט בכל מובן של מילה.

קריאות קשורות

רודף סאונד

תוכן קשור

• ג'ון פיליפ סוזה חשש 'מאיום המוזיקה המכנית'
• מכונת ריצה מעץ זו הייתה סבא של סבתא רבא של Fixie שלך

כרגע, אם תחליט שאתה רוצה לשמוע, תגיד "Uptown Funk", היית יכול להאזין לזה תוך שניות. זה ניתן בחינם ב- YouTube, ניתן להזמין אותו ב- Spotify או ניתן לרכישה בערך שני דולר ב- iTunes. נגמרו ימי ההתרחשות בחנויות התקליטים ובניית אט אט בספריית מוזיקה. זה גם הפך להיות קל יותר מתמיד ליצור מוזיקה. כל מקינטוש נשלח עם עותק של GarageBand, תוכנה חזקה מספיק בכדי לאפשר לכל אחד להקליט אלבום.

האם טרנדים אלו הם דבר טוב - למוזיקאים, לנו, לעולם האמנות הקולית?

כעת מתחילים הוויכוחים. כמה מבקרי תרבות טוענים כי העולם החדש שלנו שחרר את המוסיקה, ויצר מאזינים עם טעם רחב מאי פעם. אחרים חוששים שמציאת מוזיקה היא חסרת חיכוך מדי, ושלא נצטרך לחפש ולחסוך לקנות אלבום, אכפת לנו פחות ממוזיקה: אין כאב, שום רווח. "אם אתה הבעלים של כל המוזיקה שהוקלטה אי פעם בכל ההיסטוריה של העולם", שאל הסופר ניק הורנבי בטור של " בילבורד ", "אז מי אתה?"

אמנים נלחמים גם הם על מוסיקה דיגיטלית. רבים אומרים שזה מרגיע אותם, שכן התמלוגים השמנים יחסית של הרדיו והדיסק מפנים את מקומם לתשלומי מיקרו-תשלומים זעירים מצחיקים של חברות סטרימינג, שם להקה עשויה להוציא רק אלפי פרוטה מהתווית שלהם כאשר מעריץ זורם את השיר שלה. אמנים אחרים לא מסכימים, וטוענים כי הוצאת המוסיקה שלך בחינם באינטרנט מקלה על בניית בסיס מעריצים עולמי, שמאוד נותן לך כסף.

זמן מבלבל, להיות בטוח. אבל זה בהחלט לא מבלבל יותר מאשר המהפך שקידם את טכנולוגית המוסיקה הישנה בהרבה: הפטיפון. עוד במאה ה -19 זה גרם לריבים ושמחה - מכיוון שלנצח שינה את פני המוזיקה.

**********

כמעט קשה לשחזר עד כמה המוזיקה הייתה שונה לפני הפטיפון. באמצע שנות ה- 1800, אם רצית לשמוע שיר, הייתה לך אפשרות אחת בלבד: בשידור חי. האזנת בזמן שמישהו שיחק אותו, או אחרת שיחקת אותו בעצמך.

זה השתנה בשנת 1877 כאשר תומאס אדיסון חשף את הפטיפון שלו. זה לא היה המכשיר הראשון שכזה שהקליט והשמיע שמע, אך הוא היה המכשיר הראשון אמין בדרך כלל: מגרד וכמעט בלתי נשמע בסטנדרטים מודרניים, אך הוא הצליח. אדיסון תיאר לעצמו מקדמה של שימושים, כולל לעסקים, "לגרום לבובות לדבר לשיר בכי" או להקליט את "המילים האחרונות של אנשים גוססים." אבל בשנת 1878 הוא עשה חיזוי: "הפטיפון יהיה ללא ספק מוקדש בחופשיות למוזיקה. "

הירשמו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

הסיפור הזה הוא מבחר מתוך גיליון ינואר-פברואר של המגזין סמיתסוניאן

הוא צדק. בתוך מספר שנים החלו יזמים להכניס הקלטות פונוגרפיות - לרוב על צילינדרים שעווה - למכונות "מטבע בחריץ" ברחובות העיר, בהן העוברים והשבים יוכלו להאזין למספר דקות של שמע: בדיחות, מונולוגים, שירים. הם היו להיט מיידי; מכונה אחת במיזורי הושגה 100 דולר בשבוע. השלב הברור הבא היה מכירת הקלטות לאנשים. אבל של מה?

בהתחלה, כמעט הכל. הפונוגרפיה המוקדמת היוותה מכשול מטורף של חומר. "זה היה בכל מקום", אומר ג'ונתן סטרן, פרופסור ללימודי תקשורת באוניברסיטת מקגיל, שכתב את העבר השמע . "זה יכול היה להיות כוכבי וודוויל, אנשים צוחקים, אנשים מספרים בדיחות ושריקה אומנותית." דוגמה הייתה "ביקורו של הדוד ג'וש וויתרסבי בניו יורק", מערכון ששיחק כיף באורחים עירוניים על ידי ביקור ביקור כפרי בעיר הגדולה. בינתיים, בעקבות מלחמת האזרחים האחרונה יחסית, מוזיקת ​​הצעדים הייתה באופנה, ולכן הלהקות הצבאיות הקליטו את יצירותיהן.

אולם עד מהרה עלו להיטים - וז'אנרים. בשנת 1920 מכר השיר "Crazy Blues" של מאמי סמית 'מיליון עותקים בחצי שנה, להיט מפלצת שעזר ליצור בלוז כקטגוריה. ג'אז עקב אחריו, וגם מוסיקה "הילבילי". אם אנשים היו מתכוונים לקנות מוזיקה, הבינו המפיקים, הם היו רוצים קצת חיזוי, כך שמוזיקה הייתה צריכה להיכנס לצורה ידועה. להיט הפתעה אחד היה אופרה. בשנת 1903, בניסיון למגר את עמותות הוודוויל של מעמד הפועלים, הקליטה חברת ויקטור מכונות הדיבור את הטנור האירופי אנריקו קארוסו - בהצלחה כה רבה, עד שהמכתבים החלו להוציא עותקים בטירוף. "מדוע התפתחה פתאום העניין וההתלהבות הגדולה הזו מאופרה?", שאל עיתונאי אחד בשנת 1917 בכתב העת הלאומי למוזיקה . "כמעט כל הדיוט יענה בשתי המילים 'הפטיפון'."

**********

אך אופיו של "שיר" החל גם הוא להשתנות.

ראשית, זה נעשה הרבה יותר קצר. צילינדרים שעווה מוקדמים - ואחריהם בשנת 1895 על ידי דיסקי השלד של הממציא אמיל ברלינר - יכלו להכיל רק שתיים עד שלוש דקות של שמע. אבל בדרך כלל המוזיקה החיה של המאה ה -19 ותחילת המאה העשרים הוצגה בדרך כלל הרבה יותר: הסימפוניות יכולות להימשך עד שעה. כשהם נכנסו לאולפן, מבצעים ומלחינים ערכו ללא רחם את עבודתם עד גודל. כאשר כתב סטרווינסקי את הסרנדה שלו ב- A בשנת 1925, הוא יצר כל תנועה שתתאים לצד של שלוש דקות של דיסק; שני דיסקים, ארבע תנועות. עבודותיו של הכנר פריץ קרייסלר "הוקמו עם שעון ביד", כפי שהתבדח חברו קרל פלש. בלוז ושירי קאנטרי קיצצו את הלחן שלהם לפסוק אחד ושני מקהלות.

"שיר הפופ בן שלוש הדקות הוא בעצם המצאה של הפטיפון, " אומר מארק כץ, פרופסור למוזיקה באוניברסיטת צפון קרוליינה בצ'אפל היל, ומחבר הספר " לכידת סאונד: איך הטכנולוגיה השתנתה במוזיקה" .

מה שכן, בפטיפון הקדום הייתה אמינות צלילית נוראה. מיקרופונים לא היו בשימוש עדיין, ולכן הקלטה הייתה תהליך מכני לחלוטין: מוזיקאים שיחקו לצופר ענק, כשגלי הקול הניעו מחט שחרטה את השמע לשעווה. זה תפס מעט נמוך או סוף גבוה. כינורות הפכו ל"מלמול פתטי ורוח רפאים ", כפי שרחרח מבקר אחד; קולות נשיים גבוהים נשמעו נורא. אז המפיקים נאלצו לשנות את המכשור כך שיתאים למדיום. להקות ג'אז החליפו את התופים בפעמוני פרה ובלוקים מעץ, ואת הקונטרבס עם טובא. להקות כליזמר הפילו לחלוטין את הצימבל, מכשיר דמוי דולצימר שהטונים העדינים שלו לא יכלו להזיז את המחט. (ההצלחה העצומה של קארוסו נבעה בחלקה ממוזרויות המדיום: הטנור הגברי היה אחד הצלילים הבודדים שצילומי השעווה הציגו היטב.)

ההקלטה הייתה תובענית פיזית. כדי לתפוס קטעים שקטים, זמרים או אינסטרומנטליסטים יצטרכו לרוב לתקוע את פניהם היישר לקרן ההקלטה. אבל כשמגיע מעבר רם או גבוה, "זמר היה צריך לקפוץ לאחור כשנפגע ב- C גבוה, מכיוון שהוא חזק מדי, והמחט הייתה קופצת מהחריץ, " אומרת סוזן שמידט הורנינג, מחברת Chasing Sound ופרופסור להיסטוריה באוניברסיטת סנט ג'ון. (לואי ארמסטרונג הוצב במפורסם במרחק של 20 מטרים משם סולו.) "יש לי הרבה תרגילים", התלוצץ זמרת האופרה רוזה פונסל. אם לשיר היו כלי נגינה רבים, מוזיקאים נאלצו לרוב להתגודד לפני הקונוס, ארוזים כל כך חזק עד שהם יכולים בטעות לנגח מכשיר בפניו של מישהו אחר.

בנוסף, השלמות חשבו פתאום. "על במת וודוויל תו שגוי או פליטת קל בהגייתך לא משנה", כפי שציין זמרת הלהיטים עדה ג'ונס בשנת 1917, ואילו "על בימת הפונוגרף השגיאה הקלה ביותר איננה קבילה." כתוצאה מכך, הפטיפון גמלה סוג חדש של כישרון מוזיקלי. לא היית צריך להיות הבמה הכי כריזמטית או לוהטת, או להיות בעל הווירטואוזיות הגדולה ביותר - אבל היית צריך להיות מסוגל לסלק באופן קבוע "נקייה נקייה". דרישות אלה הניבו מתח ייחודי. "זה משהו שקר, " הודה הכנר מוד פאוול. "האם האצבע שלך נוגעת בטעות בשני מיתרי הנגינה שלך כשהם צריכים לגעת אלא באחד? זה יופיע ברשומה, וכך גם כל תאונה מיקרוסקופית אחרת. "בנוסף, לא היה קהל שממנו יוכל לשאוב אנרגיה. מבצעים רבים קפאו מ"פחד פילפון ".

**********

אפילו כאשר הוא שינה את אופי ההופעה, הפטיפון שינה את האופן בו אנשים שמעו מוזיקה. זו הייתה ההתחלה של האזנה "לפי דרישה": "המוזיקה שאתה רוצה, מתי שתרצה", כפי שהתפאר מודעת פטיפון אחת. חובבי המוזיקה יכלו להאזין לשיר שוב ושוב, לבחור את הניואנסים שלו.

"זו מערכת יחסים שונה מאוד למוזיקה", כפי שמציין סטרן. בעבר, ייתכן שתכיר מקרוב שיר - עם המנגינה שלו, המבנה שלו. אבל מעולם לא יכולת להיות אינטימית עם הופעה מסוימת.

אנשים התחילו להגדיר את עצמם לפי הז'אנר שלהם: מישהו היה "בלוז", מאזין "אופרה". "מה שאתה רוצה זה סוג המוזיקה שלך, " כפי שכינתה פרסומת אחרת. "החברים שלך יכולים להיות מסוגם." הפאנדיטים החלו להתריע על "גרומומניה", אובססיה הולכת וגוברת בקנייה ואיסוף רשומות שיובילו להתעלם ממשפחתו של מישהו. "האם לחובב הגרמופונים יש מקום או זמן בחייו לאישה?", התבדח עיתונאי אחד.

התפתחה התנהגות חדשה ומוזרה: האזנה למוזיקה בלבד. בעבר, המוסיקה הייתה לרוב חברתית ביותר, כאשר המשפחה התאספה סביב פסנתר, או קבוצה של אנשים ששומעים להקה בבר. אבל עכשיו אתה יכול לטבול את עצמך בבידוד. בשנת 1923 תיאר הסופר אורלו וויליאמס כמה מוזר להיכנס לחדר ולמצוא מישהו לבדו עם פונוגרף. "היית חושב שזה מוזר, נכון?" הוא ציין. "היית משתדל להפיץ את הפתעתך: היית מסתכל פעמיים כדי לראות אם אדם אחר לא היה מוסתר באיזו פינת החדר."

כמה מבקרי חברתיות טענו שהמוזיקה המוקלטת הייתה נרקיסיסטית ותשחק את מוחנו. "שרירי הנפש הופכים לרפויים בזרימה מתמדת של מוזיקה פופולרית מוקלטת", כשאליס קלארק קוק התעקמה; תוך כדי האזנה, מחשבתך חלפה ל"וואקום שלם ונוח. "חובבי הפונוגרף לא הסכימו בחום. הקלטות, טענו, אפשרו להם להתמקד במוזיקה עם עומק ותשומת לב גדולים מאי פעם. "כל החיצוניות הלא נעימות מוסרות: המתורגמן הורחק; הקהל נפטר; אולם הקונצרטים הלא נוח נפטר ", כתב אחד. "אתה לבד עם המלחין והמוזיקה שלו. בטח לא ניתן היה לדמיין עוד נסיבות אידיאליות. "

אחרים חששו שזה יהרוג מוזיקליות חובבת. אם היינו יכולים להקשיב לגדולי האמנים עם הברק של מתג, מדוע מישהו יטרח ללמוד מכשיר בעצמם? "ברגע שהמכונה המדברת נמצאת בבית, הילד לא יתאמן", התלונן מנהל הלהקה ג'ון פיליפ סוזה. אבל אחרים הצביעו ברצינות כי זו יכולה להיות ברכה - הם נחסכו "מהייסורים של קונצרטי הטרקלין של סוזי וג'יין", כפי שהתבדח עיתונאי. במציאות, אף מבקר לא צדק. בשני העשורים הראשונים של הפטיפון - משנת 1890 עד 1910 - עלה כממצא כי מספר מורי המוזיקה והמבצעים לנפש בארה"ב עלה ב -25 אחוזים. הפטיפון הניע השראה ליותר ויותר אנשים להרים כלים.

זה נכון במיוחד לג'אז, צורת אמנות שהומצאה על ידי הפונוגרף. בעבר, מוזיקאים למדו צורה חדשה בשמיעתה בשידור חי. אך עם הג'אז, אמנים חדשים דיווחו כי למדו את הז'אנר החדש והמורכב על ידי רכישת תקליטי ג'אז - ואז שיחקו אותם שוב ושוב, חקרו שירים עד ששלטו בהם. הם גם יעשו משהו מודרני באופן ייחודי: להאט את השיא בכדי לבחור את ריף מורכב.

"מוזיקאי ג'אז היו יושבים שם ועוברים על משהו שוב ושוב ושוב", אומר וויליאם האולנד קני, מחבר הספר " מוזיקה מוקלטת בחיים אמריקאים" . "הוויניל היה החינוך שלהם."

**********

רשומות לא היו רווחיות במיוחד עבור אמנים בהתחלה. אכן, לעתים קרובות, קרעו מוזיקאים באופן נורא - בעיקר שחורים.

בימים הראשונים אמנים לבנים שרו לעתים קרובות "שירי קון" בקול השחורים, תוך שהם מתהדרים בחייהם במעין משטח שחור אקוסטי. ארתור קולינס, אדם לבן, הפיק תקליטים שנעים בין "המטיף והדוב" - הושמע בקולו של אדם שחור מבועת רדף אחרי עץ על ידי דוב - ל"מטה במונקוויל. "כאשר בסופו של דבר הגיעו אמנים שחורים ל האולפן, התוויות שיווקו את שיריהן בסדרה מופרדת של "תקליטי גזע" (או, כפי שכינה זאת המנהל הבכיר של ראלף פאר, "הדברים [המילה]"). אפילו בג'אז, צורת אמנות שהתחדשה בכבדות על ידי מוזיקאים שחורים, חלק מהאמנים הראשונים שהוקלטו היו לבנים, כמו פול ויטמן והתזמורת שלו.

ההסדרים הכספיים לא היו טובים בהרבה. אמנים שחורים קיבלו תשלום קבוע ושום חלק בתמלוגים במכירות - התווית הייתה בעלת השיר וההקלטה על הסף. היוצאים מן הכלל היחידים היו קומץ קטן של אמני פריצה כמו בסי סמית ', שהפיקו כ -20, 000 דולר מהעבודה שלה, אם כי ככל הנראה מדובר רק בכ -25 אחוז ממה שזכויות היוצרים היו שוות. סינגל אחד שלה - "בלוז מטופח" - מכר 780, 000 עותקים בשנת 1923, והניב 156, 000 דולר עבור קולומביה רקורדס.

כאשר המוזיקה "ההוליבילי" המריאה, הנגנים הדרומיים הלבנים והעניים שיצרו את הז'אנר ההם היו מעט טובים יותר, אבל לא הרבה. אכן, ראלף פאר חשד שהם היו כה נרגשים להקליט כי הוא כנראה יכול היה לשלם להם אפס. הוא השאיר אמנים בחושך על כמה כסף התוויות הכניסו. "אתה לא רוצה להבין כמה האנשים האלה עשויים להרוויח ואז לתת להם את זה כי אז לא יהיה להם שום תמריץ להמשיך לעבוד, " הוא אמר. כאשר הגיע הרדיו, זה החמיר את המצב הכלכלי: על פי החוק, הרדיו הורשה לקנות תקליט ולהשמיע אותו בשידור מבלי לשלם פרוטה או לאמן אגורה; היחידים שקיבלו תמלוגים היו מלחינים ומו"לים. יידרשו עשרות שנים של מאבקים כדי לקבוע כללי זכויות יוצרים המחייבים רדיו לשלם.

**********

בסתיו שעבר, מאזיני ספוטיפיי נכנסו לגלות את כל המוזיקה של טיילור סוויפט נעלמה. היא שלפה את הכל. למה? מכיוון, כפי שטענה במאמר של וול סטריט ג'ורנל, שירותי סטרימינג משלמים לאמנים מעט מדי: פחות אגורה לכל מחזה. "מוזיקה היא אמנות, ואמנות חשובה ונדירה, " אמרה. "יש לשלם עבורם דברים יקרי ערך." ואז באביב היא חזרה לאפל, שהשיקה שירות סטרימינג משלה בכך שהציעה ללקוחות שלושה חודשים בחינם - שבמהלכם לא ישלמו אמנים כלל. במכתב פתוח ל- Apple המקוון, סוויפט השתה את אפל והחברה נסוגה.

נראה כי הטכנולוגיה מקשקש ומעלה את ענף המוזיקה. לא כל האמנים מנוגדים כמו שהשינוי הוא סוויפט. יש שמצביעים על הפוך: אולי אתה לא יכול להרוויח הרבה באמצעות מכירת רצועות דיגיטליות, אבל אתה יכול לצבור במהירות קהל עולמי - קשה מאוד לעשות זאת במאה העשרים - ולסייר בכל מקום. אכן, למרבה האירוניה, המוזיקה הדיגיטלית מחזירה את הבכורה של הופעות חיות: שוק ההופעות במוזיקה חיה בארה"ב צמח בממוצע 4.7 אחוז לשנה בחמש השנים האחרונות, והוא מכניס הכנסות של 25 מיליארד דולר לשנה, על פי IBISWorld.

זה גם משנה את הדרך בה אנו מקשיבים. ניק הורנבי עשוי לדאוג שאנשים צעירים לא מחויבים למוזיקה שלהם מכיוון שזה עולה להם פחות, אבל ארם סינרייך, פרופסור לתקשורת באוניברסיטה האמריקאית, חושב שהם פשוט הפכו לקתולים יותר באינטרסים שלהם. מכיוון שזה כל כך קל לדגום באופן נרחב, הם כבר לא מזדהים כאוהד של ז'אנר יחיד.

"בעידן האייפוד, בעידן פנדורה ובעידן של ספוטיפיי, ראינו את הסטודנט הממוצע במכללה הולך מלהיות 'מעריץ רוק' קשה או 'מעריץ היפ הופ' קשה. להיות אניני טעם של הרבה ז'אנרים שונים, וחובב סתמי של עשרות נוספים, "הוא אומר. "נדיר מאוד להיתקל במישהו בגיל הקולג 'ומטה שהשקיע רק בסגנון מוסיקה אחד או שניים", ופחות סביר שישפטו אנשים לפי טעמם המוסיקלי.

דבר אחד נכון: בעוד שמדיום ההקלטה עשוי להשתנות ללא הרף, דבר אחד לא ישתנה - האהבה שלנו להקשיב לו. זה היה קבוע מאז שאדיסון הפיק לראשונה את ההקלטות המגרדות שלו על גביע הזכוכית. אפילו נראה שהוא הצית את כוחה של אותה המצאה. אדיסון נשאל פעם, מהפטנטים שלך פי אלף, מהי ההמצאה האהובה עליך? "אני הכי אוהב את הפטיפון, " הוא ענה.