https://frosthead.com

נחסך מהשואה על ידי בני ארצו, מקווה פליטים יהודים שדנמרק תוכל להחזיר את אנושיותה


סיפור זה הופק יחד עם לאטרי

זה היה באוקטובר 1943, וערפל סתיו קר נפל לחופי דנמרק. משפחת גולדברגר - אם, אב וארבעה ילדים - הצטופפו בגוש שיחים ליד החוף. הם הציצו אל החושך, בתקווה להבחין באור מהבהב. מעבר למים היו חופי שוודיה.

ליאו גולדברגר היה בן 13, בנו של חזן יהודי. הוא חשב על סדרת האירועים המוזרה שהובילה לרגע זה: הפלישה הנאצית לדנמרק, תנועת ההתנגדות השקטה שעזרה להגן על יהודי דנמרק, השמועות על גירוש המוני הממשמש ובא. "הרגשתי את מה שאני יכול רק לתאר כזעם מוחלט", זוכר גולדברגר. "המשכתי לחשוב: מה לעזאזל עשינו?"

"היה לי הרצון הפנטסטי הזה להכות. היכה בחזרה, "הוא אומר. אבל הרגשות האלה הופרעו על ידי אור שהבהב אי שם במרחק. הגיע הזמן ללכת.

אביו של גולדברגר אחז בזרועותיו שניים מילדיו. גולדברגר נשא תיק, פנס אהוב עליו ופסל חימר שהוא עדיין שומר בחדר העבודה שלו. "נכנסנו ישר למים, " הוא אומר. "נעליים והכל רטוב." המים הגיעו לברכיו של גולדברגר, ואז למותניו ואז לחזהו. בגדיו הספוגים נצמדו לעורו.

הם הגיעו לסירת דייגים קטנה, ואחד אחד טיפסו על סיפונה. הסירה הכילה כתריסר פליטים יהודים נוספים. "היינו צריכים להיות שם בחזקה, מכוסים בד, " אומר גולדברגר. הוא חש עייף ים. הספינה קמה ונפלה עם הגלים, וריח הדגים שקע בכל דבר. "זה היה לגמרי רע."

בשעות הלילה המאוחרות עלו הגרמנים על הספינה לבדיקה. בתוך האחיזה, מתחת לבד המזוהם, חוו הפליטים רגע של טרור שקט. הם שמעו קולות וצעדי צעד. הגרמנים החליטו שזו פשוט ספינת דייג והם הפליגו הלאה.

* * *

כיום, ליאו גולדברגר בן 85 ומתגורר לאורך כביש נתיב אחד ביערות מערב מסצ'וסטס. עצים גבוהים עומדים משגיחים על ביתו. מאז שפרש מעבודתו כפרופסור לפסיכולוגיה באוניברסיטת ניו יורק, הוא ניהל כאן חיים שקטים.

בערבים, גולדברגר צופה בחדשות בטלוויזיה, ובשנה שעברה החל לראות סיפור מוכר. אלפי פליטים מסוריה, אז עשרות אלפים, עשו את המסע הארוך לאירופה. לילה אחר לילה, דיווחי חדשות הראו כי משפחות מנסות למצוא את דרכן במקומות שגולדברגר עצמו התגורר בו פעם - שבדיה, דנמרק, צ'כיה המודרנית.

ליאו גולדברגר ליאו גולדברגר (דניאל גרוס)

כפליט לשעבר שברח בצמצום מהשואה, הזדהה גולדברגר עם הסורים שראה בטלוויזיה. "כשאני רואה משפחה שרק מנסה לעלות על חתיכת סירת זבל", אומר גולדברגר, "לבי יוצא. יש לי נטייה לבכות. כי אני מזהה. "

"זו תחושה נוראית, נוראית - להיות במנוסה, " הוא ממשיך. "זה פשוט מחזיר זיכרונות."

מה שנראה פחות מוכר היו הסיפורים שבאו אחר כך - סיפורים על עוינות אירופית לפליטים בצורה של מחאות ימין וחוקי הגירה מגבילים.

תקופתו של גולדברגר בדנמרק הכבושה הנאצית חיזקה למעשה את אמונתו באנושות. הוא מביט לאחור בחיבה על חייו בדנמרק, מכיוון שדנים רגילים הצילו את חייו.

אך כאשר גולדברגר מתבונן באירופה של ימינו - העומדת בפני משבר הפליטים הגדול ביותר מאז זה שהוא עצמו עבר - הוא תוהה אם אנשים חדשים יחוו את אותה חמלה שעשה.

* * *

המסע של גולדברגרס משנת 1943 לשבדיה היה קריאתה האחרונה של המשפחה בשורה של חוויות מצמצנות. גרמניה פלשה לדנמרק בשנת 1940, ולמרות שהיהודים לא הוקפצו מייד, הכובשים הגרמנים אספו רשימות של יהודי דנמרק. הם גם עצרו וגורשו כתריסר מנהיגים יהודים.

"הגרמנים באו וניסו לקחת את אבי", זוכר גולדברגר. לילה אחד בדנמרק הוא התעורר למכה פתאומית. זה היה הקול של בדלי הרובה הגרמניים על הדלת.

הגולדברג'רס נשארו במקומם. היה רגע של דממה כל כך מתוח שליאו בקושי יכול היה לסבול את זה. "פחדתי שהם יתרגזו מספיק כדי לשבור את הדלת ולירות", הוא אומר. לאחר רגע, השכנים העליונים אמרו לגרמנים שהגולדברג'רים בחופשה.

אלה היו מיני החוויות שגרמו לבריחה להיראות דחופה. נראה שהחיים מסתכנים יותר ביום - אף כי יהודים לא היו בעלי ברית. כדי לסייע ליהודים לכסות את עלויות הבריחה, "הדנים החלו לגבות כסף", אומר גולדברגר. "הם אפילו היו מסתכלים בספר הטלפונים כדי לראות שמות יהודיים. והם היו באים לביתך ואומרים 'אתה יודע מה קורה? אתה צריך לצאת. אנו נעזור לך. '"

כאשר סוף סוף טיפסו הגולדברגרים בסירת הדייג הדנית ההיא, הם היו רק אחת מאלפי משפחות שנעזרו בסתר על ידי דנים רגילים. במהלך שבועיים, משט אקראי של סירות דייג הביא מעל 7, 000 איש לביטחונה של שוודיה הנייטרלית. גולדברג'רס בילו שם את שארית המלחמה.

היסטוריונים מתארים את אותם שבועות כ"הצלת יהודי דנמרק ". דנמרק הפכה לחריגה במלחמת העולם השנייה: זו הייתה המדינה הכבושה הנאצית היחידה שהצילה כמעט את כל האוכלוסייה היהודית שלה.

יש לכך כמה סיבות. הראשון, אומר גולדברגר, הוא שיהודי דנמרק היו משולבים היטב במשך דורות. "היינו דנים", אומר גולדברגר. "דיברנו את השפה, שרנו את השירים שלהם, אכלנו את האוכל שלהם." לא במקרה אחד מהסיפורים הידועים ביותר על חווייתם של יהודי דנמרק, שנכתב על ידי בו לידגור, נקרא Countrymen .

כמובן שישנן דיווחים אחרים שמציירים את מעשיה של דנמרק באור פחות מחמיא. המדינה נכנסה במהירות כשגרמניה פלשה לראשונה. ממשלת דנמרק שמרה על רמת אוטונומיה, אך רק מכיוון שדנים רבים היו מוכנים לשתף פעולה עם גרמנים. במפלגה הנאצית הדנית היו כמעט 30, 000 חברים, ומנהיגי גרמניה שיבחו את דנמרק כמדינה כבושה.

בהקשר זה ניסו דנים רגילים לערער את כובשי גרמניה. הם התמקדו פחות בחבלה אלימה ויותר בצורות התנגדות שקטות יותר - כמו עזרה ליהודים. "הדנים כעסו כל כך על הגרמנים", אומר גולדברגר. "זו הייתה דרך קלה עבורם למרוד."

* * *

כשגולדברגר מספר את סיפורו האישי, הוא ממסגר אותו בשפת הפסיכולוגיה. "הותנה אותי להיות באזור מלחמה, " הוא אומר בהתייחס למקלטים לפשיטות אוויר בהן משפחתו מקלטה. הוא אפילו מציע הסבר פסיכולוגי לזכרונותיו העזים מטיול הסירה לשבדיה.

"אם אתה חושב במונחים של מה שקורה לבני אדם כשהם מופחתים לרמה הנמוכה ביותר, אתה מגיע למצב בו דברים כמו ריח וטעם מתעצמים", הוא אומר. "זה חייתיות." גולדברגר אומר שיהודים רבים מדנמרק שנמלטו לשבדיה זוכרים את אותו ריח מדהים של דגים.

המסגרת הפסיכולוגית של גולדברגר מגיעה מהחיים אותם ניהל אחרי המלחמה. לאחר כניעת גרמניה, המשפחה חזרה לדירתם בקופנהגן.

שובם הביתה של דנמרק היה חי אך קצר מועד. "זו הייתה רק שמחה, חודש אחר חודש", זוכר גולדברגר. לילה אחד הוא פשוט לא הלך הביתה, וכשחזר למחרת בבוקר, אביו הופתע לשמוע אותו מוקדם כל כך. "קם כל כך מוקדם לתפילת הבוקר?" הוא שאל. גולדברגר לא עשה דבר כזה, כמובן - אבל זה היה סיפור כיסוי טוב. "אז הייתי צריך לזוז לבית הכנסת! מעולם לא אמרתי לו שלא הייתי בבית כל הלילה. "

עם זאת, מחוץ לדנמרק הטילה חורבן צל על חגיגות סוף המלחמה. אביו של גולדברגר הגיע ממרכז אירופה; אף אחד מאחיו ואחיותיו לא שרד. בשנת 1945 תיעדו משפטי נירנברג את המידה הבלתי נתפסת של מחנות ההשמדה הנאצים. הדנים למדו יחד עם שאר העולם כי רופאים גרמנים רצחו לא רק אלא גם ניסו יהודים.

"נראה היה שאבי היה מדוכא יותר ויותר", אומר גולדברגר. "זה כשהוא התחיל לחפש אחר מקום מגורים אחר."

בשנת 1947 עזבו הגולדברגרים שוב את דנמרק, הפעם לתמיד. הם התיישבו בקנדה, שם נרשם גולדברגר לאוניברסיטת מקגיל. שם התחיל לחשוב לעומק על פעולתו של המוח האנושי.

"הייתי סקרן לחלוטין לגלות מה אנשים אחרים חושבים שלא מדברים בשפה שלי, שנראו אחרת ממני, " הוא אומר. זה לא היה רק ​​אינטרס אקדמי - זה גם היה אינטרס עצמי. בצעירותו הוא נתקל כל הזמן בתרבויות ושפות מוזרות. אנגלית הייתה השפה החמישית שלו, מאחורי צ'כית, גרמנית, דנית ושוודית.

"אתה צריך להסתגל", הוא אומר. הוא זוכר שיצא לדייט ראשון עם אישה יפה בקנדה. "היא כל הזמן אמרה לי 'אתה מושך לי את הרגל'. וכל הזמן אמרתי 'אני בשום מקום ליד הרגליים שלך!' "אומר גולדברגר וצוחק. "ניבים. בלתי אפשרי."

באותה תקופה פסיכולוגים רבים עברו בעקבות פרויד והתמקדו בחלומות ובלא מודע. גולדברגר בחר במומחיות הקרובה יותר לבית: פסיכולוגיה של הסתגלות.

* * *

המחקר של גולדברגר העביר אותו למרכז הרפואי קורנל בעיר ניו יורק, שם הצטרף לצוות מדענים חברתיים. "היינו קבוצה של חוקרים בינתחומיים שחקרו הסתגלות לחיים באמריקה - בדיוק כמו שאולי תעניין אותי, ואיך הסתגלתי לתרבות החדשה הזו, " הוא אומר.

גולדברגר ידע מניסיון שהישרדות אינה רק עניין של בטיחות גופנית. זה גם עניין של השגת תחושת ביטחון במוחו של עצמך.

אחד ממחקריו התרכז בקבוצת גולים פוליטיים סיניים המתגוררים בניו יורק. לדעתו של גולדברגר המחקר נראה כמו דרך טובה לחקור את ההשפעות של העקירה. הוא ומספר עמיתים רצו להבין "את הלחץ של ניתוק מתרבות אחת, סין, לתרבות אחרת." הם ראו בכך את המנדט שלהם.

רק שנים לאחר מכן, הרבה אחרי שהוגשו הדיווחים, נודע לגולדברגר שהוא נבגד. הממונים עליו, גילה, לא התעניינו בהסתגלות. "אף אחד לא עשה זאת! הם רק היו מעוניינים לברר אם נוכל לזהות מרגלים פוטנציאליים. "הדיווחים של הצוות שימשו - רבים יאמרו שימוש לרעה - כדי לזהות גברים עם העמידות הדרושה לעבודת ריגול.

מה שגילה גולדברגר הוא שמחקריו, ושל מספר עמיתים, מומנו בסתר על ידי ה- CIA. המרכז הרפואי קורנל לקח כסף להשקת מחקר סמוי של המלחמה הקרה - לא רק כדי לגייס מרגלים סיניים, אלא גם כדי להבין את ההשפעה של טכניקות חקירה קשות. הם מעולם לא הודיעו לרבים מהמדענים שערכו את המחקר.

"תמיד הייתי נעול מהחומר הכי סודי", אומר גולדברגר. "מכיוון שלא הייתי אזרח, לא יכולתי לקבל אישור." ארצות הברית עזרה לו למצוא את רגליו כמהגר, אבל עכשיו בקורנל זה ניפץ את אמונו. "שיקרתי אליו", הוא אומר.

האירוניה האכזרית היא שאחרי השואה, התקנות הבינלאומיות היו אמורות להפוך סיטואציות כמו אלה לבלתי אפשריות. "לאחר משפט נירנברג התקיים חוק המחייב הסכמה מדעת, " מציין גולדברגר. כל הנבדקים היו אמורים לדעת מדוע וכיצד יילמדו.

המטרה הייתה, כמובן, לחוקק ניסויים לא אתיים כמו אלו שהנאצים ערכו על יהודים במחנות ריכוז. גולדברגר איבד רבים מבני משפחתו במחנות ההם.

במחקר שערך צוות גולדברגר לא היו אלימות וגזענות של ניסויים נאצים על אסירים יהודים. אך עשרות שנים אחר כך, גולדברגר עדיין מרגיש שנעשה לו עוול. "מדוע אין להחזיק בחוקר באותה תקן ולהודיע ​​על כך?", הוא שואל. "אז הוא יודע מה הוא עושה?"

* * *

הבית של גולדברגר במערב מסצ'וסטס מלא בהדים של פעם. הפסל שיצר בילדותו, אותו נשא על סירת הדייג מדנמרק לשוודיה, יושב על מדף. יש תמונה של תלמידיו הדתיים של אביו בצ'כוסלובקיה, כמעט כולם מתו בשואה. יש קטעי עיתונים המדגישים את המחקר המוקדם של גולדברגר, שחלקם מותירים כעת טעם רע בפיו.

קל להסתכל על הסמלים האלה ולהרגיש דכאוני. אבל גם כשהוא מדבר על פרקים מכוערים בעבר, גולדברגר נשמע כמו אופטימיסט מכוון. "ברגע שהגעתי לצד הזה של האוקיאנוס, ניסיתי לשים את זה מאחוריי, " הוא אומר. זה לא אומר שהוא ניסה לשכוח - רק שהוא התמקד בגיבורים ולא בנבלים. הוא אפילו ערך ספר בשם הצלת יהודי דנמרק: אומץ מוסרי תחת לחץ .

Preview thumbnail for video 'Rescue of the Danish Jews: Moral Courage Under Stress

הצלת יהודי דנמרק: אומץ מוסרי תחת לחץ

קבוצה מכובדת של אנשים ידועים בינלאומיים, יהודים ולא יהודים, מצילים וחולצו, מציעים את הדעות וההרהורים בגוף ראשון המעשיר הבוחנים את השאלה: מדוע דנו הדנים את חייהם כדי להציל את האוכלוסייה היהודית?

קנה

היחסים בין אדם למדינה מורכבים; זה משהו שגולדברגר יודע מניסיון. בדנמרק של ילדותו היו יהודים דנים, ודנים רגילים עזרו ליהודים - אפילו בתקופה בה הנאצים הדנים ניהלו את הממשלה. בארצות הברית, גולדברגר חש בברכה כמהגר יהודי, אך נבגד כמדען צעיר.

הוא עדיין מרגיש מחובר למדינה בה גדל. לפני מספר חודשים דנמרק החלה לעלות לכותרות לתגובתה למשבר הפליטים. המדינה הואשמה שניסתה להסיע מבקשי מקלט למקומות אחרים באירופה. "אני כותב לחבריי הדנים שהם צריכים להתבייש בעצמם", אומר גולדברגר. "הם צריכים להתבייש בתרומה הקטנה שהם עושים. הם עושים את המינימום המוחלט. "

בינואר חוק חדש הקשה על מבקשי המקלט להביא את משפחותיהם לדנמרק. היא גם חוקית את תפיסת רכוש הפליטים - מה שחלק בהשוואה ליחס ליהודים בגרמניה הנאצית.

גולדברגר אומר שהוא יכול להבין את תקנות הרכוש, שאותן הוא רואה דרך לכסות את עלויות השירותים הממשלתיים. אך הוא מאוכזב כי על פי הכללים החדשים, בני המשפחה יישארו זה מזה. במהלך מלחמת העולם השנייה, המשפחה הייתה המקור המתמיד שלו ליציבות וביטחון.

בדנמרק, כמו ארצות הברית, יש רקורד של עזרה לפליטים. אבל גולדברגר לא חושב שזו סיבה לסמוך על זרי הדפנה של ההיסטוריה. באתגרי ההווה הוא מקווה שדנמרק תוכל לעמוד בעברה.

הערת העורך, 25 במרץ, 2016: גרסה קודמת של סיפור זה הצהירה כי המהגרים הסינים שלמד גולדברגר היו בטייוואן. הם היו בניו יורק. עוד נאמר שהוא כתב את הספר על ניצולים דנים; הוא ערך את הספר הזה.

נחסך מהשואה על ידי בני ארצו, מקווה פליטים יהודים שדנמרק תוכל להחזיר את אנושיותה