נשמת הדרום

הדרום קל למצוא אך קשה למציאתו, והוא מלא בפרדוקסים. פעם אחת דיברתי על סיפורת דרום עם וויליאם סטירון והוא אמר, "אני בא מהדרום הגבוה" - הוא היה מווירג'יניה, והוא התפאר קלות. כמו סופרים רבים שעזבו את הדרום כדי למצוא חיים בצפון, הוא דיבר לעתים קרובות בחיבה על האזור שהקים אותו.

יש הרבה מה להתפאר בדרום העמוק, עם תענוגותיה התרבותיים, שבהם הערים בפרט תוססות, גלריות האמנות של אטלנטה, מסעדות הגורמה של צ'רלסטון, הערים עם ספורט מקצוען או קבוצות קולג 'נהדרות. התזמורת הסימפונית של אלבמה בבירמינגהאם אמורה להעלות את הסימפוניה של סזר פרנק ב- D מינור, כפי שאני כותב, והסימפוניה של מיסיסיפי מתזמנת שישה קונצרטים לסדרת בראבו (מוצרט, בטהובן) בג'קסון. ישנן ספריות נשיאות, בתי משחקים וגנים בוטניים. שדות קרב של מלחמת האזרחים שופעים - המקומות החגיגיים האלה מטופחים ומאירים עיניים: אתה יכול לבלות חודשים בסיבובים רווחיים בהם. מגרשי הגולף של ג'ורג'יה ואלבמה מפורסמים, יש מירוץ מוטורי, ובכל עיר גדולה יש מלון מפואר או שניים, ומסעדה נהדרת.

גם חלקים מהדרום העמוק משגשגים מסחרית עם תעשיות פורחות - מחקר וטכנולוגיה רפואית, תעופה וחלל תעופה, ייצור מכוניות. המרצדס שקנית יכול היה להיות מיוצר באלבמה, המפעל של ב.מ.וו בדרום קרוליינה יהיה בקרוב הגדול בעולם, ניסאן מייצר מכוניות במיסיסיפי, וכך גם טויוטה. ישנם עסקים קשורים רבים, ספקים של רכיבים הקשורים לרכב. זהו עדות לגאווה מתמדת ומוסר העבודה של הדרום, שלא לדבר על חוקי העבודה.

אני חושב שרוב האנשים יודעים זאת. הם עשויים להיות מודעים לכך שבדרום העמוק יש כמה משיעורי האבטלה הגבוהים ביותר, חלק מבתי הספר הגרועים ביותר, הדיור הגרוע ביותר והטיפול הרפואי, מספר עצום של עיירות גוססות ומאוכלסות. באשר להיות קשה, במדינות בהן ביקרתי בדרום העמוק כמעט 20 אחוז מתושביהן חיים מתחת לקו העוני, יותר מהממוצע הארצי של 16 אחוזים.

דרום עמוק אחר זה, עם אותה גאווה ועם שורשים עמוקים - כפרי, נאבק, אידילי במקומות ובעיקר התעלם ממנו - היה כמו מדינה זרה בעיניי. החלטתי לנסוע בכבישים האחוריים להנאת הגילוי - עושה בארצי שלי את מה שביליתי רוב חיי בעשייה באפריקה, בהודו ובסין - תוך התעלמות מהמוזיאונים והאצטדיונים, אחוזות המגן והמתקנים, עם יום השנה החמישים למאבק זכויות האזרח, תוך התמקדות בארכיטקטורה האנושית, ובמיוחד במעלמים מהם: החמישית שקועה.

ג'סיקה בדגר מתגוררת בבית שופץ המיועד לשיפוץ באלנדייל, דרום קרוליינה. (סטיב מקורי) בווורן, ארקנסו, בה חיים אחת מתוך ארבע משפחות בעוני, תריס תיאטרון וינטאג '. (סטיב מקורי) דיין קופמן הציג מזכרות במלחמת העולם הראשונה בתערוכת אקדחים בצ'רלסטון. (סטיב מקורי) "הדחף לכתוב בטח הוחמר באיפור שלי מההתחלה." מרי וורד בראון, בת 95, נפטרה בשנת 2013. (סטיב מקורי) הכמרית וירג'ין ג'ונסון הבן, שהיא גם עורכת דין, מטיפה במשרדי התגלות בסיקמור, דרום קרוליינה. (סטיב מקורי) במועדון הבלוז שניהלה אמה, פגשה סו אוונס (לבית הול) את BB King, אליו הייתה נשואה עשר שנים. (סטיב מקורי) לילנד, מיסיסיפי, מצדיע לאגדות מוזיקה וכביש המהיר של בלוז. (סטיב מקורי) חווה מול כביש 61 במיסיסיפי. עם 42, 300 חוות, התעשייה המובילה במדינה היא חקלאות. (סטיב מקורי) בוויקסבורג פגש הכותב את דרום העיר שזכר במרירות את מצור האיחוד האכזרי במלחמת האזרחים. (סטיב מקורי) ג'נט מאי, הבעלים של "הצללים הכחולים", צימר בגרינסבורו, היא מלכת היופי לשעבר - מיס קוטון בלוסום, 1949. (סטיב מקורי) כמעט מחצית מאוכלוסיית ארקולה, מיסיסיפי, שבה מתגוררים 361 נפשות במפקד 2010, חיים בעוני. (סטיב מקורי) טיול דרכים בדרום הוביל לבמברג שבקרוליינה הדרומית, שם נראה כי טבלאות צעצוע מכבידות את הדרך הפתוחה. (סטיב מקורי) גן מוזנח באלברטון, ג'ורג'יה. העיירה ידועה בייצור אנדרטאות גרניט ומתמודדת עם תחרות גרניט זרה. (סטיב מקורי) מערך וילבר מערה פועל לשיפור אלנדייל בדרום קרוליינה. (סטיב מקורי) אלנדייל, דרום קרוליינה, הומה לפני שעוקף את I-95. (סטיב מקורי) אזור מסחרי שקט בפילדלפיה, מיסיסיפי. ב- 21 ביוני 1964 נרצחו ליד פילדלפיה עובדי זכויות האזרח ג'יימס צ'ייני, מייקל שוורנר ואנדרו גודמן. (סטיב מקורי) סירת הקיטור של המלכה האמריקאית, העגנה בוויקסבורג שבמיסיסיפי, לוקחת תיירים לשייט בנהרות. (סטיב מקורי) ויקסבורג, מיסיסיפי, היה אתר המצור של 47 יום במלחמת האזרחים ואחריו הכניעה של הקונפדרציות. (סטיב מקורי) רובי ג'ונסון מחזיק דגל אמריקאי בסניף הדואר של ארקולה, מיסיסיפי. (סטיב מקורי) כלכלת אלנדייל, דרום קרוליינה, ספגה מכה כאשר I-95 נבנה 40 מיילים ממזרח. (סטיב מקורי) אחוזת רוזאלי, שנבנתה בנאצ'ץ בשנת 1823 על ידי מתווך כותנה עשיר, שימשה כמטה מטעם האיחוד במלחמת האזרחים. (סטיב מקורי) יוג'ין ליילס מתיישב בכסאו המספר שלו בגרינסבורו, אלבמה. "הלכתי לבתי ספר מופרדים .... לא הכרתי שום לבנים עד שנות ה -60 של המאה ה -30." (סטיב מקורי) שואקויטה דרייק, מלילנד, מיסיסיפי והבן ד'ונטה, בשנה שעברה בפסטיבל בלוז של סם צ'טמון בהולנדייל. (סטיב מקורי) ליד גרינסבורו, אלבמה, ילדים משחקים בבית הקפה. 1917 בית ספר רוזנוולד, שוקם לאחרונה. (סטיב מקורי) דולורס ווקר רובינסון מארץ ישראל, ארקנסו, בנתה ומנהלת את החווה שלה עצמה. "רציתי משהו שאוכל להיות בבעלותי, " אמרה. (סטיב מקורי)

חלק ראשון: דרום קרולינה

הדרום התחיל בשבילי באלנדייל, בשכונה הנמוכה הכפרית בדרום קרוליינה, שוכנת בין שדות זרדים של לבן משובץ, פעמוני הכותנה הפתוחים המפוצצים מאירים את השיחים הסדוקים. במהלך חיי חיים של נסיעות ראיתי מעט מאוד מקומות להשוואה עם אלנדייל במוזרותו; וההתקרבות לעיירה הייתה מוזרה לא פחות. הכביש, חלקו הגדול, היה כביש מהיר וחצוי, רחב יותר מקטעים רבים של הכביש המהיר הגדול צפון-דרום, כביש 95, הדומה יותר למנהרה מאשר דרך לדרך בה הוא משליך מכוניות דרומה במהירות רבה.

בהתקרב לפרברי אלנדייל ראיתי יום הדין, אחד מאותם חזיונות שהופכים את מאמץ הנסיעה למשתלם. זה היה חזון של חורבה, של ריקבון וריקנות מוחלטת; וזה היה ברור במבנים הפשוטים ביותר, המזוהים ביותר - מוטלים, תחנות דלק, מסעדות, חנויות - כולם נטשו להירקב, חלקם התנוונו כל כך ביסודיות שכל שנותר היה לוח הבטון הגדול של הקרן, מוכתם ב שמן או צבע, זרועים בשבבי הבניין שקרס, שלט חלוד נשען. חלקם היו עשויים פנים לבנים, אחרים עשויים אבני חרס, אך איש מהם לא היה עשוי היטב ולכן הרושם שהיה לי היה של סתירה מדהימה, כאילו מלחמה הרסה את המקום והרגה את כל האנשים.

הנה גופת מוטל, העילית - הסימן שעדיין קריא - מבנים שבורים במדבר עשבים; ובהמשך הדרך קרס החולות, הפונדק הנשיאותי, ריק; ועוד מקום שבר עם בריכת שחייה סדוקה וחלונות שבורים, השלט החלוד שלה, "Cresent Motel", הפאתטי יותר בגלל איות שגוי.

רוב החנויות היו סגורות, הדרך הראשית הרחבה הייתה זרועה. הרחובות הצדדיים, הצמודים לבקתות ובתים נטושים, נראו רדופים. מעולם לא ראיתי דבר כזה, עיר הרפאים בכביש הרפאים. שמחתי שהגעתי.

לא פחות מדוכדך, אך עמוס, הייתה תחנת דלק וחנות נוחות, שם עצרתי לקנות דלק. כשנכנסתי לשתות פגשתי את שורש פאטל. "הגעתי לכאן לפני שנתיים מברואץ ', " אמר לי מר פאטל, מאחורי דלפק החנות העמוסה שלו. ברואץ 'הוא מחוז נהר תעשייתי המונה כמיליון וחצי במדינת גוג'ראט. מר פאטל היה כימאי בהודו. "בן דודי התקשר אליי. הוא אומר 'בוא. עסק טוב.'"

הרבה בעלי חנויות הודים, דוקא-וואלה, שהכרתי במזרח ובמרכז אפריקה, טענו שברואץ היה בית אבותיהם, שם שם המשפחה של פאטל מזהה אותם כחברי תת-קסטה הינדית. וחנות הנוחות של מר פאטל באלנדייל הייתה זהה לדוקאס במזרח אפריקה, מדפי האוכל והבירה והבגדים הזולים והממתקים והמוצרי בית, השלט החמור עם האותיות, לא קרדיט, אותו ריח של קטורת וקארי. סיפור משנת 1999 במגזין " ניו יורק טיימס " מאת טונקו ורדראג'אן הכריז כי למעלה מ- 50 אחוז מכלל המוטלים בארצות הברית הם בבעלותם של אנשים ממוצא הודי, נתון שסופק על ידי איגוד בעלי בתי המלון האמריקניים באסיה - והנתון גדול עוד יותר עכשיו.

כל חנויות הנוחות, שלוש תחנות הדלק והמוטל האחד באלנדייל קטן ובלתי מתפשר היו כל אחת בבעלות אינדיאנים מהודו. נוכחותם של בעלי חנות הודים, החום, העצים המאובקים הגבוהים, מראה השדות החרושים, המוטלים ההרוסים והמסעדות הנטושות, הרדמות התלויה על העיירה כמו מצוקה - ואפילו אור השמש העז היה כמו פן מרושע של אותו הדבר מצוקה - כל התכונות הללו גרמו לה להיראות כעיר בזימבבואה.

מאוחר יותר ראיתי ממש מחוץ לאלנדייל את הקמפוס של אוניברסיטת דרום קרוליינה סלקהצ'י, עם 800 סטודנטים, ואת הרחוב הראשי הישן, ואת בית המשפט הנאה, ומחלקה קטנה של בונגלוס מטופח. אבל בעיקר, וחשוב מכך, אלנדייל, אם לשפוט על כביש 301, היה חורבה - כישלון עני, מוזנח, חסר סיכוי, כישלון עז.

"עלינו לשנות את הגרוע מכל."
במשרד תחוב ביחידה ניידת עם הכיתוב "Allendale County Alive", מצאתי את מערת וילבור. אחרי שלחצנו ידיים הזכרתי את המוזרות יוצאת הדופן של כביש 301.

"זו הייתה דרך מפורסמת פעם - נקודת האמצע עד צפון פלורידה או חזרה", אמר וילבר. "כולם עצרו כאן. וזו הייתה אחת העיירות העמוסות ביותר אי פעם. כשגדלתי בקושי יכולנו לחצות את הכביש. "

אבל לא היו מכוניות היום, או סתם קומץ. "מה קרה?"

"דרך 95 קרה."

ווילבור הסביר כי בסוף שנות השישים, כאשר תוואי הכביש הבין-לאומי, הוא עקף את אלנדייל 40 מיילים מזרחה, וכמו עיירות רבות אחרות בכביש 301, אלנדייל נפל לחורב. אך כשם שהעיר החדשה הגדולה העולה במדבר היא דימוי לשגשוג אמריקני, גם עיר רפאים כמו אלנדייל היא תכונה בנוף שלנו. אולי השינוי העירוני הכי אמריקני הוא אותו מראה ממש; כל עיירות הרפאים היו בעבר בעיר התחתית.

וזו הסיבה שמערת וילבור, כשראה את האזור בו גדל נופלת לחורבות - עצם היסודות שהוליכו לאבק - החליטה לעשות משהו כדי לשפר אותו. וילבר היה רץ שובר שיאים בתיכון שלו, ואחרי שסיים את לימודיו באוניברסיטת דרום קרוליינה בקולומביה, עבד באופן מקומי ואז התמודד על מושב נציג המדינה במחוז זה. הוא נבחר וכיהן במשך יותר מארבע שנים. הוא הפך למתכנן אסטרטגי, ועם ניסיון זה הצטרף והניע מחדש את עמותת Allendale County Alive ללא מטרות רווח, המסייעת בהענקת דיור הגון לאנשים. בעיירה עצמה אוכלוסייה של 4, 500 נפש, שלושת רבעים מהם שחורים, כמו המחוז.

"לא רק העיר הזו זקוקה לעזרה, " אמר וילבר. "המחוז כולו במצב לא טוב. במפקד 2010 אנו המחוז העשירי והעניים ביותר בארצות הברית. ואתה יודע, רבים מהאחרים הם הסתייגויות הודיות. "

מערת וילבר הייתה בת 61 אך נראתה צעירה בעשר שנים, קומפקטית, שרירית, עדיין עם מבנה של אתלט, ואנרגטי, מלא בתוכניות. משפחתו התגוררה באזור דורות רבים. אמו הייתה מורה בבית הספר להכשרה במחוז אלנדייל. "בית הספר השחור, " הסביר וילבר. "הלבן היה אלנדייל אלמנטרי."

הערתי באחרונה הגיע השינוי החברתי לדרום.

"אתה צריך לדעת מאיפה אנחנו באים, " אמר וילבר. "קשה למישהו להבין את הדרום אלא אם כן הוא מבין את ההיסטוריה - ועל פי ההיסטוריה אני מתכוון לעבדות. להיסטוריה הייתה השפעה רבה יותר כאן. "

מבלי שהבין בכך, רק חייך והקיש על נקודת כדור בכף הרקע בשולחן העבודה, הוא נשמע כמו אחד הקולות הדרומיים החכמים והמוערים ברומן של פוקנר, והזכיר את הצפוני של העבר המורכב.

"קח את המשפחה של אמי. חלקם היו חקלאים, במשך דורות, ממש כאן במחוז אלנדייל. היו להם מאה דונם לערך. זו הייתה פעילות משפחתית לבחירת כותנה. הילדים עשו את זה, הנכדים. זו הייתה עבודה רגילה שאחרי הלימודים. עשיתי את זה, בטח שכן - כולנו עשינו את זה. "

חוות הכותנה הקטנות נמכרו בסופו של דבר למגדלים גדולים יותר, שהציגו יבולים מכניים. זו הייתה סיבה נוספת לאבטלה ולירידה באוכלוסייה. אולם החקלאות הייתה עדיין עמוד התווך של מחוז אלנדייל, בו התגוררו 10, 000 אנשים, 36 אחוזים מהם חיו מתחת לקו העוני.

פעם היו מפעלי טקסטיל, ייצור בד ושטיחים. הם נסגרו, הייצור הוענק למיקור חוץ לסין, אם כי מתוכנן לפתוח מפעל טקסטיל חדש. טחנות העץ - היו שתיים באלנדייל, שהפכו קרשים ועמודי שירות - לא העסיקו אנשים רבים.

וילבר הסיע אותי ברחובות האחוריים של אלנדייל, וכשעברנו בכבישים הצדדיים, השבילים, שבילי העפר עליהם היו בתים עם שני חדרים, חלקם מקובעים ומצויירים, ואחרים לא יותר משנות עץ מעץ מין שאתה עשוי לראות בכל מדינה בעולם השלישי, וכמה צריפים ברובה ציד שהם הארכיטקטורה הסמלית של העוני הדרומי.

"זה אחד משלנו, " אמר וילבר על בונגלו מסודר לבן ומסודר בפינה, אחד מתוך 150 בתים שהארגון שלו הקים או בנה מחדש. "זה היה נכס משוחרר ששבחנו מחדש ועכשיו זה חלק ממלאי השכירות שלנו."

"התחושה שלי היא - אם דרום קרוליינה עתידה להשתנות, עלינו לשנות את הגרוע ביותר, " אמר וילבר כשחלפנו על פני בית קטן ומבולבל של קרשים מושחרים ושקע שלבקת חוגרת, עתיק שהיה ללא תיקון. אבל אדם חי בה עד לא מזמן, ללא חשמל או חום או מים בצינור.

"אתה רעב?" שאל וילבר.

אמרתי שהייתי והוא לקח אותי לנסוע קצר לשולי העיר, לסעדה, O 'Taste & See, חיפש את אוכל הנשמה שלו, עוף מטוגן ופמנון, ביסקוויטים, אורז ורוטב, פשטידות פרי וידידותיות. .

"כסף הוא לא כל התמונה, אבל זה הקש שמסעיר את המשקה, " אמר וילבר בארוחת הצהריים, כאשר ציינתי את מאות המיליונים בסיוע אמריקני שניתנו למדינות זרות. "אני לא רוצה מאות מיליונים. תן לי אלף זה ואני אוכל לשנות באופן דרמטי דברים כמו חינוך ציבורי במחוז אלנדייל. "
וילבר אמר שהוא לא התחנן בסיוע לאפריקה, אך הוסיף, "אם לארגון שלי הייתה גישה לסוג כזה של כסף היינו באמת יכולים לעשות את ההבדל."

"מה היית עושה?"

"יכולנו למקד את האנרגיה שלנו ולבצע את הדברים." הוא חייך. הוא אמר, "לא נצטרך לדאוג מהשטר הקל."

הטבח
עם מקומות מגורים מועטים באלנדייל שטופי שמש, שוממים - רוב המוטלים שננטשו או נהרסו - נסעתי במעלה כביש 301, דרך הכניסה הריקה והמפוארת, מרחק 45 מיילים לאורנגבורג. זו הייתה עיירה קטנה, שהמשיכה להיות שוקקת מההכנסות מבתי הספר והמכללות שלה.

כשהלכתי ברחוב הראשי, נפלתי בצעד עם גבר ואמרתי שלום. וקיבלתי את קבלת הפנים הדרומית הזוהרת. הוא לבש חליפה כהה ונשא תיק. הוא אמר שהוא עורך דין ונתן לי את הכרטיס שלו, וירג'ין ג'ונסון הבן, עורך דין. שאלתי על ההיסטוריה של העיירה, רק בירור כללי וקיבלתי תשובה מפתיעה.

"ובכן, " אמר מר ג'ונסון, "היה הטבח."

טבח הוא מילה שמציבה את תשומת הלב. האירוע המדמם הזה היה לי חדשות, אז ביקשתי לקבל פרטים. והוא אמר לי שאורנגבורג עדיין נפרדת בשנת 1968 למרות העובדה שחוק זכויות האזרח היה בתוקף כבר ארבע שנים. סמטה באולינג, היחידה בעיר, סירבה לאפשר לתלמידים שחורים בפנים.

יום אחד בפברואר 68 ', בהתנגדות להפליה, בסמטה באולינג ובמקומות אחרים, ערכו כמה מאות סטודנטים הפגנה בקמפוס של מכללת דרום קרוליינה ברחבי העיר. האירוע היה רועש אך התלמידים לא היו חמושים, מול קצינים מסיירת הכביש הדרומי קרוליינה, שנשאו אקדחים וקרבינות וכלי ירייה. לאחר שנבהל מהסטודנטים המדהימים, ירה שוטר אחד את אקדחו באוויר - לאחר מכן אמר יריות אזהרה. לאחר ששמעו את יריות היריות הללו, החלו השוטרים האחרים לירות ישירות לעבר המפגינים, שפנו וברחו. מכיוון שהתלמידים ברחו הם נורו בגבם. שלושה צעירים נהרגו, סמואל האמונד, דלנו מידלטון והנרי סמית '; 27 נפצעו, חלקם באורח קשה, כולם סטודנטים, סחוטים בכוח.

כשהזכרתי את קנט סטייט למר ג'ונסון, איך כולם ידעו את השם, הוא חייך ואמר, "אבל אתה יודע שהילדים שמתו היו לבנים."

לפני שהלכתי לדרכי הערתי כמה מוזר לי לקיים את השיחה הזו עם מישהו שפגשתי במקרה, פשוט שאלתי הנחיות ברחוב ציבורי. הייתי אסיר תודה על כך שהוא עשה את הזמן עם אדם זר שיש לו כל כך הרבה שאלות.

"אנשים כאן מבינים איך זה צריך עזרה, " אמר. "להזניח אותו." הוא הקיש על כרטיס הביקור שהחזקתי. "תודיע לי אם אתה רוצה לפגוש אנשים שיודעים יותר ממני. למה לא לעצור לכנסייה שלי ביום ראשון הקרוב? אני אטיף. "

"הכרטיס שלך אומר שאתה עורך דין."

"גם אני מטיף. משרדי התגלות נגמרו בפיירפקס. ובכן, שקמה, בעצם."

"לאלוהים יש תוכנית בשבילך."
הדרכים האחוריות מאורנגבורג לסקמה היו ריקות בבוקר יום ראשון הקרוב - ריקות ויפות, עוברות בשולי שדות כותנה עבה יותר, רבים מהם שלוחים ובוציים, הקציצות הבשלות (המנעולים שנקרא "מנעולים") פתוחים. פגזים רטובים והשיחים הוכה בגלל הגשם של אתמול.

הכנסייה של הכמרית ג'ונסון הייתה המבנה הגדול למראה התעשייתי סמוך לטחנה של בארקר ובית המפגשים עטוף הדגלים של בני הוותיקים. בכנסייה קיבלה קבוצה של גברים מבוגרים, לבושים רשמית בחליפות, את פני והציגו את עצמם כדיקונים וכסדרנים.

על הקיר האחורי, שלט בצורת מגילה בזהב, "משרדי התגלות - חושף את דבר אלוהים לעולם - אנחנו אוהבים אותך - אינך יכול לעשות דבר בנידון!"

אחרי המוקדמות - מוזיקה, שירה - כשהכנסייה הייתה מלאה, קמה דמותו המוכרת המותאמת של כהה של וירג'ין ג'ונסון הבן מכיסאו הגבוה עם הגב הכסא. הוא התחיל להטיף, תנ"ך אגודל היטב בידו הימנית, וידו השמאלית מורמת מתוך תוכחה.

"שמע אותי היום, אחים ואחיות, " הוא התחיל והרים את התנ"ך לקרוא ממנו. הוא קרא מלוק, הוא קרא ממארק, הוא קרא מירמיה, ואז אמר, "תגיד לרעך 'לאלוהים יש תוכנית בשבילך!'"
האישה שלפני והגבר לצידי התחלפו ואמרו לי בטון מפואר של העברת חדשות טובות, "לאלוהים יש תוכנית בשבילך!"

הכמרית ג'ונסון תיארה את ילדי ישראל שנלקחו בשבי בבבל, ופרפזה על המכתב של ג'רמיה, "'למרות שזה נראה כמו דברים שמתבלבלים בחייך, זה יהיה בסדר, אחרי כמה זמן! תפסיקו לטרח, תפסיקו לדאוג. למרות הנסיבות שלך לא נראות משגשגות, אתה תהיה בסדר! "

שלושים דקות מהעידוד החם שלו, ואז המוזיקה החלה שוב ברצינות והכנסייה כולה התנדנדה בשירה.

"אני סתם ילד כפרי, ממקורה בשורה התחתונה, נולד וגדל באסטיל, מחוז המפטון, " אמרה לי וירג'ין ג'ונסון באותו לילה בארוחה במעלה הדרך באורנגבורג, שם הוא גר. אסטיל היא המקלות, אמר, שדות כותנה עמוקים. ואז באנחה שהתפטרה מעלימה, הוא אמר, "פו שחור."

עדיין בחליפה הכהה שלו לגם מהתה הקר. זה היה אדם אחר שנאם, לא המטיף השקמה הנרגש, לא עורך הדין למשפט אורנגבורג הסדוק, אלא אזרח פרטי שקט, מהורהר, בביתן אחורי ברובי שלישי, והזכיר את חייו כמתבודד.

"נולדתי בשנת 1954 באסטיל. בשנת 1966, כתוצאה ממה שקראו 'שילוב מרצון', הייתי התלמידה השחורה היחידה בבית הספר היסודי אסטיל. קרה ככה. היו שני אוטובוסים שהגיעו למקום שלנו בכל בוקר. אמרתי לאבא שלי, 'אני רוצה להגיע לאוטובוס הראשון'. זה היה האוטובוס הלבן. הוא אמר, 'אתה בטוח, ילד?' אמרתי, 'אני בטוח'.

"ביום שפגעתי באוטובוס ההוא הכל השתנה. כיתה ו '- זה שינה את חיי. איבדתי את כל החברים שלי, שחור לבן. אף אחד לא דיבר איתי, אף אחד לא. אפילו החברים הלבנים שלי מהבית. ידעתי שהם רוצים לדבר איתי, אבל הם היו בלחץ, וכך גם אני. ישבתי בחלק האחורי של האוטובוס. כשהלכתי לשולחן הארוך לארוחת הצהריים, קמו 30 בנים ועוזבים.

"הדבר המצחיק הוא שכולנו היינו ידידותיים, שחור לבן. בחרנו יחד כותנה. לאבא שלי ולדודי היו מאות דונם של כותנה. אבל כשעליתי על האוטובוס זה נגמר. הייתי לבד, לבד.

"כשהגעתי לבית הספר ידעתי שיש הבדל. לא היה שם עוד אפרו-אמריקנים - לא היו מורים שחורים, לא היו תלמידים שחורים, ואף אחד מהם לא היה. חוץ מהשרתים. השרתים היו משהו כמו מלאכי שומר עבורי. הם היו שחורים, והם לא אמרו לי כלום - לא היו צריכים. הם הנהנו לעברי כאילו אמרו, 'חכה, ילד. תחזיק מעמד.'

"למדתי בגיל צעיר שאתה צריך לעמוד לבד. זה נתן לי רוח לחימה. היה לי את זה מאז שהייתי ילדה. זה גורל. מה קורה כשאתה נותן לאנשים אחרים לקבל את ההחלטות שלך? אתה לא מסוגל לקבל החלטות משלך.

"הייתי הראשון אפרו-אמריקני שהלך לבית ספר למשפטים מצדי של המחוז. אוניברסיטת דרום קרוליינה בקולומביה. הייתי בכיתה של מאה - זה היה בשנות השמונים, הייתי האדם השחור היחיד. עבר את הבר בשנת 1988. קיבלתי רישיון להטיף.

"אין שום סתירה עבורי. אני שמח לעשות את שניהם. הלוואי שהמשק היה טוב יותר. האזור הזה כל כך עני. הם קיבלו שום דבר - הם זקוקים לתקווה. אם אני יכול לתת להם את זה, זה דבר טוב. ישוע אמר 'עלינו לחזור לדאוג לאדם האחר'.

"זה מקום ידידותי - אנשים נחמדים. ערכים טובים. אנשים הגונים. יש לנו בעיות - ילדים שיש ילדים, עבור אחד, לפעמים ארבעה דורות של ילדים שיש ילדים. אבל יש כל כך מעט התקדמות. זה אכן מבייש אותי - מצבו של המקום הזה. משהו חסר. מה זה?"

ואז עשה תנועה לוהטת, הרים את ידו, והוא הרים את קולו בטון שזכר את קול ההטפה שלו. "הרחיקו את הילדים מהאזור הזה והם נוצצים!"

חלק שני: ALABAMA
גרינסבורו, אלבמה, פחות מ -40 מיילים דרומית לטוסקאלוזה, שוכנת מתחת לאופק בים ירוק של כרי דשא ושדות, עיירה קטנה, יפה, שהתמוטטה במקצת ורדופה. במעלה הדרך מגרינסבורו, מסביב למונדוויל, שוכנות שטחי החקלאות והבתים שאינם סטנדרטיים, שבהם בילו ג'יימס אייג'ה ווקר אוונס קיץ באיסוף חומר לספר שיהפוך ל- Let Us Now Praise גברים מפורסמים . פורסם ב -1941, והוא מכר רק 600 עותקים. הכישלון המסחרי שלו תרם לשתייה הכבדה של Agee ולמוות המוקדם בגיל 45. עשרים שנה לאחר מכן הוא פורסם מחדש, ובראשית שנות השישים של המאה הקודמת הוא מצא עוד הרבה קוראים ומעריצים.

עיר צ'רוקי בספר היא טוסקאלוזה, סנטרבורו היא גרינסבורו, נושא כמה מצילומיו של אוונס, ולאן הובלתי בסופו של דבר.

גרינסבורו הייתה יפהפייה - כמעט ולא השתנתה ארכיטקטונית מאז ביקורו של Agee בשנת 1936 - אך היא נאבקה.

"הבעיות העיקריות שלנו?", אמר ראש העיר של גרינסבורו, ג'וני בוושינגטון, בחיוך. "כמה זמן יש לך? יום או יומיים, להקשיב? זה חוסר הכנסות, זו התנגדות לשינוי, זה כל כך הרבה דברים. אבל אני אומר לכם, זו עיר יפה. "

אחת הספריות האישיות הגדולות ביותר שראיתי מימי השתייכה לרנדל ציד, שגרה בבית מסגרת לבן בפינה, בסמוך לקצה רחוב מיין, בגרינסבורו. הוא היה עיוור מבחינה משפטית, אך מכיוון שזו הייתה ירידה מתקדמת בחזונו, הוא המשיך לקנות ספרים - טומאים אמיתיים - תוך כדי הסתגלות לספרי שמע. הוא היה בן 60, חביב, נדיב, להוט לחלוק את הידע שלו על גרינסבורו, שהוא ההיסטוריון הלא רשמי. הוא היה ספוג גם בחוף של Let Us Now Praise גברים מפורסמים . הוא הרשים אותי כשכינה את הפרוזה שלה "אידיוטים".

רנדל הכיר את כל הקוראים בסבב. הוא נשא שיחות - על אייג'ה, על אודורה וולטי, על הסופרים האנגלים שאהב (הוא בילה כמה חודשים בלונדון כמעט בכל שנה), על דמויות היסטוריות כמו בן פרנקלין. הוא הכיר גם את הכותבים.

"אתה צריך לפגוש את מרי טי, " הוא אמר לי, דרך להתייחס למרי וורד בראון, שהתגוררה בעיירה מריון, במחוז הבא. "היא כותבת סיפורים קצרים - סיפורים טובים מאוד. היא בת 95, "הוסיף. "תשעים ושש בעוד כמה חודשים."

"אולי תוכל להציג אותי, " אמרתי.

עברו ימים. קראתי תריסר מהסיפורים שלה ואת זיכרונותיה. התקשרתי לרנדל ואמרתי, "הייתי רוצה לראות אותה בקרוב."

כשבאתי למריון, הבנתי עד כמה גרינסבורו קשה. החנויות במריון עדיין היו בעסקים, למריון היה בית משפט ומכון צבאי, ומכללת ג'ודסון, אליה השתתפה מרי ט '(היא התעקשה על השם). היו מריון חנויות ספרים ומסעדת אוכל נשמה ידועה, לוטי. קורטה סקוט קינג גדלה במריון, ופעיל זכויות ההצבעה ג'ימי לי ג'קסון נורה ונהרג על ידי חייל ממלכת אלבמה בעיירה בשנת 1965 במהלך מחאה שלווה, אירוע מרתק בתנועת זכויות האזרח שעורר את צעדות המחאה מ סלמה למונטגומרי.

"שימו לב איך זה שומם כאן, " אמר רנדל כשנסעתי מחוץ לעיר. אף שלא הצליח לראות, היה לו זיכרון ברור מהאדמה השטוחה, שדות הזיפים, דרכי החימר הרטובות, טלאי החורש הדקים, היעדר בתים, מעת לעת פרשת דרכים. "תדע זאת כשתראה את זה. זה הבית היחיד כאן. "

אחרי חמישה מיילים של שדות, הוא אמר, "זה בטח המבורג", ובונגלו לבן הופיע, ובמרפסת - קראנו קדימה - מרי טי ואישה צעירה בהרבה, לבושה בסינר.

"האם אוזלה איתה?" אמר רנדל וניסה לראות. הוא הסביר שאוזלה הייתה בת של עוזרת בית קודמת. אוזלה עמדה קרוב לצד מרי טי, שהיתה זעירה, פקוחה, כמו ציפור על ענף, וחייכה בציפייה. לאנשים זקנים מאוד וזקופים יש זוהר מאובק שגורם להם להיראות אלמותיים.

"אבי בנה את הבית הזה בשנת 1927, " אמרה מרי טי, כששבחתי את הבית. זה היה צימר צנוע בן שתי קומות, אבל מעוגל ומוצק, מול המרפסת התפוחה, מעונות מעונותיו, כך שבניגוד לבקתות הרובה והבתים המלבניים עברנו בשולי מריון. בפנים הקירות היו מעץ כהה, תקרה קרועה, רצפת עץ אלון. כמו ביתו של רנדל הוא היה מלא בספרים, בארונות הספרים שהותאמו בכל החדרים הפנימיים ובקומה העליונה.

מרי טי פתחה בקבוק יין אוכמניות מבית יקב בהרפרסוויל, ואף על פי שהיה זה צהריים חם, זבוב שזזום מאחורי הווילונות הלבנים הלוהטים בחדר האוכל הקטן האחורי, עמדנו וקינצנו את היופי של היין וקללנו את הישיבה שלנו - מרי טי העתיקה, רנדל העיוור כמעט ואנוכי, המטייל, העוברים דרכם. משהו בציפוי העץ, באיכות הווילונות, קרבת החדר, תחושת הימצאות בחיק הטבע העמוק ומחזיק כוס יין ביום חם - זה היה כמו להיות ברוסיה הישנה. אמרתי זאת.

"זו הסיבה שאני אוהבת את צ'כוב, " אמרה מרי טי. "הוא כותב על מקומות כאלה, אנשים כמו אלה שגרים כאן - אותם מצבים."

היום השמש, קודרות הכפר, הבונגלו הישן בדרך הצרה, אין בית אחר בסביבה; ריח השדות הבוציים שחדר לחדר - והדבר האחר הזה, עצב גדול ומוחץ שהרגשתי אך לא יכולתי לעלות עליו.

"תביא פרוסת עוגת קילו, " אמר רנדל ופתח את נייר הכסף על כיכר צהובה כבדה. "אמא שלי הצליחה אתמול."

מרי טי חתכה לוח מתפורר וחילקה אותו בינינו, ואני המשכתי לחשוב: זה יכול להיות רק הדרום, אלא נישה מיוחדת ומיוחד בו, בית מלא בספרים, ציורים אפלים, שעון מתקתק, ריהוט ישן, שולחן האלון הכבד, משהו מלנכולי ובלתי ניתן להריסה אך נראה מעט במצור. ואותו סדרה יוצאת דופן, כמעט לא טבעית, שהטילה עוזרת בית - עפרונות מסודרים, מגזינים וחוברות בערימות מרובעות - ידו של אוזלה, ברורה ולא סבירה, חוש הסדר של משרת.

בסרט "ניצוץ הניצוץ" (2009), ספר זיכרונות סלקטיבי, אימפרסיוניסטי, סיפרה מרי טי את סיפורה: גידול שלה כבת חנות כפרית; היא הפכה לסופרת בסוף החיים שלה - היא הייתה בת 61 כשפרסמה את סיפורה הקצר הראשון. זו היסטוריה קטנה של הפתעות - הפתעה שהיא הפכה לסופרת אחרי כל כך הרבה זמן, תקופה שכינתה "שתיקת 25 השנים"; הפתעה שסיפוריה מצאו חיבה מפתיע שהסיפורים שלה זכו בפרסים.

היא הניחה את כוס היין שלה על דיסק ההרכבה העבה ואמרה, "אני רעבה לפמנון" - הבעת התיאבון הייתה תענוג לשמוע ממישהו בן 95.

היא לבשה כובע שחור רחב שוליים בגודל, כך נראה, של גלגל אופניים ומעיל אדום כובע. כשהוא עוזר לה לרדת במדרגות, הבנתי שהיא קטנטנה ושברירית; אבל המוח שלה היה פעיל, היא דיברה בבירור, הזיכרון שלה היה טוב, ציפור היד הציפורית שלה אחזה בי.

וכל הדרך למסעדה של לוטי במריון, בדרך הכפרית, דיברה על איך הפכה לסופרת.

"לא היה לי קל לכתוב, " אמרה. "הייתה לי משפחה לגדל, ואחרי שבעלי נפטר, זה נעשה קשה עוד יותר, כי בני קירטלי היה עדיין צעיר. חשבתי לכתוב, קראתי ספרים, אבל לא כתבתי. אני חושב שהיה לי יתרון. יכולתי לספר ספרות מהזבל. ידעתי מה טוב. ידעתי מה אני רוצה לכתוב. וכשהגעתי לזה - הייתי יותר מששים - כתבתי קשה. ניסיתי לעשות את זה נכון. "

סוף סוף התגלגלנו לאורך הרחוב הראשי של מריון, רחוב וושינגטון, ואז עברנו את האקדמיה הצבאית ובית המשפט, והעברנו לרחוב פיקנס, אתר הקפה של מאק - המקומות הקשורים לירי בג'ימי לי ג'קסון. הגענו לבית של לוטי. חניתי מקדימה והקלתי את מרי טי ממושב הנוסע ולתוך האוכל.

"קראתי ספר על ראיונות עם אנשים בני למעלה ממאה", אמרה מרי טי, אולי הזכירה את חולשתה. "זה נקרא משהו כמו שיעורים מהמאה העשרה . השיעור עבורי היה, אני לא חושב שאני רוצה לחיות כל כך הרבה זמן. "

אנשים שישבו בארוחותיהם נשאו את עיניהם מהאוכל כשמרי טי נכנסה, ורבים מהם זיהו אותה ובירכו אותה. אף שמרי טי התקדמה באטיות, היא הרימה את ידה לברך אותם.

"ראה, ינקי סובל מפמנון בגריל, " אמר רנדל לאחר שהתיישבנו והזמנו. "אנו מקפידים על המטוגנים."

"אמי עבדה בחנות - היא הייתה עסוקה מכדי לגדל אותי, " אמרה מרי טי בארוחת הצהריים, הפסקה לאחר כל משפט, מעט נשימה. "גידלתי עוזרת הבית השחורה שלנו. היא גם הייתה הטבחית. קראתי לה מאמי. אני יודע שזה לא טוב להתקשר למישהו למאמי בימינו, אבל התכוונתי לזה - היא הייתה כמו אם בשבילי. נשענתי עליה. "

"אם אמי אי פעם ישבה והחזיקה אותי כילדה אני לא זוכרת, אבל אני כן זוכרת את נחמת חיקה של מאמי, " היא כתבה בסרט "ניצוץ הניצוץ" . "למרות שהיא הייתה קטנה, בהירת עור ורחוקה מהסטריאוטיפ, חיקה יכול היה להתפשט ולהעמיק בכדי להתאים לכל פצע. היה לו ריח של ג'ינגהם ותא מעושן, והוא התנדנד בעדינות במהלך דמעות. זה לא שפך אותי בנחמת אסימון אבל היה שם כל עוד היה נחוץ. זה היה כאב לב טהור. "

רנדל החל לדבר על השינויים בדרום שהכיר.

מה יקרה כאן? שאלתי.

"הזמן יעזור, " אמרה מרי טי. "אבל אני חושב שהחלוקות תמיד יהיו שם - האוגדות הגזעיות."

והזכרתי לעצמי שהיא נולדה בשנת 1917. היא הייתה בשנות העשרה שלה במהלך השפל. היא הייתה צעירה רק משבע שנים מג'יימס אייג'י, וכך ידעה את העוני ואת הלהבים והלינצ'ינגים בחגורה השחורה.

"עשיתי כמיטב יכולתי, " אמרה. "אמרתי את האמת."

לאחר מכן השמטתי אותה בביתה הנידח, כשהשמש שקעה בשדות, היא נופפה מהמרפסת. השמטתי את רנדל בגרינסבורו. חבטתי שוב בכביש. בשבוע שלאחר מכן מרי טי שלחה לי אימייל והעירה על משהו שכתבתי. כתבתי שוב בימים שלאחר מכן. קיבלתי תשובה קצרה, ואחרי שבוע בערך, שתיקה. רנדל כתב לומר כי מרי ט 'הייתה חולה בבית החולים; ואז, כחודש אחרי שנפגשנו, היא נפטרה.

מטיילים באמריקה
מרבית הסיפורים המסעיים - אולי כולם, הקלאסיקה בכל מקרה - מתארים את הסבל וההדר שבמעבר ממקום נידח למקום אחר. המסע, ההגעה לשם, קושי הדרך הוא הסיפור; המסע, לא ההגעה, עניינים, ורוב הזמן הנוסע - מצב רוחו של המטייל, במיוחד - הוא נושא כל העסק. עשיתי קריירה מתוך סוג זה של סיסמאות ודיוקנאות עצמיים, כתיבת נסיעות כאוטוביוגרפיה מפוזרת; וכך גם רבים אחרים בדרך הישנה והעמלנית-מבטת אליי שמלמדת על כתיבת נסיעות.

אבל נסיעה באמריקה אינה דומה לנסיעות בכל מקום אחר על פני כדור הארץ. הוא מלא בסוכריות דרכים, ונראה כל כך פשוט, מחליק בכל המכונית שלך בכבישים נפלאים.

כשנסעתי דרומה, הפכתי שוב למטייל בדרכים ששכחתי. בגלל השחרור ללא מאמץ מביתי לכביש, תחושת הקפיצה, גיליתי מחדש את השמחה בנסיעות שהכרתי בימים שלפני ההפסקות, הצ'קים, ההתעלפויות בשדות תעופה - הפלישות וההפרות של הפרטיות שסביבה. כל מטייל אווירי. כל הטיסות האוויריות כיום כרוכות בחקירה.

מעבר לפינה מרחוב מיין בגרינסבורו, אלבמה, תוחם בבניין לבנים שמימן בעצמו, היה המספרה של הכומר יוג'ין ליילס, בן 79. הוא ישב ליד שולחן קטן והציץ למעשי השליחים., בעודו ממתין ללקוח הבא שלו. בנוסף למספרה שלו, הכומר ליילס היה כומר בכנסיית הבפטיסט המיסיונרית היל, שמדרום לעיר, ובסמוך למספרה עמד ארוחת האוכל של הכמרת ליולס ללא שם, פרט לסימן "דיינר" בחזית.

סימן את העמוד בתנ"ך וסגר אותו, ואז טיפס על אחד מכסאות הספרים שלו ומתח את רגליו הארוכות, ואמר, "כשהייתי ילד קניתי זוג קוצץ. גזרתי את שערות אחיי. ובכן, קיבלתי עשרה אחים לבנים ושלושה אחים לילדה - ארבעה עשר מאיתנו. המשכתי לגזור שיער. התחלתי את העסק הזה לפני 60 שנה וגזרתי שיער כל הזמן הזה. וקיבלתי את המסעדה והשגתי את הכנסייה. כן, אני עסוק.

"יש אנשים טובים בגרינסבורו. אבל הגרעין הלבן מושרש בסטטוס קוו. בית הספר עדיין נפרד. כשהוא משולב הלבנים הקימו בית ספר פרטי, האקדמיה הדרומית. יש שם איפשהו מעל 200. "הכומר ליילס צחק והסיט את משקפיו כדי ללטש אותם ברקמה. "ההיסטוריה חיה וקיימת כאן."

ועבדות היא עדיין זיכרון שניתן לבקר בו בגלל ההתמדה בהשפעותיו.

"הלכתי לבתי ספר מופרדים. גדלתי בכפר, מחוץ לגרינסבורו, עשרה מיילים החוצה, סידרוויל. מעט מאוד לבנים התגוררו באזור. לא הכרתי שום לבנים. לא הכרתי שום לבנים עד שנות ה -60, כשהייתי בשנות השלושים לחיי.

"רוב האדמות בסידרוויל היו בבעלות שחורים. היה אדם, טומי רופין, שהיה לו 10, 000 דונם. הוא חווה, היו לו ידיים, ממש כמו שעשו אנשים לבנים, גידול כותנה ותירס. אדם לבן ששמו פול קמרון הומלץ לו לא למכור אף אחת מהאדמות לאדם לבן. למכור לשחורים, הוא אמר, כי רק ככה יכול אדם שחור להשיג דריסת רגל באזור כפרי.

"אבי היה וטרינר במלחמת העולם הראשונה. הוא ברח מכאן בשנת 1916 - הוא היה בן 20. הוא נסע לווירג'יניה. הוא התגייס לשם, בשנת 1917. לאחר המלחמה, עבד במכרה פחם במערב וירג'יניה. הוא חזר והתחתן בשנת 1930, אך המשיך לעבוד במכרה, הלוך ושוב. הוא נתן לנו כסף. תמיד היה לי כסף בכיסי. לבסוף, הוא נדד למחוז הייל לתמיד וקנה שטחים. "

הלכנו בשכנות למסעדה של הכמרית ליילס. הזמנתי עוף אפוי, ירקות קולארד, אורז ורוטב. הכומר ליילס היה זהה. אחיו הצעיר בני הצטרף אלינו.

"אדוני, " התחיל הכומר ליילס, ידיו שלובות, עיניו עצומות, מתחיל חסד.

המתנה
בשולי דרך קאונטי 16, עשרה קילומטרים דרומית לגרינסבורו, עמד מבנה עץ ישן לבן לאחור מהכביש אך פיקד על תשומת הלב. זה לאחרונה אוותר ושוחזר והיה משמש כמרכז קהילתי.

"זה בית הספר רוזנוולד. קראנו לזה בית הספר אמורי, ”אמרה לי הכמרית לילס. "נרשמתי לבית הספר ההוא בשנת 1940. מחצית הכסף לבית הספר הגיע מסירס, רובוק - אנשים כאן מהווים את ההבדל. אמי גם הלכה לבית ספר רוזנוולד, כמוני. התלמידים היו שחורים, המורים היו שחורים. אם אתה הולך בכביש 69, יורד לאזור גליון, יש בית ספר אחר של רוזנוולד, שמו של אוק גרוב. "

יוליוס רוזנוולד, בנם של מהגרים יהודים-גרמנים, הצליח בעסקי הביגוד באמצעות מכירתו לריצ'רד סירס, ובשנת 1908 התמנה לנשיא סירס, רובוק ושות '. במהלך אמצע החיים רצונו היה לעשות את ההבדל בכספו, והוא בקע תוכנית להעניק את עושרו למטרות צדקה, אך בתנאי שהפך היום למקובל: היה צריך לעמוד בתרומה שלו בסכום שווה מצד הצד השני, המענק התואם. כשהוא משוכנע כי הרעיון של בוקאר ט. וושינגטון ליצור בתי ספר כפריים היה דרך קדימה, רוזנוולד פגש את המחנך הגדול ובהמשך החל את קרן רוזנוולד לבניית בתי ספר באזורים הדרומיים של הדרום.

חמשת אלפים בתי ספר הוקמו ב -15 מדינות החל משנת 1917, והם המשיכו להיבנות בשנות השלושים. רוזנוולד עצמו נפטר בשנת 1932, בערך בזמן שבנו בתי הספר האחרונים; אך לפני שהכסף שהניח בצד עבר את דרכו, בשנת 1948, אומצה תוכנית שבאמצעותה ניתן כסף לחוקרים שחורים ולכותבים עם הבטחות חריגות. אחד הסופרים הצעירים, ראלף אליסון, מאוקלהומה, זכה במלגת רוזנוולד, וזה נתן לו את הזמן והתמריץ להשלים את הרומן שלו Invisible Man (1952), אחת הדרמות המגדירות של אלימות גזעית וייאוש באמריקה. מלגות רוזנוולד הלכו גם לצלם גורדון פארקס, לפסל אליזבת קאטלט (שיצר לימים את האנדרטה של ​​אליסון בעיר ניו יורק), ל- WEB DuBois, לנגסטון יוז ורבים מהאמנים וההוגים השחורים האחרים.

בתי הספר שנבנו בכסף של רוזנוולד (ובמאמץ מקומי) היו מבנים צנועים בתחילת הדרך, בתי ספר עם שני חדרים כמו זה בגרינסבורו, עם שניים או לכל היותר שלושת המורים. הם נודעו כבית ספר רוזנוולד אך רוזנוולד עצמו לא התייאש לקרוא למישהו מהם על שמו. עם התפתחות הפרויקט בשנות העשרים של המאה העשרים, בתי הספר הפכו לשאפתניים יותר, בנויים לבנים, עם יותר חדרים.

אחד המאפיינים של בתי הספר היה דגש על אור טבעי באמצעות חלונות גדולים. ההנחה הייתה שהאזורים הכפריים שבהם הם יבנו כנראה לא יהיו חשמל; צבעי צבע, מיקום לוחות ושולחנות, אפילו האוריינטציה הדרומית של בית הספר כדי למקסם את האור הוגדרו בהדפסים.

הבניין הלבן הפשוט מחוץ לגרינסבורו היה שריד מתקופה קודמת, ולולא הכמרית ליילס לא הסביר את ההיסטוריה שלו, ואת הקשר האישי שלו, לא היה לי מושג שלפני כמעט מאה שנה ניסה זר פילנתרופי משיקגו לעשות כאן שינוי.

"המימון היה בחלקו באחריות ההורים", אמר לי הכמרית ליאל. "הם היו צריכים לתת קצבות מסוימות. לא תמיד היה כסף. שמעת על אנשים שנותנים תרנגולות לרופא בתשלום? זו האמת - זה קרה באמריקה. חלקם קיבלו תירס, בוטנים וכאלה אחרים במקום כסף מזומן. באותו יום לא היה להם כסף. "הכמרת לילס, שהגיעה ממשפחה חקלאית, הביאה תוצרת שאביו גידל, ותרנגולות וביצים.

"סבי והאחרים שנולדו סביב זמנו, הם עזרו להקים את בית הספר ההוא. ובאחרונה פם דור וגיבור "- הארגון להעצמת חיים והייתה של הייל -" עשו תוכנית להקמת בית הספר. זה גרם לי להיות גאה שהייתי מסוגל לדבר כשנפתח מחדש כמרכז קהילתי. גם סבי היה גאה. "

הוא דיבר עוד קצת על משפחתו ועל קשריהם לבית הספר והוסיף, "סבי נולד בשנת 1850."

חשבתי שלא שמעתי את התאריך. זה בטח בלתי אפשרי. שאלתי את התאריך.

"נכון - 1850."

כך שהספר ט. וושינגטון (1856-1915) היה צעיר יותר מסבו של הכומר ליאל. "סבי לא נולד כאן אבל הוא הגיע לכאן. הוא נזכר בעבדות - הוא סיפר לכולנו על זה. הייתי בן 13 כשהוא עבר. נולדתי בשנת 1934. הוא היה בן שנות ה -90 לחייו. תסתדר - הוא היה בן 10 בשנת 1860. החינוך לא היה אז לשחורים. הוא חי עבדות. לכן שמו היה של בעליו, ליילס, והוא היה אנדרו ליילס. בהמשך הוא שמע סיפורים על מלחמת האזרחים, והוא סיפר לי אותם. "

פשטידות פרי ואופני במבוק
חנות פינתית ברחוב מיין בגרינסבורו נקראה עתה PieLab, בית קפה המזוהה עם HERO ומוכר בעיקר בזכות פשטידות, תוצרת בית, סלטים וכריכים.

"הרעיון היה שאנשים ייפלו ב- PieLab ויכירו מישהו חדש", אמר רנדל ציר. "מושג טוב, אבל זה לא הסתדר - לפחות אני לא חושב." כשהוא ניענע בראשו, הוא זלזל במקצת כ"קלף ציור ליברלי. "

למחרת, לגמרי במקרה, אחרי ארוחת צהריים ב- PieLab, פגשתי את המנהל המנהל של HERO (ומייסד מרכז המשאבים שלה לדיור), פאם דור.

ההתייחסות יותר לעיירות השלד והדהויות בדרום משכה אליה אנשים זרים מבחינתם, באופן שמדינות העולם השלישי משכו אליהן מתנדבים אידיאליסטים, ומסיבות רבות מאותן סיבות. במבט של תמימות והבטחה, המקומות היו עניים, יפים ונזקקים לתחייה. הם הציבו אפשרות להצלה, אתגר שאי אפשר לעמוד בפניו בפני בוגר צעיר במכללה או מישהו שרצה לקחת סמסטר כדי לבצע שירות קהילתי בעולם אחר. אלה היו גם מקומות נעימים לחיות בהם - או לפחות נראו כך.

מצב הדיור הנואש בגרינסבורו ובמחוז הייל בדרך כלל, עורר השראה באדריכלי הסטודנטים של הסטודיו הכפרי (תוכנית של בית הספר לאדריכלות, תכנון ואדריכלות נוף באוניברסיטת אובורן) ליצירת דיור בעלות נמוכה עבור נזקקים. הבתים של Auburn הם קטנים, אך פשוטים, וחלקם חדשניים להפליא, נראים מקופלים והגיוניים, כמו התרחבות יתר של אוריגמי בפח ובדיקט. האולפן קבע כי בגרינסבורו המחיר הנכון לבית קטן שנבנה זה עתה לא יהיה יותר מ- 20, 000 $, "המשכנתא הריאליסטית הגבוהה ביותר שאדם שמקבל בדיקות חציוניות לביטוח לאומי יכול לשמור."

כששמע על הסטודיו הכפרי של אובורן, פאם דור נסע מסן פרנסיסקו לגרינסבורו עשר שנים לפני כן כדי להיות בחור למוצא איברן. זו הייתה הפסקה מהקריירה המצליחה שלה כמעצבת של חברות בגדים פופולריות, כולל Esprit and the Gap ו- Victoria's Secret ("הכנתי פיג'מה נעימה"). היא הגיעה לגרינסבורו ברוח התנדבות, אך כשהסתיימה חברותה היא לא ששה לעזוב. "הבנתי שיש עוד כל כך הרבה דברים שאפשר לעשות, " היא אמרה לי ב- PieLab, שצמח מקבוצת יזמות שהייתה בה. רעיון אחר, להכין מסגרות אופניים מבמבוק, הביא לגיבור האופניים, אחד עסקים שפם פיקחה מאז הקימה את מרכז משאבי הדיור בשנת 2004.

"אנו בונים בתים, אנו מחנכים אנשים על בעלות על בתים, ועבודה עם בנקאים לא מסורתיים אנו עוזרים לאנשים ליצור אשראי." לבנקים מקומיים הייתה היסטוריה של הלוואות בעיקר לבנים. שחורים יכלו לקבל הלוואות אך רק בשיעורים סחיטתיים - ריבית של 27 אחוז לא הייתה נדירה.

"נראה לי הזדמנות ראשונה להקים קהילה מחדש, " אמר פאם. "יש לנו 33 אנשים במשכורת והרבה מתנדבים. HERO נמצא בעסקי הפאי, עסק הפקאנים - אנו מוכרים אגוזי פקאן מגודלים באופן מקומי לחנויות קמעונאיות - עסק אופני הבמבוק, עסק הבנייה. יש לנו מעון יום ותוכנית לאחר הלימודים. חנות חסכונית. "

חלק מהעסקים הללו שכנו כיום בחנות לחומרי בניין ובסוכנות ביטוח. הם פיתחו מחדש או שיפרו 11 מחנויות המנותקות ברחוב מיין.

"עבדתי חופשי במשך שנתיים, " אמר פאם. "קיבלנו מענק HUD, קיבלנו עזרה אחרת ועכשיו, בגלל העסקים השונים, אנו מקפידים על עצמנו."

היא הייתה כמו המתנדבת של חיל השלום ההשראה והנמרץ ביותר שניתן להעלות על הדעת. פעימות, מלאות במתכונים, פתרונות ורעיונות להחזרת דומם, עדיין צעירות - כמעט 50 - עם ניסיון רחב וחיוך ואי פורמליות בקליפורניה. האופן שבו התלבשה - בגיזה סגולה ובקבוקים ירוקים - בלטה אותה. נחישותה לבצע שינוי גרמה לה לחשוד.

"אתה מגלה הרבה, גרה כאן, " היא אמרה לי. "סמים הם בעיה - סעו בדרך צדדית בלילה ותראו בנות זנות את עצמן כדי להשיג כסף כדי לתמוך בהרגל שלהן. ילדים בני שלוש עשרה נכנסים להיריון - אני מכיר שניים באופן אישי. "

"מה העיר חושבת על העבודה שלך?" שאלתי.

"הרבה אנשים בצד שלנו, " אמרה. "אבל הם יודעים שהשינוי צריך לבוא מבפנים."

"הכומר לילס אמר לי שיש לך קשר לסדר את בית הספר רוזנוולד כאן."

"בית הספר לאמורי, כן, " אמרה. "אבל הייתה לנו עזרה מאוניברסיטת אלבמה, ומתנדבים מטעם AmeriCorps - המון אנשים תרמו. הכומר ליילס היה אחד הדוברים שלנו בטקס ההקדשה שנפתח מחדש. זה היה יום נהדר. "היא נשמה נשימה עמוקה ומרגיעה. "אבל לא כולם בצד שלנו."

"באמת?"

זה הפתיע אותי, כי מה שתארה, שיפוץ בית ספר ישן באזור כפרי קשה, היה כמו פרויקט פיתוח בקנה מידה קטן במדינת עולם שלישי. הייתי עד למאמצים כאלה פעמים רבות: להמריץ קהילה מנומנמת, גיוס כספים, שידול למעצבי פנים וספונסרים, לעסוק במתנדבים, לבקש תרומות של חומר בניין, להגיש בקשה למענקים ואישורים, להילחם באינרציה ובנושאי המסחר. 'צחוק, ביצוע תוכנית, להוציא את המילה, לפקח על העסק, לשלם לעובדים המיומנים, להביא ארוחות למתנדבים ולראות את הפרויקט עד לסיומו. שנים של מאמץ, שנים של תקצוב. סוף סוף, ההקדשה, כולם התבררו, העוגיות, הלימונדה, הנאומים אסירי תודה, החיבוקים. זה היה צד אחר בדרום, אנשים רואים בכך הזדמנות פיתוח, ובסדנאות מדברים על "אתגרים" ו"פוטנציאל ".

"אז מי נגדך?" אמרתי.

"נראה כי המון אנשים לא אוהבים את מה שאנחנו עושים, " אמר פאם. היא התנדנדה בשקיותיה ורוכסה את הגיזה שלה באוויר הקריר. "הרבה התנגדות." היא צחקה ואמרה את זה. "הרבה התעללות. הם קוראים לי שמות. "פעם אחת, היא אמרה, מישהו ירק עליה.

חלק שלישי: מיסיסיפי
בקושי עיירה או כפר, כסף, מיסיסיפי (פופ 94), לא היה יותר מצומת דרכים ליד גדות נהר טלהצ'י. שם, בלי שום בעיה, מצאתי את מה שחיפשתי, חנות מכולת בת מאה שנה, הגג נפער פנימה, קירות הלבנים שבורים, החזית עלתה למעלה, מרפסת העץ טופחה בצורה גסה, וכל הריסתה גדלים בצמחים גוססים וגפנים סבוכות. בגלל המראה הרדוף וההיסטוריה המדממת שלו, זה היה המבנה הרפואי ביותר שהייתי רואה בכל מסעותיי בדרום. ההרס הזה, בעבר שוק המכולת והבשר של בראיינט, עמד בראש רשימת "עשרת המקומות ההיסטוריים בסכנת הכחדה הגדולה ביותר בסכנת הכחדה של מיסיסיפי", אם כי אנשים רבים היו רוצים לקרוע אותה כתועבה.

מה שקרה שם בחנות ובהמשך, באותה קהילה זעירה, היה אחד הסיפורים החזקים ביותר ששמעתי כנער. כפי שקרה לעתים קרובות כל כך, נסיעה בכביש כפרי בדרום נסעה לעבר המוצל. שלט "שביל חופש מיסיסיפי" שלפניו מסר את פרטי מקומו בהיסטוריה. זה היה גם חלק מההיסטוריה שלי.

הייתי רק בן 14 בשנת 1955 כאשר רצח הנער התרחש. הוא היה בדיוק בגילי. אבל לא זכר לי דיווח חדשותי בעיתון בבוסטון בזמן הזעם. השגנו את " בוסטון גלוב", אבל היינו מנויים לקוראים של מגזינים משפחתיים וחרוצים, החיים לצילומים שלה, הסרטים של קולייר ו- Saturday Evening Post לפרופילים וסיפורים קצרים, חפשו את התכונות הגזעניות יותר שלה, את Reader's Digest עבור הסבבים שלה. ההרגל הוויקטוריאני הזה באמריקה של מגזינים כבידור משפחתי והארה נמשך עד שהטלוויזיה הכריעה אותו בשנות השישים המאוחרות.

בינואר 1956 נשא לוק מאמר מאת ויליאם ברדפורד הוי, "הסיפור המזעזע של הריגה מאושרת במיסיסיפי", והיא הופיעה בצורה קצרה יותר בעיכול הקורא באותו אביב. אני זוכר זאת באופן מובהק, מכיוון ששני אחיי הגדולים קראו את הסיפורים תחילה, והושפעתי רבות מטעמם והתלהבותם. אחרי ששמעתי אותם מדברים בהתרגשות על הסיפור, קראתי אותו ונחרדתי ומרתק.

אמט טיל, ילד שחור משיקגו, שביקר אצל דודו במיסיסיפי, עצר במכולת לקנות קצת ממתקים. הוא כביכול שרק אל האישה הלבנה שמאחורי הדלפק. כעבור כמה לילות נחטף, עונה, נהרג ונזרק לנהר. שני גברים, רוי בראיינט וג'ון וויליאם "ג'יי-וי" מילאם, נתפסו ונשפטו באשמת הפשע. הם זכו. "כמעט כל הראיות נגד הנאשמים היו ראיות נסיבתיות, " הייתה חוות הדעת במאמר מערכת בעיתון " ג'קסון דיילי ניוז" .

לאחר המשפט, בראיינט ומילאם שמחו לאיד, ואמרו להואי שהם אכן ביצעו את הפשע, והם התנדבו באומץ לב לפרטיקולציות המדהימות של ההרג. מילם, המדבר יותר, לא התייחס בתשובה לתאר כיצד חטף את אמט טיל בעזרתו של בראיינט, הצליף אותו באקדח בסככה מאחורי ביתו בגלנדורה, ירה בו והיפטר מהגופה.

"בואו נכתוב להם מכתב, " אמר אחי אלכסנדר ועשה זאת. המכתב שלו היה שתי קווי איום - אנחנו באים להביא אותך. תצטער - וזה נחתם, הכנופיה מבוסטון . שלחנו אותו לרוצחים שצוינו, בשירות הדואר בכסף, מיסיסיפי.

ההרג עורר זעקה כללית בצפון, ואחי ואני דיברנו על מעט דברים נוספים במשך חודשים. עם זאת הייתה תגובה מוגבלת מצד הרשויות. התגובה של הקהילה השחורה בדרום הייתה משמעותית - "מותו של טיל זכה לתשומת לב בינלאומית וזוכה לזיכוי נרחב בכך שהצית את התנועה האמריקאית לזכויות האזרח", נכתב בשלט ההנצחה מול חנות בראיינט - והתגובה הייתה יוצאת דופן מכיוון שהיא הייתה לא אלים. ב -1 בדצמבר באותה השנה של משפט טיל, 1955, במונטגומרי, אלבמה, סירבה רוזה פארקס למסור את מושבה לנוסע לבן באוטובוס עירוני. היא נעצרה בגלל מעשה אי ציותה, והיא הפכה לסמל של התרסה. העקשנות שלה ותחושת הצדק שלה הפכו אותה לנקודת מפגש ודוגמא.

אף שהמערכת של ג'קסון דיילי ניוז ערכה כי "הדבר הטוב ביותר עבור כל הנוגעים בדבר לשכוח את המקרה של בראיינט-מילם במהירות האפשרית", פרסמה העיתון גם יצירה חזקה של וויליאם פוקנר. זו הייתה אחת ההאשמות הארורות והעגומות ביותר שכתב פוקנר אי פעם (והוא בדרך כלל התנגד לפשטות של מאמרים בעיתונים), ומופעי הייסורים שלו. הוא בטח זיהה את האירוע כמשהו שהוא יכול היה לדמיין בסיפורת. הוא כתב את ההסתייגות שלו בחיפזון ברומא בזמן שהה בסופרת רשמית, וזה שוחרר באמצעות שירות המידע האמריקני.

הוא דיבר תחילה על הפצצת פרל הארבור ועל צביעות התפארות בערכינו באויבינו "לאחר שלימדנו אותם (כפי שאנחנו עושים) שכשאנחנו מדברים על חופש וחירות, אנחנו לא רק מתכוונים לאף אחד מהם, אנחנו לא "אפילו לא אומר ביטחון וצדק ואפילו שמירה על חיים עבור אנשים שהפיגמנטציה שלהם אינה זהה לשלנו."

הוא המשיך ואמר שאם האמריקנים ישרדו נצטרך להראות לעולם שאנחנו לא גזענים, "להציג בפני העולם חזית הומוגנית ובלתי-שבורה." עם זאת, זה עשוי להיות מבחן שנכשל: "אולי אנחנו יגלה עכשיו אם אנו שורדים או לא. אולי מטרת הטעות המצערת והטרגית הזו שביצעתי במיסיסיפי ילידי על ידי שני מבוגרים לבנים בילד כושי פגוע, היא להוכיח לנו אם מגיע לנו לשרוד או לא. "

והמסקנה שלו: "מכיוון שאם אנו באמריקה הגענו לנקודה זו בתרבותנו הנואשת כאשר עלינו לרצוח ילדים, לא משנה מאיזו סיבה או מאיזה צבע, לא מגיע לנו לשרוד, וכנראה שלא."
בשום מקום ביצירה לא השתמש פוקנר בשמו של אמט טיל, ובכל זאת כל מי שקרא את זה ידע על מי הוא מדבר.

תשכחו, אמרו בעיתון ג'קסון, אלא להפך, המקרה הפך לשמצה זכורה ולעוול מפורסם; ואת אמט טיל ספדו כגיבור וכקדוש קדושים. דיכוי האמת איננו רק עקר אלא כמעט ערובה למשהו נפלא ומתגלה, העולה מתוכו: יצירת כוח מנוגד וחזק יותר ובסופו של דבר מכריע, אור השמש פורץ, כפי שהוכיח מקרה טיל.

בסמוך לחורבה הרפאים של חנותו של בראיינט הסתובבתי באוויר הצונן - אף אחד לא בחוץ ביום החורף הזה. נסעתי מזרחה ברחוב ווליי, עברתי על פני כסף באיו וכמה בריכות צרות, בתקווה למצוא את דרך המעבורת האפל ואת החווה של גרובר סי. פרדריק, שם עמד ביתו של הדוד הגדול של אמט, מוס רייט, שם הוא היה עבד כשחלף ושם נשאר הילד במהלך ביקורו. אבל המפה שלי לא עזרה, ולא היה מי לשאול, וחלקים מהעבר נמחקו, אך חלקים זניחים. לילה ירד כשנסעתי בחזרה לכסף, אותה סוג של חושך שאליו נגרר אמט טיל. למחרת ביקרתי במוזיאון אמט טיל בגלנדורה הסמוכה באיסור כותנה ג'ין לשעבר.

רואן אלון
אוקספורד, שם התגורר ופוקנר מתה, הייתה עיר האוניברסיטה של ​​אולה מיס. מחוץ לכביש 278 מטייל היטב, העיירה רטטה ממהרת התנועה הרחוקה. אין כמעט פינה במקום הנעים האחרים הזה בו נעדרת המכוניות, וזה זמזום נמוך ברואן אוק, ביתו של פוקנר, שנמצא בקצה רחוב פרברי, בשולי הקמפוס והאקדמי שלו. פאר.

רעש הכביש פגע בפתק מוזר ופולשני מכיוון שאף על פי שאוקספורד דומה ל"ג'פרסון "בעבודתו של פוקנר, העיירה וסביבתה הם מכל הבחינות רחוקות ממחוזות יוקולפטווהפה המפוארים, הבוסקים, הסוערים, הרווי העלילה והבדיוני. אפשר להיות. העיירה מקסימה. האוניברסיטה יפה קלאסית בסגנון התחייה היוונית הדרומית, של עמודים ולבנים וכיפות, מה שמרמז על מצב רוח עדין ומלומד ומבט לאחור.

ובמשך מאה שנה מקום הלימוד המוערך והפומפוזי הזה נצמד לדרכים הישנות - הפרדה וביגוע ביניהם, המציף כל נטייה ליברלית. אז הנה אירוניה, אחת מיני רבות בביוגרפיה של פוקנר, יותר ריחנית מהחקלאי המתואר בעצמו שחי ברחוב צדדי בעיר קולג'ים מטורפת ואחראית.

פוקנר - אדם ביישן אך גאון ספרותי נועז ודעתני, עם תפיסה אנציקלופדית של ההיסטוריה הדרומית, מגדולי הסופרים והוגי הדעות העדינים ביותר שלנו - חי את רוב חייו במרכז הקהילה המחולקת הגזעית הזו מבלי שהציע פעם אחת בקול רם, במובנו קול, בעיירה הוא היה גאה לקרוא לשלו, שלסטודנט שחור יש זכות ללמוד באוניברסיטה. הזוכה בפרס נובל עמד במקום כששחורים הועברו מהקמפוס, הועמדו כציורי דרך רק דרך הדלת האחורית וכשעבודתם נעשתה נאמר להם לעזוב. פוקנר נפטר ביולי 1962. שלושה חודשים לאחר מכן, לאחר מהומה משפטית ממושכת (ומהומות קטלניות אחר כך), ולא הודה לאף פוקנר, ג'יימס מרדית ', מהעיירה הקטנה והמיסיסיפית המרכזית בקוסצ'ייסקו, הודה כסטודנט השחור הראשון שלו.

בעל אופקים, פוקנר כתב במגזין של הארפר : "לחיות בכל מקום בעולם כיום ולהיות נגד שוויון בגלל גזע או צבע זה כמו לחיות באלסקה ולהיות נגד שלג." אבל הוא ביקש גישה הדרגתית לשילוב. וכפי שכתב במגזין " לייף ", הוא היה נגד התערבות הממשל הפדרלי - "כוחות מחוץ לדרום שישתמשו בכפייה חוקית או משטרתית כדי למגר את הרע הזה בן לילה." נעשה זאת בעצמנו, בזמננו, הייתה גישתו; אך למעשה, דבר לא קרה עד שהממשלה הפדרלית - הנבל ההיסטורי של הדרום - התערבה.

חסר מנוחה כשלא כתב, זקוק תמיד לכסף, נסע פוקנר לאורך חייו; אבל אוקספורד נותרה ביתו, ורואן אלון ביתו, אפילו כאשר (נראה) שכונה צמחה סביב בית החווה הגדול והלא פרופורציונאלי שהיה ידוע בעבר בשם "מקום ביילי." הוא שינה את שמו לרואן אוק למעצמות המיתולוגיות של עץ עץ השורין, כפי שהסבירו לי המסמכים בבית.

הרחוב הזה - מסודר, בורגני, מטופח, מסודר, קונבנציונאלי - הוא כל מה שהסיפורת של פוקנר אינה ואינה עומדת בקנה אחד עם תנוחתו של פוקנר ככבל ארץ. בדרך זו של בתים זחוחים, רואן אלון מתרומם בשכנות כמו שריד, אם לא פיל לבן, עם מרפסות ועמודים לבנים, חלונות ממוסגרים על ידי תריסים כהים, ועומדים של עצי ערער ישנים ויפים. שרידי גן רשמי נראים מתחת לעצים שבחזית - אבל רק הלבנים הסימטריות בגבולות הערוגות והשבילים המוצגות על פני האדמה כמו שרידי אתר ניאוליטי מוזנח.

הוא עוגן על ידי אוקספורד אך חי חיים כאוטיים; והדבר המפתיע הוא שמאותו קיום מבולגן, גועש, ששילב את הסגפנות של הכתיבה המרוכזת עם התפרצויות שתייה קלות וגידולים נלהבים, הוא הפיק גוף עצום של יצירות, מספר יצירות מופת ספרותיות, כמה פספוסים קרובים והרבה מאוד של זבל. הוא הכותב שעודד את כל הסופרים האמריקנים השואפים לקרוא, אך עם הפרוזה המורכבת והמדוברת שלו הוא המודל הגרוע ביותר עבור סופר צעיר. הוא מישהו שאתה צריך ללמוד לקרוא, לא מישהו שמישהו צריך להעז לחקות, אם כי לרוע המזל רבים עושים זאת.

חלק מהדרום של פוקנר קיים עדיין, לא על האדמה אלא כזיכרון גזעי. בתחילת חייו בכתיבה הציב לעצמו משימה ענקית, ליצור את העולם הבדיוני של מחוז מיסיסיפי ארכיטיפי, שם קרה הכל - להסביר לדרום מי הם היו ולאן הם הגיעו. לאן הם הלכו לא היה חשוב לפולקנר. לך לאט, דחק פוקנר, הבוגר.

ראלף אליסון אמר פעם, "אם אתה רוצה לדעת משהו על הדינמיקה של הדרום, על מערכות יחסים בינאישיות בדרום, בערך, 1874 ועד היום, אתה לא הולך להיסטוריונים; אפילו לא להיסטוריונים כושים. אתה הולך לוויליאם פוקנר ורוברט פן וורן. "

עברתי דרך החדרים ברואן אוק, שהיו מרוהטים להפליא, עם מספר ציורים רגילים ונקניקים פשוטים, פסנתר מאובק, מכונת הכתיבה והחידוש המוזר של התווים המדהים את עלילת המשל שנכתב על ידו על קיר חדר בקומה העליונה. הערות המבהירות את העלילה הרב-שכבתית, אם לא מבולבלת, היו עבור פולקנר רעיון טוב וגם ישמשו את הקורא. שום דבר בעיניי לא יהיה מועיל יותר מאשר כתב יד כזה על קיר. מבולבל משבעה עמודים של גיבורים רהוטים, אתה מביט בקיר ורואה: "צ'ארלס הוא בנם של יוליה בון ותומס סוטפן, ילידי מערב הודו, אבל סוטפן לא הבין שאולליה הייתה של גזע מעורב, עד מאוחר מדי. .. "

"בקרוב נסגר", הזהיר אותי המסמך.

יצאתי החוצה, הסתכלתי על מבני הבית והסככות של לבנים, יציבה ומרופדת על פני מישור החצר, בין הצללים הארוכים של הערערות במלוא השמש החורפית. מהמקום בו עמדתי, הבית הוסתר על ידי העצים שבחזית, אך עדיין נראה מראה של מוזוליאום; ואני התרגשתי לחשוב על פוקנר בזה, להתיש את עצמו מהעבודה, להרעיל את עצמו ממשקה, להשתגע בסתירות הדרום, עקש בסירובו לפשט או לרומנטיזציה של ההיסטוריה שלו, נחוש בדמיון המורכבות שלו בעומק כזה ו כל כך הרבה פרצופים אנושיים - כל זה לפני מותו המוקדם, בגיל 64. לאף אזור אחר באמריקה לא היה סופר שהתברך בחזון כזה. סינקלייר לואיס הגדיר את המערב התיכון העליון, והראה לנו מי אנחנו ברחוב מיין ובאלמר גנטרי ; אבל הוא עבר למקומות אחרים ולנושאים אחרים. פוקנר נשאר במצב רוח, הוא השיג גדלות; אך ככותב, כאדם, כבעל, כמתווה את הפורמליות הדרקניות של הדרום ואת הפקרות שלו, היו חיי סבל.

אקדחי ידית פנינה
Natchez ממוקם באופן דרמטי על הבלופים מעל מיסיסיפי החומה הרחבה הפונה לשדות הכותנה במישור החמישי של לואיזיאנה ובעיירה וידליה. עיר קטנה ומטופחת, עשירה בהיסטוריה ובאגם של נהרות, פלאים אדריכליים - אחוזות ישנות מקושטות, בתים היסטוריים, כנסיות ושדרות ארטיים. העיר התחתית שלה מצופה במסעדות. אבל אף אחת מהתכונות המטרופוליניות שלה לא עוררה עניין רב עבורי.

האירוע התרבותי שזכה לתשומת ליבי היה מופע האקדח Natchez Gun במרכז הכנסים Natchez. זה היה האירוע המרכזי בעיר באותו סוף שבוע, וגודל הזירה נראה חצי גדול כמו מגרש כדורגל, עם שורה ארוכה של אנשים שחיכו להיכנס.

הכניסה הייתה תהליך של תשלום דמי כניסה של 7 $ ("ילדים 6 עד 11, $ 1"), ואם הייתה לך נשק, הציגו אותו, פרקו אותו ואבטחו עם לוחית רוכסן מפלסטיק.

אחרי אותו עסק בלובי, הזירה, מלאה בשולחנות ובדוכנים ובדוכנים, רוב מכירת התותחים, חלקם מוכרים סכינים, ואחרים ערמו בערמות תחמושת. מעולם לא ראיתי כל כך הרבה אקדחים, גדולים כקטנים, ערומים במקום אחד - ואני מניח שהרעיון שכולם היו למכירה, פשוט שוכבים שם ומחכים שיאספו אותם ויטפלו בהם, ירחרחו אותם וכיוונו, סיפקו ריגוש.

"סליחה, אדוני."

"אין בעיה, סקוט על באה."

"תודה רבה."

אף אחד על פני האדמה - אף פעם לא ראיתי - מנומס יותר, להוט יותר לחייך, יותר נעים ופחות נוטה לעלות על הבוהן שלך, מאשר אדם בתערוכת נשק.

"מיסיסיפי היא המדינה הטובה ביותר לחוקי אקדח", אמר לי אדם אחד. היינו בדוכן הקפה והסופגניות. "אתה יכול לצאת מהבית שלך עם אקדח טעון. אתה יכול להחזיק אקדח טעון במכונית שלך במצב הזה - זה לא נהדר? "
רוב מפקדי התותחים רק הסתכלו, ידיים בכיסים, התנודדו, דחפו זה את זה, התפעלו, וזה דמה מאוד לשוק הפשפשים, אבל אחד הניח ריח של שמן אקדח ומתכת חרוכה. עם זאת היה משהו אחר באווירה, מצב רוח שלא יכולתי להגדיר.

כלי בית במלחמת האזרחים, צלוחיות אבקה, רובי מעבורת הרפרס, דרבנות, קנים, חרבות, כובעים שיאים, אותות, כסף מודפס ואקדחים - מספר שולחנות נערמו עם פיסות ההיסטוריה המוכה. וכמעט כולם היו מהצד הקונפדרציה. גם מדבקות פגוש, קריאה אחת, "מלחמת האזרחים - שואה של אמריקה", ורבים מגנים את הנשיא אובמה.

"לדודי יש אחד בקבוקי אבקה."

"אם יש לו זרבובית המסמר המפוזרת במצב תקין שדודך הוא בחור בר מזל."

חלקם היו פעילי חידוש, גבר במדים של הקונפדרציה, אחר לבוש תלבושת קאובוי תקופתית, נראה כמו שריף נקמני, כובע שחור ומגפיים גבוהים ואקדחי ידית פנינים.

זו לא הייתה תערוכת האקדח הראשונה שהייתי בה, והייתי הולכת לאחרים, בסאות'האבן, לורל וג'קסון, מיסיסיפי. בצ'רלסטון, דרום קרוליינה, ראיתי שולחן שמוצב כמו תצוגה מוזיאלית של כלי נשק ומדים של מלחמת העולם הראשונה, כמו גם מפות, ספרים, גלויות ותמונות שחור-לבן ממוסגרות של שדות קרב בוציים. זו הייתה תערוכת זיכרון שהציב דיין קופמן, כאנדרטה לזכרו של סבו-חייל, ראלף קופמן, ששירת במלחמה הגדולה. דיין, שהיה כבן 60, לבש מדים של חי"ר ישן, כובע עם שוליים רחבים ומגני עור, גומחה של ילד בצק. שום דבר לא היה למכירה; דיין היה אספן, היסטוריון צבאי וחוקק מחדש; מטרתו הייתה להראות את אוסף החגורות והנרתיקים שלו, ערכות הבלגן, הקנטנים, חותכי התיל, כלי התעלה וכל מה שהוא כינה גאוותו ושמחתו, מקלע שהונח על חצובה.

"אני כאן בשביל סבא שלי, " הוא אמר, "אני כאן כדי להעביר שיעור היסטוריה."

בחזרה בנאצ'ז חשף מחזיק דוכן שנשען על רובה סער שחור ושמן. "אם ההצבעה הארורה הזו תעבור אנחנו גומרים." הוא הרים את האקדח. "אבל הייתי רוצה לראות מישהו מנסה לקחת את זה ממני. אני בטח כן. "

כמה גברים שוטטו ברצפה, נשאו באופן בולט אקדח, נראו כמו ציידים, ובמובן מסוים הם חיפשו אחר קונה, בתקווה למכור אותו. למוכר פרטי אחד היה כלי נשק בן 30 שנה - עץ ופלדת אל חלד - רובה מתקפה מיני -14 רוג'ר .223-ליטר עם ציר מתקפל, מהסוג שאתה רואה נשא על ידי צלפי צלילים וקושרים בחלקות כדי להפיל את הדיקטטורות המרושעות. הוא העביר לי את זה.

"אגב, אני ממסצ'וסטס."

פניו נפלו, הוא נאנח ולקח ממני את האקדח בידיים גדולות וקיפל את המלאי באומרו. "הלוואי שלא אמרת לי את זה."

כשהתרחקתי, שמעתי אותו ממלמל, "לעזאזל", לא לעברי אלא בדרך כלל בתקנות - סמכות, בודקי הרקע והפקחים ועסקי הנייר, הממשלה, ינקיס.

ואז התחלתי להבין את מצב הרוח של מופע האקדח. זה לא קשור לאקדחים. לא על תחמושת, לא על סכינים. זה לא היה עניין של ירי עופרת לאויבים הנתפסים. הלך הרוח ניכר בדרך שבה הגברים האלה הלכו ודיברו: הם הרגישו מכוערים - מוחלשים, גבם לקיר. בן כמה התחושה הזו? הוא היה עתיק כמו הדרום אולי.

קרבות מלחמת האזרחים עשויים להתרחש אתמול עבור הדרומיים הספציפיים האלה, שהיו רגישים כל כך לפולשים ושובבנים וכובעי שטיחים, ועל אחת כמה וכמה גם עבור אנשים מבחוץ שלא זכרו את ההשפלות של מלחמת האזרחים. מעבר המטע המשפחתי היה כישלון נוסף, עלייתם של פוליטיקאים אופורטוניסטים, מיקור חוץ של תעשיות מקומיות, היעלמותן של חוות שפמנון, הצניחה בייצור, וכעת הכלכלה האומללה הזו בה לא הייתה עבודה וכל כך מעט כסף פנוי אנשים הלכו לתצוגות אקדח רק כדי לחפש ולהשתוקק לנשק הגון שהם לעולם לא יוכלו לקנות.

במהלך ההיסטוריה הזו של התבוסה היה צלה הזעובי והענשני של הממשלה הפדרלית. מופע האקדח היה המקום היחיד בו יכלו להתארגן ולהיות עצמם, כמו מועדון עם כניסה קפדנית וללא חלונות. מופע האקדח לא עסק בתותחים ואקדחים. זה עסק בכבוד העצמי של גברים - גברים לבנים, בעיקר, מהווים עמדה אחרונה סמלית.

"איפה יכולתי להציל את ילדיי"
אתה שומע דיבורים על אנשים שברחו מהדרום, ויש כאלה שכן. אבל מצאתי מקרים רבים של הדרום כמקלט. פגשתי מספר אנשים שברחו מהצפון לדרום למען ביטחון, לשלום, לדרכים הישנות, חזרה למשפחה או בפנסיה.

במכבסה בנטצ'ז, החליפה האישה החמודה החליפה כמה שטרות לרבעים עבור המכונות, ומכרה לי אבקת סבון, ובקצת עידוד ממני, סיפרה לי את הסיפור שלה.

שמה היה רובין סקוט, באמצע שנות ה -40 לחייה. היא אמרה, "הגעתי לכאן משיקגו כדי להציל את ילדיי מלהרוג על ידי כנופיות. כל כך הרבה כנופיות רחוב שם - תלמידי הגנגסטר, סגני הלורדים. בהתחלה במקום בו גרתי היה בסדר, החלק של גארפילד. ואז בסביבות שנות ה -80 המאוחרות ותחילת שנות ה -90 גילו כנופיית ארבעת הפיננסים הוסטלרים וה- BGs - גנגסטרים שחורים - קוקאין קראק והרואין. משתמש בו, מוכר אותו, נלחם עליו. תמיד היה ירי. לא רציתי להישאר שם ולקבור את ילדיי.

"אמרתי, 'חייבים לצאת מכאן' - אז עזבתי את העבודה שלי ושכרתי U-Haul ובסופו של דבר ירדתי לכאן איפה שיש לי משפחה. תמיד הייתה לי משפחה בדרום. כשגדלנו בשיקגו ובצפון קרוליינה, נהגנו לבקר את משפחתי בצפון קרוליינה, מקום שנקרא אנפילד, במחוז הליפקס ליד רוקי מאונט. "

הכרתי את רוקי מאונט מכונני כמקום נעים, מזרחית לריילי, מחוץ ל- 95- שם עצרתי לפעמים לארוחה.

"היו לי זיכרונות טובים מאנפילד. זו הייתה מדינה - כל כך שונה מרחובות שיקגו. ולאמא שלי הייתה המון משפחה כאן בנטצ'ז. אז ידעתי שהדרום הוא המקום בו אוכל להציל את ילדיי. עבדתי בקזינו והתעסקתי בבלאק ג'ק, אבל לאחר זמן עבר לי דלקת מפרקים שגרונית. זה השפיע על הידיים, המפרקים וההליכה שלי. זה השפיע על הנישואים שלי. בעלי עזב אותי.

"המשכתי לעבוד, עם זאת, והתאוששתי מדלקת מפרקים שגרונית וגידלתי את ילדיי. יש לי שתי בנות, מלודי וקורטני - מלודי היא אחות וקורטני מנהלת בנק. הבנים שלי הם אנתוני - הבכור, הוא חשמלאי - והתאומים, רוברט וג'וזף. הם בני 21 באוניברסיטת מיסיסיפי הדרומית.
"Natchez הוא מקום ידידותי. אני ממש שמחה שבאתי. זה לא היה קל. זה לא קל עכשיו - מצב העבודה קשה, אבל אני מצליח. האיש שבבעלותו מכבסה זו הוא אדם טוב.

"יש לי כל כך הרבה משפחה כאן. סבתי הייתה חג מולד - מרי חג המולד. אחיה היה יוסף. התקשרנו לסבתא שלי הגדולה אמא ​​וסבא הגדול שלי. צחקתי כשראיתי את הסרט ההוא של הבית של אמא הגדולה .

"מרי חג המולד נולדה על מטע ליד סיבלי. הם היו ממשפחות של גזרנים. סבי היה ג'סי ג'יימס חג המולד. "

הזכרתי את האור של פוקנר באוגוסט וג'ו חג המולד, ואיך תמיד מצאתי את השם מגוחך קלוש, כבד מסמליות. סיפרתי לה את עלילת הרומן, וכיצד ג'ו חג המולד המסתורי, יתום ו bootlegger, עובר לבן, אך יש לו אבות שחורים. לפני שהספקתי להמשיך בסיפור על לנה גרוב וילדה ובנושא הנוצרי, רובין פרץ פנימה.

"ג'ו חג המולד היה דודי, " אמרה, ובהמשך הסבירה שהוא גר בבית אבות בנצ'ץ עד שהוא נפטר לאחרונה, בשנות ה -90 לחייו. "זה שם נפוץ בחלקים האלה."

"חזר בתשובה"
דרך אחורית נוספת ויפה בדרום העמוק - דרך צרה על פני יערות וביצות, ערסי דשא ארוכים באחו המשופעים בצהוב-ירוק בחורף. כמה משקים מסודרים - מעטים - הושבו מהכביש, אך מרבית הדירות היו בתים קטנים או בונגלוסים מוקפים בגדר היקפית, כלב מנומנם בתוכה, ונגררים לבית מפוזרים התנתקו והסתובבו תחת עצי המסטיק; וגם צריפים מהסוג המתמוטט שראיתי רק בכבישים כאלה. עברתי למחוז ג'פרסון, אחת המחוזות העניות במדינה ומוכרת היטב למומחי בריאות הציבור כיוון שהשיעור הגבוה ביותר של השמנת יתר בקרב האומה. כל כמה קילומטרים הייתה כנסייה - לא גדולה מבית ספר אחד עם חדרים ובמראה דומה, צלב על פסגת הגג ולעיתים גדם של מדרגה ושלט על הדשא, מקדם את הטקסט לדרשת השבוע. : "לורד ישו יש את מפת הדרכים למסעך."

שמחתי כמו שנסעתי אי פעם בדרום. ישנה תחושה של טיהור שמתרחש באור שמש בכביש כפרי, הזוהר הקורץ בערמות החולפות מעל, הצצות שמים ועמדות עצים, אורנים דמויי קיר בכמה שקעים, אלונים עצומים ועמודים של ערערים באחרים, וניחוח באוויר של גפן עלים מחוממת ומנוקבת מעט שיש בה ארומה של טוסט חמאה. אלונים ועצי אורן עמדו על הכביש לאורך כמה מיילים וצמצמו אותו ועזרו להתרשם מכך כדרך קסומה בסיפור ילדים, כזה שפיתה את המטייל הלאה לשמחה גדולה יותר.

והיה בערך באותה נקודה שהשלטים הרעלים האיים החלו להופיע, סימנים אמיתיים ממוסחרים לעצים. לאורך כמה קילומטרים היו שלטים גדולים עם אותיות מהודקים לגזעים העבים של עצי הדרך, המסרים שלהם באותיות שחורות ואדומות על רקע לבן בוהק.

"התכונן לפגוש את אלוהיך"
- עמוס ד, יב

"מי שיימשך עד הסוף יינצל"
- מרקוס 13:13

"עיני האדון נמצאים בכל מקום הרואים את הרע והטוב"
- משלי טו, ג

"אמונה ללא יצירות מתה"
- ג'יימס 2:26

"שואפים להיכנס בשער המיצר"
- לוק 13:24

"חזר בתשובה"
- מרקוס 6:12

בכנסיה של מאמינים, רגשות אלה, שנאמרו על ידי כומר בנימה של הבנה, יכולים להיות נחמה, אך נצבעו על עץ בחורש האחורי של מיסיסיפי הם נראו כמו איומי מוות.

"אחד המקומות הגדולים"
בבורותי האמנתי שהדלתא היא אך ורק השפך השפל של נהר מיסיסיפי, הכיכר ודרומה לניו אורלינס, דלתת הנהר של המפות. אבל זה לא כל כך פשוט. הדלתא היא כל התפשטות הסחף המשתרעת צפונה לאותו בוץ בלואיזיאנה, מישור השיטפון שמעבר לנתצ'ז, שטוח באופן מודגש מעל וויקסבורג, כמעט כל הבליטה מערבית למיסיסיפי, מוקפת במזרח על ידי נהר היזאו, כל הדרך עד ממפיס. זהו מסלול מוגדר גם כן; זה כביש 61.

הסתובבתי דרך הולנאלה, שהייתה מטופחת בדיוק כמו מקומות אחרים על הכביש המהיר שעברתי, אבל שמעתי מוזיקה בקול רם יותר כשנכנסתי לעיירה. היה זה אחר הצהריים הלוהט, אבק עולה באור השמש המלוכסן, הרחוב מלא באנשים, אדם מיילל וגיטרה מתפתלת: הבלוז.

כשהססתי, שוטר בכאקים לחוצים הניף אותי מהכביש, שם חנו מכוניות. יצאתי והלכתי לעבר במה שהוקמה על מעמד עצים - זה היה גבול העיירה, ואדם חזק ועצום שר, מגובה על ידי להקה בגודל טוב.

"זה בובי ראש", אמר לי קצין המשטרה כשעברתי לידו.

על כרזה מעל הבמה נכתב "פסטיבל בלוז ההולנדייל לכבוד סם צ'טמון." דוכנים בסביבה מכרו עוף ותירס מטוגן, גלידה ומשקאות קלים וחולצות טריקו. בובי רוש צרח עכשיו, סיים את הסט האחרון שלו, וכשעזב את הבמה למחיאות כפיים גדולות מצד האנשים - בערך 200 מהם - עומדים באבק, קבוצה אחרת עלתה לבמה והחלה לרוץ וליילל.

כנופיית אופנוענים שחורה מעור עמדה בקבוצה ומחאה כפיים, נשים זקנות בכסאות מתקפלים מחאו כפיים ושרו, ילדים רצו דרך קהל הצופים, נערים לבושים כראפרים, עם מכנסיים בעלי כושר נמוך ועטים פנו לאחור - הם גם מחאו כפיים וכך גם שואקויטה דרייק בת ה -17 (צמות סגולות, פרצוף מתוק) אוחזת בנה הקטן, תינוקת מחופשת בת חודש וחצי בשם D'Vontae Knight, ורובין פיליפס, רקדנית ערבה מאטלנטה, שהיה לו משפחה בהולנדייל ואמר, "זה פשוט מדהים."

אבל המוזיקה הייתה כל כך רועשת, כל כך עוצמתית, פיצלה את האוויר, גרמה לאדמה לרעוד, השיחה הייתה בלתי אפשרית, וכך צעדתי לאחורי הקהל. כשהלכתי הרגשתי יד על זרועי.

זה היה גבר בחולצה דהויה ישנה וכובע בייסבול.

"ברוך הבא להולנדייל, " הוא אמר.

"תודה לך אדוני."

"אני ראש העיר, " הוא אמר. "מלווין ל. וויליס. איך אני יכול לעזור לך?"

מלווין וויליס נולד בהולנדייל בשנת 1948, וגדל בבתי ספר של דלתא מופרדים. (וכן, אבוי, בנובמבר 2013, כמה חודשים לאחר שפגשתי אותו, הוא מת מסרטן.) הוא למד בקולג 'וקיבל הוראה בעבודה ביורק, אלבמה, עיירה קטנה ליד קו מדינת מיסיסיפי. הוא הפך למנהל בתיכון ביורק.

"עבדתי שם 40 שנה, ואז פרשתי וחזרתי הביתה להולנדייל בשנת 2005. התמודדתי לראשות העיר בשנת 2009 וזכיתי. בדיוק קיבלתי את הקדנציה השנייה שלי. הפסטיבל הזה הוא דוגמא לרוח העיר הזאת. "

המוזיקה, ההמונים, המכוניות הרבות שחונות מתחת לעצים, דוכני האוכל והאוויר החגיגי - אף אחד מהם לא יכול היה להסוות את העובדה שכמו רולינג פורק ואנגווילה וארקולה ובמקומות אחרים בהם ביקרתי, העיר נראתה פושטת רגל .

"אנחנו עניים, " אמר. "אני לא מכחיש את זה. לאף אחד אין כסף. כותנה לא מעסיקה אנשים רבים. צמח שפמנון היה כאן. זה נסגר. הזרע והדגן נסגרו. בית החולים נסגר לפני 25 שנה. קיבלנו את דלטפין - הם מעבדים זרעים. אבל אין שום מקום לעבודה. "

אדם לבן ניגש אלינו והניח את זרועו סביב ראש העיר וויליס. "היי. אני רוי שילינג. האיש הזה עבד אצל אבא שלי במכולת. "

מכולת הייתה חנות המזון חמניות באמצע הולנייל, אחת החנויות הבודדות שעדיין קיימות. רועי, כמו ראש העיר וויליס, היה מאיץ נפלא של הולנדייל, ועדיין התגורר בקרבת מקום.

"שם שם המוזיקה מתנגנת?", אמר רוי, "זה היה רחוב סימונס, המכונה החזית הכחולה, כל סוג של מועדון, כל מיני בלוז, משקאות חריפים ומריבות. אני אומר לך שזה היה מקום תוסס אחד במוצאי שבת. "

"אחד המקומות הגדולים, " אמר ראש העיר וויליס.

אבל זה הסתיים בשנות השבעים. "אנשים עזבו. מיכון. העבודות התייבשו. "

אנשים נוספים הצטרפו אלינו - וזה היה יפה בשמש השוקעת, האבק שהתרומם, העצים התלויים, הילדים מנגנים, המוזיקה, החבטה והגניחה של הבלוז.

"לאבא שלי היה בית מרקחת בחנות התרופות העירונית, " אמר גבר. זה היה קים גרובס, אחיו של דליז גרובס מנוטי, ששר מוקדם יותר בפסטיבל. "היה לנו בית קולנוע. הייתה לנו מוזיקה. כן, זה היה מאוד מופרד כשגדלתי בשנות ה -60, אבל עדיין היינו ידידותיים. הכרנו את כולם. "

"זה היה סוג של גן עדן, " אמר קים.

ראש העיר וויליס הינהן, "כן, זה נכון. ואנחנו יכולים לעשות זאת שוב. "

"סגור. נסע למקסיקו. "
"מה שאתה רואה בדלתא זה לא המצב", אמרה לי אישה בגרינוויל, מיסיסיפי.

"אבל הם לא נראים טוב, " אמרתי.

"הם גרועים ממה שהם נראים, " אמרה.

ישבנו במשרדה אחר צהריים חשוך, תחת שמים עבים בענן נפוח ושפל. טיפות מפוזרות של גשם קר פגעו במדרכות השבורות וברחוב המפורסם. חשבתי על הדלתא, על כל הסבל שלה, לפחות כמקום שמש; אבל זה היה קר, אפילו חורפי, למרות שזה היה רק ​​באוקטובר. מבחינתי מזג האוויר, האווירה הייתה משהו חדש, משהו בלתי צפוי ומעיק, ובכך מדהים.

הדברים גרועים יותר ממה שהם נראים, הייתה אחת ההצהרות היותר מזעזעות ששמעתי בדלתא של מיסיסיפי, מכיוון שכמו באלנדייל שבדרום קרוליינה, והבכות בכבישים האחוריים של אלבמה, נראה היה שקטע זה של הדלתא מתממש.

"דיור הוא האתגר הגדול ביותר", אמרה האישה שלא רצתה ששמה יפורסם, "אבל אנחנו במתכונת 22 - גדולה מכדי להיות קטנה, קטנה מכדי להיות גדולה. כלומר, אנו כפריים, אך איננו זכאים למימון כפרי מכיוון שהאוכלוסייה מונה מעל 25, 000. "

"מימון ממי?"

"מימון פדרלי, " אמרה. "ויש את דעתך. זה מאתגר. "

אמרתי, "אתה מדבר על האנשים החיים בעוני?"

"כן, חלק מהאנשים האלה. לדוגמא, אתה רואה כלי רכב נחמדים מול בתים מפוצלים באמת. אתה רואה אנשים בוולמארט ובחנויות הציפורניים שעושים את הציפורניים שלהם. "

"זה יוצא דופן?"

"הם בסיוע ממשלתי, " אמרה. "אני לא אומר שהם לא צריכים להיראות נחמדים, אבל זו סיפוק מיידי במקום הקרבה."

"מה אתה חושב שהם צריכים לעשות?"

"גדלתי בעיירה מוכת עוני" - וכשעברתי אותה יום לפני שידעתי שהיא לא מגזימה: הולנאלה נראתה כאילו המגפה פגעה בה. "בכל זמן נתון לא היו פחות מעשרה אנשים בבית, בנוסף להורים שלי. חדר אמבטיה אחד. זה היה מעניין - מעולם לא היינו בסיוע ממשלתי כלשהו, ​​הסיבה היא שאבי עבד. תפקידו היה אצל תיק ניקולסון. והוא דייג וציד וגן. הירקות שלו היו ממש טובים. הוא ירה באיילים, ארנבים, סנאים - אמי טיגנה את הסנאים או הכינה תבשיל סנאים. "היא צחקה ואמרה, " מעולם לא אכלתי את המשחק הזה. אכלתי עוף."

"מה קרה לקובץ ניקולסון?" החברה יצרה קובצי מתכת וכלים איכותיים, מותג מכובד בקרב בוני.

"סגור. נסע למקסיקו, "אמרה. זו הייתה תשובה ששמעתי לא פעם כששאלתי על ייצור בדלתא. "יכולתי לראות שלא הרבה בשבילי כאן. הצטרפתי לצבא - עשיתי 'שלוש ושלוש' - שלושה פעילים, שלושה מילואים. התבססתי בקליפורניה, ואני יכול לומר לך שמלבד הישועה זו הייתה ההחלטה הטובה ביותר שקיבלתי בחיי. השירות סיפק לי נקודת מבט שונה לחלוטין. "

"אבל גרינוויל היא עיר גדולה, " אמרתי. הופתעתי מהיקף זה, המפוזר, העיר, שכונות של בתים טובים ואפילו מפוארים. ונבנה גשר חדש - שעדיין לא נקרא - מעבר למיסיסיפי, מעט מערבית לעיר.

"זו עיר יורדת. תנועת נהר היא דרך למטה. איבדנו אוכלוסייה - מכ- 45, 000 בשנת 1990 לפחות מ- 35, 000 כיום. זה היה מקום משגשג. היה לנו ייצור כה רב - פרי תחתוני הגברים של לום, אופני שווין, שטיחי אקסמינסטר. כולם נסעו למקסיקו, הודו, סין. אחרת הם פושטים רגל. היה כאן פעם בסיס של חיל האוויר. זה נסגר. "

"אילו עסקים עדיין כאן?" תהיתי.

"שפמנון, אבל זה לא גדול כמו שהיה. יש לנו אורז - של הדוד בן, זה גדול. יש לנו חברה שמייצרת אריחי תקרה ו- Leading Edge - הם מניחים את הצבע במטוסי סילון. אבל אין מספיק עבודות. האבטלה היא אדירה, כמעט 12 אחוז, פי שניים מהממוצע הארצי. "

"אנשים שדיברתי איתם אומרים שדיור טוב יותר עוזר."

"זה בסדר להיות בבית, אבל אם אין לך סבסוד ללכת עם הבית, אתה פשוט דורך מים - אבל ככה הרבה אנשים חיים."

"האם אנשים מקימים בתים?"

"מעט מאוד בתים נלחמים מחדש. רובם במצב גרוע כל כך, שיותר זול לקרוע אותם מאשר לתקן אותם. הרבה נטושים. יש יותר ויותר מגרשים פנויים.

"אם גרינויל הייתה במקרה עיר במדינת עולם שלישי, כנראה שהיו הרבה כסף שזורם לתוכם.

"זה היה אזור העצמה פדרלי - עשר שנים, 10 מיליון דולר הוזרמו למשק."

"עשרה מיליון זה לא הרבה לעומת מאות המיליונים שראיתי בסיוע אמריקני לאפריקה, " אמרתי. "הייתי באפריקה בשנה שעברה. נמיביה קיבלה 305 מיליון דולר - 69 מיליון דולר לתעשיית התיירות הנמיבית. "

"אלה חדשות לנו, " אמרה. "אנחנו עושים מה שאנחנו יכולים. הדברים השתפרו לאט. יש את מרכז החינוך של גרינוויל. יש להם שיעורי יום וגם לילה עבור אנשים ללמוד. "

מאוחר יותר בדקתי את תכנית הלימודים של המכללה הקהילתית דלתא של מיסיסיפי, שהייתה חלק מתכנית זו, וגיליתי שהם הציעו קורסים בהנחת לבנים והגדרת רעפים, מכונאות רכב, נהיגת משאיות מסחריות, תפעול ציוד כבד, אלקטרוניקה, כלי מכונה מומחיות, ריתוך, חימום ומיזוג אוויר, מערכות משרד ועוד. אבל יש מעט מקומות עבודה.

"אנשים מתחנכים והם עוזבים, " אמרה. "יש רוטציה גבוהה אצל רופאים ומורים. אנחנו חייבים לבוא יחד. לא משנה איך. ריפוי מסוים צריך להתרחש. "

בהתחשב ברצינות המצב, ובמצוקה הכללית בדלתא, תהיתי בקול מדוע התמדה.

"אני? נועדתי להיות כאן, "אמרה.

באיחוד אשראי של הופ בגרינוויל פגשתי את סו אוונס ושאלתי אותה על הכלכלה המקומית. היא נתנה לי תשובות מועילות, אבל כששיניתי את הנושא, דיברתי על ההיסטוריה המוזיקלית של הדלתא, הבלוז, המועדונים שהיו רבים במעלה ומטה בדלתא, היא הפכה לאנימציה.

"לאמי היה מועדון בלוז בלילנד, " אמרה סו.

עברתי דרך לילנד, עיירה חקלאית נוספת בכביש 61, ידועה בתולדות הבלוז שלה. "היא הייתה גל גדולה, אמי - רובי - כולם הכירו אותה." היו עדיין כמה מועדונים, אמרה. היו מוזיאוני בלוז. אנשים הגיעו מכל רחבי העולם לבקר במקומות האלה הקשורים לבלוז, ולראות את מקומות הלידה ונקודות הייחוס - החוות, הנחליים, הרכבות, שדות הכותנה.

"שמעתי שבאינדיאנולה יש מוזיאון BB King", אמרתי.

הדבר עורר דממה עמוקה. סו ועמית שלה החליפו מבט, אך לא אמרו דבר. זה היה סוג הדממה שמעוררת רמז לא רצוי, או בלבול מוחלט, כאילו חלפתי לשפה לא מוכרת.

"הוא נולד שם, אני מבין, " אמרתי, מתנפנף מעט ותהיתי אולי אם הגזמתי את ביקורי.
סו התבונן במבט אילם ועקשן למדי.

"ברקלר, " אמר עמיתו של סו. "אבל הוא גדל בקילמייקל. הצד השני של גרינווד. "

זה היה נראה מאוד מדויק ומעורפל. לא יכולתי לחשוב על עוד מה לומר, וניכר היה שהנושא הזה עורר אווירה בחדר, רטט שלא ניתן לקרוא, וזה גרם לי להרגיש כמו חייזר מגושם.

"נספר לו?", אמר עמיתו של סו.

"אני לא יודע, " אמר סו.

"אתה תגיד לו."

"קדימה, " אמרה סו.

חילופי דברים אלו, מעין נזירים, השפיעו על הרמת מצב הרוח, והפיצו את הוויבר.

"סו היה נשוי לו."

"נשוי עם BB King?"

סו אמר, "כן, הייתי. הייתי אז סו הול. אשתו השנייה. עבר זמן מה. "

כעת, לאחר שהנושא הועלה, סו חייכה. "לילה אחד אמא שלי הזמינה אותו, " אמרה. "הוא די הסתכל עליי. הייתי רק ילד. היה לי מושג מה הוא חושב, אבל אמי לא עמדה בשום שטויות או מתעתעת. הוא ניגן הרבה במועדון - מוזיקאי נהדר. הוא חיכה עד שמלאו לי 18 - הוא חיכה כי הוא לא רצה להתמודד עם אמי. הוא פחד ממנה. "

היא צחקה מהזיכרון שבדבר. אמרתי, "זה היה מתי?"

"מזמן, " אמרה סו. "היינו נשואים עשר שנים."

"קראת לו BB?"

"שמו הראוי הוא ריילי. קראתי לו ב. "

כתבתי את ריילי.

"זה היה מבלבל", אמר סו. "מכיוון שאשתו של ריי צ'רלס נקראה ביאטריס. קראנו לה גם ב '. לעתים קרובות התערבבנו עם שני ה- B's. "

"נסעת איתו?" שאלתי.

"כל הזמן. B אהב לטייל. הוא אהב לשחק - הוא יכול היה לשחק כל הלילה. הוא אהב את הקהל, את האנשים, הוא חי לדבר. אבל כל כך התעייפתי. הוא היה אומר 'אתה לא אוהב לשמוע אותי', אבל זה לא היה זה. פשוט שנאתי להישאר ער כל שעות היממה. הייתי בחדר המלון, מחכה לו. "

"אתה עדיין בקשר?"

"אנחנו מדברים כל הזמן. הוא מתקשר. אנחנו מדברים. הוא עדיין מסייר - דמיין. בפעם האחרונה שדיברתי איתו הוא אמר שיש לו כמה תאריכים בניו יורק ובניו ג'רזי. הוא אוהב את החיים, הוא עדיין מתחזק. "

ובמשך 15 או 20 דקות לא היה שום שפל על הדלתא; זו הייתה זיכרון עליז לעשור שלה עם BB King, האיש שהביא את הדלתה לתהילה והוכיח שזה אפשרי ויכול לקרות שוב.

אפילוג: ארקנסס
מספר גדול של שחורים בדלתא שהיו חקלאים ובעלי אדמות איבדו את אדמתם מסיבות שונות, וכך איבדו את פרנסתם. קלווין ר. המלך האב בילה את חייו בהיפוך ההפסד והקים בשנת 1980 את התאגיד לפיתוח קרקעות וחוות ארקנסו, שנמצא בברינקלי, ארקנסו. "כשאתה מסתכל על הדלתא, " הוא שאל אותי, "אתה רואה עסקים בבעלות שחורים, המופעלים על ידי שחורים? בייצור? בקמעונאות? "הוא חייך כי התשובה הברורה הייתה: מעטים מאוד. הוא המשיך, "השווה את זה לחקלאים השחורים כאן, שהם חלק מעסק של מיליארדי דולרים."

דרכו פגשתי את דלורס ווקר רובינסון, 42, אם חד הורית לשלושה בנים, בני 22, 18 ו 12, בעיירה הקטנה פלסטינה, ארקנסו, פחות ממאה קילומטרים מערבית למיסיסיפי. לאחר יותר מעשרים שנה של נסיעות עם בעלה המשרת, ועבודה, גידול ילדים וגירושין פתאומיים, דלורס חזרה למקום בו נולדה. "לא רציתי שהבנים שלי יחיו את החיים הקשים של העיר, " היא אמרה לי כשהלכנו דרך מרעה הפרה שלה. "הרגשתי שאאבד אותם לעיר - לפשעים ולבעיות שאתה לא יכול לברוח מהם."

עם חסכונותיה כעוזרת סיעודית מוסמכת, קנתה 42 דונם אדמות מוזנחות. בעזרת חברות ובניה היא גידרה את האדמה, בנתה בית קטן והחלה לגדל עזים. היא נרשמה להייפר אינטרנשיונל, ארגון צדקה שבסיסו ב ליטל רוק המוקדש לסיום הרעב ולהקלת העוני, השתתף באימונים וקיבל שני פרסים. כעת יש לה עשר פרות - ובהתאם לכללי הארגון היא העבירה כמה פרות לחקלאים אחרים הזקוקים לה. "רציתי משהו שיכולתי להחזיק, " אמרה. היא גדלה בחווה בקרבת מקום. "רציתי לגרום לבנים שלי להיות מעורבים בחיים שהכרתי."

היו לה גם כבשים, אווזים, ברווזים ותרנגולות. והיא גידלה תירס להאכיל. מכיוון שתזרים המזומנים מבעלי החיים היה קטן, היא עבדה שישה ימים בשבוע בסוכנות אזור ארקנסו באיזור הזדקנות כמטפלת ועוזרת סיעודית. לפנות בוקר ואחרי יומה בסוכנות היא עשתה את מטלות החווה, האכילה והשקה את בעלי החיים, תיקנה גדרות, אספה ביצים. היא הלכה לשיעורי ניהול בעלי חיים. "יצרתי שם הרבה חברים. כולנו מנסים להשיג את אותם הדברים. "

דלורס ווקר רובינסון היה נוח, לא מוסבר ועם זאת עקשני, והיה לו את כל התכונות שהפכו חקלאי מצליח - מוסר עבודה נהדר, רצון עז, אהבת הארץ, דרך עם בעלי חיים, חוסר פחד בבנק, חזון של עתיד, מתנה לצפייה במבט ארוך, רצון להסתפק בעצמי. "אני מסתכלת עשר שנים בהמשך הדרך, " אמרה כשדרסנו את המסלול המשופע, "אני רוצה לבנות את העדר ולעשות את זה במשרה מלאה."

רבים מהדרומיים שפגשתי טענו - בגאווה עגומה, או בצער, או בציון שגוי של פוקנר - שהדרום לא משתנה. זה לא נכון. במקומות רבים, בערים יותר מכל, הדרום התהפך; באזורים הכפריים השינוי הגיע לאט מאוד, בדרכים קטנות אך מוגדרות. המשורר וויליאם בלייק כתב, "מי שיעשה טוב לאחר צריך לעשות זאת בפרטי דקות", ואיכרי הדלתא שביקרתי בהם, ובמיוחד דלורס רובינסון, היו התגלמותה של אותה רוח אמיצה. היא התנערה מחיים אחרים כדי לחזור הביתה עם ילדיה, והיא נראתה איקונית בגבורה, בחווה שלה, בין חברים. למותר לציין שחיות הדרום טמונה במודעות העצמית של האנשים המושרשים עמוק. מה שהופך את הדרום לתענוג למטייל כמוני, שמתעניין יותר בשיחה מאשר סיור, הם הלב והנשמה של הנרטיבים המשפחתיים - העושר האנושי שלה.